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PIRMA DALIS 


Būdavo, kad naktimis atsirakindavau mokyklą, žengdavau į žemo tam- 
soje skendinčio pastato gilumą, spausdamas jungiklį po jungiklio ir ste- 
bėdamas, kaip virš manęs įsižiebia šviesa ir virpėdama suardo tamsą, 
lyg kas būtų pažadinęs apsnūdusių vabzdžių spiečių, kuris sukiršintas 
plūsteli į klases. Tai šen, tai ten - mokinių pamiršti daiktai: palei sieną 
numestas krepšys, ant kurio storomis, aptakiomis vaikiškomis raidė- 
mis prikeverzota futbolininkų pavardžių; ant palangės - sąsiuvinis, iš- 
margintas širdelėmis ir skaičiais, matyt, kokiais nors kodais; megzta 
kepurė, nuo kurios dvelkia vaisiais. Obuoliais, pamaniau. Įdomu, kie- 
noji galėtų būti. Padėjau kepurę atgal ir nuėjau toliau; koridoriaus gale 
atidaręs duris, įžengiau į erdvią klasę, kurioje mokėsi mano mokiniai. 
Ant sienos tebekabojo grupiniai darbai, kuriuos kūrėme prieš kelias 
savaites. Nesudėtingi žolių, dumblių, jūros paukščių ir kriauklių pieši- 
niai, apkraštuoti banguotu apvadu, kuris turėjo vaizduoti jūrą. GY VY- 
BĖS RŪŠYS PAJŪRYJE. Keneto, Hanos, Simeno, Anetės ir Miriamos 
darbas. Tie patys vardai ir ant spintos klasės gale - maži lapeliai, ku- 
riuos jie užrašė ir priklijavo vieną iš pirmųjų dienų po vasaros atostogų. 
Ten jie laikė savo senus kontrolinius darbus ir prirašytus sąsiuvinius, 
daiktus, kurie neįdomūs niekam, tik jiems patiems; vis dėlto ištraukiau 
vieną stalčių ir perverčiau ten gulinčius popierius, uždariau, ištraukiau 
kitą stalčių, patikrinau lentyną po lentynos, ar nepaliko ko nors svar- 
baus, asmeninių daiktų, bet ko: jaudinančio piešinio, pamiršto dieno- 
raščio, užslėpto meilės prisipažinimo - mažų ženklelių, kurie pasakytų 
man, ko nežinau, arba ką nors manyje pažadintų. Galbūt švelnumą, 
artumą. 

Artumą? Artumą? 

Ne ne, visai ne tai. Niekas nebuvo manyje pažadinta, bet niekas ir 
numaldyta. Norėjau mažumą pasišlaistyti, ir tiek. Pastebėjau, kaip už 


KARL OVE KNAUSGARD m ANAPUS PASAULIO 7 


lango suzmeko sniegas, kai virš kalnų prasiskyrė debesys ir aikštę ap- 
gaubė blyški mėnesiena. Mačiau, kaip vėjyje palengva siūbuoja stambia- 
kilpis tinklas sporto aikštyne, kaip sušlapę blizga jį laikantys virpstai. 
Debesys užsitraukė, užėjo tamsa, gamtovaizdis vėl pranyko. Lange liko 
tik neryškus klasės atspindys. Mano blanki fizionomija. Tiek prisime- 
nu. Kad stovėjau tenai. Bet vėliau, matyt, nevalingai persikėliau į min- 
tis, kurios nepažįsta savęs, kurios lyg atsiminimai - apčiuopiamos tik 
tada, kai jau seniai praeity, nes paskui tik pamenu, kad sėdėjau už moky- 
tojo stalo rankomis pasirėmęs galvą. Pykinama širdimi, kratomas šiur- 
po spoksojau į jos suolą nepajėgdamas suprasti, iš kur sklinda nenu- 
trūkstamas monotoniškas garsas, kurį girdėjau seniai, bet tik dabar ėmiau 
suvokti. 

Din din din din. 

Lyg pabudęs iš sapno atsistojau ir nusvyrinau išvietėn. Nedegdamas 
šviesos atsiklaupiau priešais klozetą, sugrūdau pirštą į gerklę ir išsivė- 
miau. Kurį laiką paslikas gulėjau ant grublėtų grindų, paskui sukaupiau 
valią, praskalavau burną ir išsinešdinau lauk. Garsas sustiprėjo. Tai vė- 
jas daužė lyną į vėliavos stiebą. Sustojau. Buvo nepaprastai gera taip 
stovėti, veidu justi švelnų vėją, klausytis tirpstančio sniego čiurenimo, 
matyti, kaip iš stogvamzdžio tekantis vanduo ant žvilgančio asfalto vie- 
ną po kitos vedžioja raides „v“. Užuosti druskos dvelksmą vėjyje. To 
kvapo beveik nebejaučiu, pamaniau; dabar jis priminė mano pirmąsias 
savaites čia. Atsiminiau vaikišką džiaugsmą, kuris apimdavo, kai, išsi- 
ruošęs į darbą, stabtelėdavau prie namų ir ties fiordo žiotimis išvysda- 
vau kaupiantis debesis, pilkai ir sidabriškai mirguliuojantį vandens pa- 
viršių po lietaus pritvinkusiu dangumi, virš kalnų slenkančius rūko lo- 

„pus. Ir kaip vakarais, kai migdavau, putojančių bangų mūša čia pat, už 
lango, sukeldavo veik nerealų, tarsi kokios svetimybės pojūtį, kuris pa- 
mažu išnykdavo gilėjant miegui, bet vėl įgaudavo pavidalą, kai nubus- 
davau po kelių valandų, - tolygus ošimas, kuris visada šalia, kuris nieka- 
da nesiliauja ir kurį vėl ėmiau girdėti. 

Norėdamas atsikratyti gaižaus vėmalų skonio burnoje, nuo sniego 
krūvos, sukastos palei sieną, pasisėmiau saujelę ir perbraukiau liežuviu. 
Sniegas buvo iškorijęs ir šaltas, pasijutau kiek geriau. Nuėjau gatve. Pro 
krautuvę, Žuvų supirkimo punktą, paštą ir tamsoje skendinčius namus. 
Visur buvo ramu. Prie mūrinės sienos pastebėjau du atremtus dvira- 
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čius, ant vejos — iš po sniego kyšančias nublukusias fejerverkų liekanas, 
mačiau užuolaidą, lengvai virpinamą krosnies kaitros, porą aulinukų 
ant slenksčio, sudriskusį vimpelą, įnirtingai plazdinamą vėjo gūsių nuo 
jūros. Bet nė vieno žmogaus. Visi miegojo. 

Ji - taip pat. 

Nuo tos minties vėl ėmė pykinti. Tarsi būtų ryšys tarp mano kūno ir 
jos, pamaniau, - slapta sąjunga, į kurią nesu įtrauktas. Kuri man nepa- 
valdi. 

Pakėlęs akis, įžvelgiau namo, kuriame ji miegojo, stogą; tąkart ji lin- 
dėjo savo kambaryje, už durų, kurios visą vakarą buvo užvertos, bet vis 
į jas įsistebėdavau. Atsidusęs imdavau dairinėtis kaskart, kai pokalbis 
trumpai nutrūkdavo, - lyg atsitiktinai nukreipdavau žvilgsnį durų link, 
mėgindamas atspėti, kokios muzikos ji klausosi, mąstydamas, kad gal- 
būt ji sėdi prie stalo ir rašo. O gal skaito lovoje? Visą laiką buvau bud- 
rus, laukiau, kada durys atsidarys ir ji išeis. Tačiau buvau nepasiruošęs, 
kai taip atsitiko. Ji - taip pat. Išvydusi mane, tirštai nuraudo. Vis dar 
naktinėji, Miriama, ar ne laikas į lovą? - paragino tėvas, o aš ištiesiau 
ranką prie cigaretės, kad paslėpčiau drovą, kuri, žinojau, mane tuoj pat 
išdavė. Karštis veide, neramus žvilgsnis, rankos, kurių nebeįmanoma 
natūraliai valdyti. Turėjau būti kaip žarija. Bet Miriamos tėvas su He- 
ningu šnekučiavo toliau, niekas nepasikeitė, ji nuėjo į vonios kambarį, 
dabar nusirengia, mėgaujasi maloniu virpuliu, kai lengvutė medvilnė 
apgaubia siaurus pečius, dabar pagalvoja, kad aš čia sėdžiu. Šypsnys 
veidrodžiui, brukštelėjimas delnu per skruostą. Tikrai taip. Nes kai vėl 
pasirodo, išdrįsta sustoti, neskubėdama atsiremia į durų staktą ir šel- 
miškai pažvelgia į mane. 

— Labanakt, Henrikai, - ištaria ir sulaukia geidžiamo dėmesio. 

Jie mato, kaip ji koja brauko kilimą, mąsliai: jos žvilgsnis įsmeigtas į 
mane. Tarytum kambaryje būtume tik mudu, nedrąsiai priglaudžia prie 
kūno plačius marškinėlius, šypteli ir nusisuka. Akies kampučiu matau, 
kaip jos tėvas palinksta į priekį. Ji atidaro duris. Jis pripila taurelę. 

— Gaila, kad būsi čia tik metus, - taria jis, nykščiu perbraukia butelio 
kaklelį, nusilaižo pirštą. 

Pakeliu taurę ir nusišypsau. 

— Tikrai gaila, - pritariu. - Man čia patinka. 

Išgeriame. Tėvas atsistoja pasiremdamas į sofos kraštą, kad nepar- 
griūtų. Nusvyrina į vonios kambarį. Aš nusisuku ir imu spoksoti pro 
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langą. Sninga ir sninga. Mūsų pėdos beveik išnyko, likusios tik užuomi- 
nos - tamsios įdubos šviesoje nuo lango. Kiek tolėliau pusnys pradings- 
ta naktyje. Nė vieno medelio, tik kalnai, ir dar - jūra, boluojanti tamsu- 
moje kaip plonytis baltas ruoželis, kur bangos dūžta į krantą. Sninga ir 
ten, pamanau, tik be naudos. Jūra praryja viską, kas į ją patenka, jūra 
viską paverčia savimi. 

— Ką tu darai, Henrikai? —- paklausia Heningas. 

Jis dėbso į mane. Turiu ką nors atsakyti. Stveriu taurelę ir išlenkiu iki 
dugno, nusišluostau burną. 

— Ką aš darau? - pakartoju. 

Galbūt ji laukė mano balso, galbūt guli atmerktomis akimis ir klau- 
so. Ilgisi. Pariečia po savimi kelį; šis nuslysta paklodės audeklu, ranka 
rymo ant lovos krašto, nekruta; ji tuoj tuoj užmigs. Galvoja apie mane, 
vaizduojasi mane, mano veidą, akis, rankas, glostančias jos odą, ji junta, 
ji prisimena, ji ilgisi. 

Henrikas Henrikas Henrikas 

Mano širdis suvirpėjo. 


Net bjauriausi atsiminimai anksčiau ar vėliau įgauna ką nors malonaus, 
juose visada atsiranda, kas pradžiugintų sielą. Nostalgija nepažįsta gė- 
dos. Svarbu ne tai, ką darei ar kas su tavimi darėsi, ne tai, kaip jauteisi, 
bet tai, kad ten buvai. Kitame pasaulyje. 
Miestelis ant jūros kranto tolimiausioje Norvegijos šiaurėje - nusi- 
trenkęs ten, gyvenau jau beveik devynis mėnesius, nuo beprotiškos vasa- 
„ros, kai ištisą parą šviečia saulė, iki tokios pat beprotiškos žiemos: gruo- 
džio mėnesį prašvinta vos valandą apie pusiaudienį, ir viskas, pilkšvas 
švystelėjimas toks trumpas, jog apyaušris ir sutemos susilieja. Diena — 
nelyginant šachta naktyje, duobė, kurią pamažėl užpildo tamsa. Bet pas- 
kui viskas apsisuka, tada diena plečiasi, kantriai stumdama dvi nakties 
sienas vieną nuo kitos. Palengva dangus atsivėria, ir pasrūva šviesa, vis 
daugiau ir daugiau šviesos pavasariui įsibėgėjant, kol gegužę tamsis taip 
nusilpsta, jog savo galią teįstengia parodyti vos valandą apie vidurnaktį. 
Kaip karštantis tėvas, pamanau, merdi miegamajame, 0 namuose visi 
lengviau atsikvepia — jis jau prie mirties. Vis tiek karšinčius sukaupia 
likusias jėgas ir atsikelia, kartą per parą ateina pavalgyti su visais, sėdi 
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prie stalo blyškus ir suvytęs. Bet to pakanka. Aplink jį tebetvyro baimė. 
Tik kaijis guli lovoje, jie išdrįsta pakelti balsus. O taip būna vis dažniau, 
jo pasivaikščiojimai trumpėja ir trumpėja, kol vieną dieną jis nebegali 
atsikelti, ir jiems atitenka visas namas. Širdys džiūgauja. Jis tikrai mirs. 

Bet ar jis miršta? 

Anaiptol. Sukaupia jėgas. Ima taisytis. Išnyra tarpduryje: ruduo, vės- 
ta oras, jis stiprėja ir stiprėja, netrukus visą laiką sukiojasi tarp jų, o jie 
lankstosi, jie vėl turi lankstytis. 

Bet net ir to vieną dieną jie pasiilgs, kaip netrukus imsiu ilgėtis čia 
praleistų mėnesių. Nes nostalgija nepažįsta gėdos. Ji prisimena tik tai, 
ką nori, ir spiria tave ilgėtis. Nostalgija nepaiso nei tavęs, nei to, kas tau 
atrodo svarbu, ką verta atsiminti, o ką reikėtų išstumti. Ji neatlyžta. 
Moko: visada yra ko ilgėtis. Iš pradžių sutinki; kaip gali nesutikti, kai 
junti, kaip užplūsta laimė? Bet paskui prisimeni daugiau, pasirausi at- 
mintyje, ir išnyra tai, ką mėginai užmiršti, nejau aš tai padariau, nejau 
padariau, ir tada jokia pasaulio šviesa nepajėgtų tavyje išsilaikyti, tu 
privalai ją išstumti, kad apsisaugotum. Ji atneša tai, apie ką tau nevalia 
galvoti. Tarsi tavyje slapstytųsi priešas, pamanai, kuris tolygiu srautu 
tvindo sąmonę senais įvykiais, kurį kadaise išdavei, ir dėl to dabar kerš- 
taudamas jis vikriai įveikia savigynos sieną ir nuolat braunasi į tavo 
mintis. Jei esi pakankamai tvirtas, pasiunti juos atgal nė nežvilgtelėjęs, 
stumteli juos mintimis, ne, ne, nereikia, ir jie pamažu nusileidžia gel- 
mėn, iš kurios iškilo, nepridarydami bėdos. 

Tatai - išstūmimo palaima. 

Tik ji kainuoja. Kartais atrodo, kad visos tavo jėgos išeikvojamos 
tramdant tai, kas jau įvyko, kad tu silpsti ir silpsti, nebeįstengi valdyti to, 
kas vyksta, čia ir dabar, kad esi bejėgis, apgailėtinas ir niekam tikęs, 
koks aš vargšas, koks vargšas, mąstai, bet ūmiai susigriebi ir imi galvoti, 
kad taip negerai - tysoti lovoje ir niekinti save, šiaip ar taip, turi tik vieną 
gyvenimą, ribotą metų skaičių, ir visiškai bergždžia švaistyti juos kone- 
veikiant save. Be galo kvaila, pamanai, bet ar gali ką pakeisti? 

Gal tapti tuo, kuris veikia, užuot buvus tuo, kuris veikiamas. Būti 
tuo, kuris atsiribojęs analizuoja, kas įvyko, tuo, kuris supranta. 

Ar negalėtum, pasitelkęs skaidrias mintis, šaltą protą, išvilkti vieną iš 
stambiųjų atsiminimų į intelekto operacinę, išskrosti ir pamėginti per- 
prasti kiekvieną jo dalį? Nes juk nepakenčiama, sutik, būti draskomam 
nepažįstamų jėgų, būti valdomam kažko, kas nepasiekiama tavo valiai? 
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Nepakenčiama ir neoru. Taigi į savo sielos gelmes išsiunti ekspedici- 
ją. Blėsčiojantys atšvaitai ant smegenų vingių, vienas kitas suakmenėjęs 
atsiminimas, blyškus leisgyvis liūdesys, vos pavelkantis kojas. Ekspedi- 
cija palieka jį ramybėje, vis tiek greitai nusibaigs. Jie turi svarbesnių 
užduočių, keliauja toliau smegenų vagomis, braunasi gilyn ir gilyn, 
pajunta kylant karštį: kažkur netoliese verda didžiulis darbas. Jie pa- 
spartina žingsnį. Umiai kažkas prašvilpia pro šalį - staigus judesys, 
kuris visus priverčia sustoti. Kas tai? Jie su baime nukreipia žibintu- 
vėlius gilyn. Sulaiko kvėpavimą. Tada vienas iš jų susijuokia. Tai tik 
mintis šovė į galvą! Smagiai nusiteikę jie pajuda toliau, eidami tyrinėja 
viską šviesos kūgiais, šypsosi, matydami tiek nenaudingos informaci- 
jos, kuri čia sukaupta. Bet netrukus vėl surimtėja. Priešakyje įžvelgia 
rausvą pašvaistę ir supranta, kad jau netoli. Pagarbiai sustoja prie skar- 
džio krašto. Vedlys parodo: čia eina smegenų tiltas, į kitą pusę, prieky- 
je - kaktos lopinys. O mes leisimės žemyn. Jie atsigula ir prišliuožia 
prie krašto. Pažvelgia į pasąmonę. Ten žaižaruoja, verda darbas. Min- 
tys malamos ir minkomos, grūdamos, lydomos, kalamos ir daužomos 
vis į naujus pavidalus. 

Į ten? 

— Teisingai, vaike. Štai! - taria vadovas, paduodamas jam virvę ir 
kaiščius. 

"Toks nusileidimas skausmingas, kiekvieną kaištį reikia įkalti giliai, 
kad jis sudarytų būtiną atramą, kartais skauda, kai mąstai. Bet pamažu 
jie skverbiasi vis giliau, kol galiausiai atsiduria dugne ir sutrikę apsidai- 
ro. Iš beformio chaoso kyšo keisčiausi persikreipę padarai, vienus jie 
atpažįsta, kiti priverčia su baime žengti atatupstus. Nuodugniai apsvars- 
tę jie pasirenka vieną. Tai didžiulis atsiminimas, kuris iki šiol neliestas. 
Jis guli nejudėdamas ir ilsisi pats sau. Vargais negalais jie apjuosia jį 
virve. Vėl užlipa į viršų, apsisuka ir ima tempti virves. Pamažu atsimini- 
mas atsiplėšia ir ima kilti, jie traukia ir traukia, pagaliau perverčia jį per 
kraštą ir gali pradėti vilkti vagomis sąmonės link, kur jų jau laukia: 
aplink stalą stovi pasiruošę proto atstovai. Šviesa negailestingai pliski- 
na, suteikdama spindesį šalia išdėliotiems aštrutėliams instrumentams. 
Nuotaika įtempta, kupina lūkesčių. Kas tai per atsiminimas? 

Jie priveržia didįjį atsiminimą prie stalo ir tvirtomis rankomis čium- 
pa instrumentus. Skrodimą galima pradėti. 
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Tai geras atsiminimas. Pirmoji pašalo naktis, kai iš vakaro žemę sukaus- 
tė gruodas, o tu uždusęs lapatavai keliu per tamsą. Rugsėjis Šiaurės 
Norvegijoje. Apie tai gali galvoti. Pakeliui, aptikęs drėgnesnių lomelių, 
įtrauk į plaučius kalnų oro. Juk malonu? Kaip malonus ir tas smūgiavi- 
mas į plaučius, kai įkvepi. Šaltas, aštrus oras, suglebę, užteršti plaučiai. 
Leki nesustodamas. Hhhha hhhha hhhaha per tamsą. Į tunelį. Kelias 
pamažu kyla, tu pasileidi greičiau. Dar penkiasdešimt metrų, o tada gali 
atsistoti plynaukštėje už tunelio landos ir žvelgti žemyn į miestelį, kol 
atgausi kvapą. Deguonies trūkumas - kone paniškas skausmas krūtinėje. 
Bet netrukus praeis. Nusišypsai ir ištiesi kaklą uolos link, vaizduojiesi, 
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išpampsta ir ima maudytis ore, jos niekada nieko daugiau ir netroško. 
Ką ten veikei, ką tuomet jautei, apie ką mąstei? 


Buvo rugsėjis, jau mėnuo, kai mokytojavau tame mažame miestelyje. 
Dar daug kas atrodė nauja, bet susipažinau su keletu žmonių, ėmiau 
perprasti darbą, metai žadėjo būti geri. Vakarais netgi pradėjau bėgioti! 
Tiesa, neištverdavau ilgiau kaip pusvalandį, kelių kilometrų palei fior- 
dą: kai sustodavau už tunelio, kojos linkdavo iš nuovargio. 

Paskutinę atkarpą visada eidavau pėsčiomis: pakalnėn, paskui per 
miestelį - tą negausią grupę namų, kurie stovėjo suspausti jūros iš vie- 
nos pusės ir stataus kalnų masyvo iš kitos. Žuvų supirkimo punktas, 
parduotuvė, paštas, bažnyčia ir mokykla. Šioje skurdžioje, atšiaurioje 
vietovėje gyveno ir dirbo trys šimtai žmonių. Pilkas dangus, pilka jūra, 
pilki kalnai. Ir kasdien lyg sunkūs, tingūs banginiai nuo jūros atplau- 
kiantys debesys, kurie nuolat prarasdavo keliamąją jėgą ir pamažu im- 
davo leistis žemyn. Pilvu perbraukdavo pilkai žalias fiordo bangas, pri- 
pildydavo orą tarp namų ir prisodrindavo visas spalvas drėgmės. Visą 
laiką tas pats judesys. Viskas ėjo iš jūros. Jau ir taip nesvetingas gamto- 
vaizdis visą rudenį kentė vieną antpuolį po kito, ir ofenzyva, rodės, tik 
smarkėjo, vėjas nesutikdavo jokių kliūčių, šėldavo jūroje, įsismaginęs su 
didžiule jėga siūbtelėdavo į miestelį. Vieną naktį jis nuplėšė stogą ir, 
pakėlęs jį į orą, nusviedė į paplūdimį, kažkurią pavakarę nuvertė kem- 
pingo vagonėlį, vieną rytą prie mano namų pasigavo moterį ir bloškė ją 
šlaitu žemyn, mačiau pro langą, kaip ji apstulbusi atsikėlė ir tučtuojau 
apsidairė, ar kas nematė jos griūvant. 
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Pirmąsias savaites tokie dalykai mane linksmino. Buvau niekam ne- 
įsipareigojęs pašalietis, plikas gamtovaizdis be medžių ir žmonėms prie- 
šiškas oras man nieko nereiškė, galvojau pagyventi ten metus ir išvykti. 

Bet kaipgi tie žmonės, kurių visas gyvenimas ten? Ar jiems gerai? 

Jeigu jie pilni pagiežos ir apmaudo būtų riogsoję namie, šnairavę 
vieni į kitus ir pasidavę infantiliškam teisuolių įniršiui, kaip nutinka 
kitose mažose gyvenvietėse, pamažu būtų išmirę. Nes ką jie daugiau 
turėjo, išskyrus vieni kitus? Jie vaikščiojo į svečius, kartu šventė šventes, 
krautuvėje siurbčiojo kavą, drauge dirbo žvejybiniuose laivuose ir žuvų 
supirkimo punkte, net į pietus keliavo kartu, mylėjosi vieni su kitais, 
tuokėsi ir gimdė vaikus, kurie sykiu žaidė, taip buvo tada ir taip buvo 
visuomet. Jie nieko daugiau neturėjo. Į laikinus mokytojus, tokius kaip 
aš, kurie kasmet pas juos atsikeldavo, veikiausiai buvo žiūrima su tam 
"tikru pasitenkinimu, nes visi mes paklusdavome tai pačiai raidai: pir- 
mąsias savaites netverdavome naiviu miestietišku džiaugsmu Aš ma- 
čiau erelį! Aš pagavau žuvį!, o paskui būdavome lėtai sugromuliuojami 
ir suvirškinami, kaip bet kurioje mažoje bendruomenėje nutinka su sve- 
timkūniais: atvykimo dieną visos tavo mintys sukasi apie kitas vietas ir 
kitus žmones, o išvažiuoji iš ten mąstydamas apie miestelio žmones, 
apie miestelio įvykius. Tokie dalykai vyksta nepastebimai: kalbiesi su 
kuo nors, galvoji apie juos, kaip ir jie galvoja apie tave, jūs vėl susitinka- 
te, tave pristato naujiems žmonėms, galbūt galvoje šmėsteli rūpestėlis, 
kaip tu jiems patinki, - ir tada ratas įsisukęs, jie jau tavyje. 

Kaip ir tu esi juose. 

Bet ten tai visai neatrodė grėsminga, jų draugiškumas neslėpė jokių 
užmačių, jis buvo nuoširdus, jie buvo tokie. Linkintys man gero. Bet juk 
tai niekada nebuvo gerumo matas. Lemiama yra tai, ar žmogus pats sau 
linki gero. 

Tai kaipgi šie žmonės? Ar jie linkėjo sau gero? 

Jie sunkiai dirbo, diena iš dienos jūroje, o grįžę į krantą imdavo gerti, 
taip jie gyveno. Aš neįstengiau jų perprasti. Rodės, jų asmenybės ištirp- 
davo šypsenose ir anekdotuose, jie išslysdavo iš bet kokio aprašymo, 
nukreipto ne į tai, ką jie vienu ar kitu metu veikė: dirbo, valgė, miegojo, 
ūžė. Smagūs žmogeliai. Jeigu juos pabaksnodavai, jie atsitraukdavo, jei- 
gu paspausdavai, išsisukdavo, jie vengė visko, kas nemalonu ir rimta, jie 
gėrė, juokėsi ir leido pinigus, aš jų nesupratau, tačiau jie mane kvietėsi, 
vaišino, tarsi būčiau vienas iš jų, iš pradžių maniau, bet ne, ne dėl to. Jie 
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nė kiek manimi nesidomėjo, kaip patys nė kiek nesidomėjo savimi. Tai, 
ką kiekvieną dieną mačiau parduotuvėje, pašte, gatvėje, kam linkčiojau, 
šypsojausi ir su kuo gėriau, buvo jų mažiausias bendras daugiklis, kom- 
promisas, nes ten, toje bendruomenėje, tik idiotas gali tampyti savo 
asmenybę ir rimtumą ant kupros, ne, viską nusipurtai namie. Proble- 
mas, kuriomis minta tavo piktasis dvynys. Tas, kuris gyvena ir dirba 
pasislėpęs už užuolaidų, tas, kuris vengia svetimų žmonių, tas, kuris 
myli tik tave. 


Eidamas spėjau atvėsti. Vėjas kiaurai košė plonutį treningą, bet nebetu- 
rėjau jėgų bėgti, buvau išvargęs ir sustiręs. Tačiau, priėjęs kalvelę, prie- 
šais namą pastebėjau jas, keturias savo mokines, lūkuriuojančias prie 
durų. Manęs jos dar nematė. Pasileidau ristele. Jos atsisuko ir šneku- 
čiuodamos žiūrėjo į mane. Paskutinę atkarpą spurtavau, tad priešais jas 
sustojau galutinai nusivaręs. Jutau, kaip į skruostus mušė kraujas. Jos 
ėmė iš manęs juoktis, nes buvau pernelyg uždusęs, kad išspausčiau bent 
žodį, tik mostelėjau ranka į duris, ar nenorėtų užeiti? 

Vakarais mergaitės bastydavosi po miestelį, stoviniuodavo prie vaiz- 
dajuosčių kioskelio, - mažai ten kas vykdavo, - retsykiais aplankydavo 
kokį mokytoją. Hana, Katarina, Miriama ir Anetė. Nenusivilkusios striu- 
kių visos keturios sukrito ant sofos, kvailiojo ir kikeno, rankovės čežėjo, 
retkarčiais viena kuri parausdavo, kažką pamėgdžiojusi dusliu balsu — 
veikiausiai mane. Šypsodamasis įjungiau kavos aparatą, kaip visada pa- 
klausiau, ar gers: ne, ne kavos. Atsisėdau ant kėdės kitoje stalo pusėje, 
prisidegiau cigaretę, užsikosėjau, nes gerklė tebebuvo užspausta nuo 
fizinio krūvio, jos vėl nusijuokė. Valandėlę paspoksojo į kambarį, gal 
dar pasikumščiavo, tada: a, gal einam — ir jos išėjo. 

O aš? 

Apimtas savotiško švelnumo žiūrėjau, kaip jos nubėga krautuvės link, 
džiaugiausi, kad buvo atėjusios. Kita vertus, jų akivaizdoje visada pasi- 
jusdavau šiurkštus ir negrabus, pernelyg didelis joms, jų drovioms šyp- 
senoms ir raustantiems veidams; kažkas jose mane trikdė. Mokykloje 
buvo kitaip, ten jos leidosi valdomos ir manipuliuojamos, nes apie jas 
žinojau viską, o jos apie mane nežinojo nieko. Bet čia? Ką jos turi, kas 
verčia mane jaustis visišku bejėgiu, kas tai? 

Į svečius užsukdavo ir kitų, mažesnių vaikų, jie visada būdavo dėkin- 
gi, pakakdavo sugriauti jų susikurtą suaugusiojo įvaizdį, ir jie kvatoda- 
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vo. Papasakodavai kokį nors pramaną, kai jie tikrų tikriausiai žinodavo, 
kad tai netiesa, pavyzdžiui, kad aš ne Henrikas, o jo brolis dvynys, tada 
jie nustebę išpūsdavo akis - neee!, o aš- tikrai, o jie - neee; paklausda- 
vau, ką jie mano apie Henriką, ar jis nėra kvailas per visą pilvą, ir jų akys 
blizgėdavo, kai jie linksėdavo galvomis. 

Mąsčiau, kad jie priklauso kitai, aukštesnei, rasei, kuri gyvena pa- 
prastesniame pasaulyje nei manasis, jie nepaveikiami, nes prie jų nelim- 
pa joks užkratas, jie visada būdavo savimi, ir man niekada su jais nekil- 
davo sunkumų. O mergaitės buvo pradėjusios atsiriboti nuo savųjų. Joms 
trylika metų, visos iš tos pačios vietos, bet dabar jos pakeliui į kažką, kas 
joms neaprėpiama ir nesuvokiama. Pastebėjau tai. Bejėgišką kiautą, ku- 
ris pastaruoju metu apgaubė jas visas, kampuotus, apmąstytus judesius, 
kurie tramdė troškimą lakstyti ir žaisti, apie nieką negalvoti, tik juoktis, 
juoktis, juoktis. Jų akis, kurias jos taip lengvai užversdavo į lubas kas- 
kart, kai savo bendraamžių elgesyje pastebėdavo vaikiškumo bruožų, 
šitaip paženklindamos juos kaip menkaverčius; jų pirštus, kuriais jos 
traukdavo iš burnos ilgas kramtomosios gumos gijas ir vydavo aplink, 
stebeilydamos į mokyklos kiemą su ta sunkiai iškovoto gyvenimiško 
nuovargio išraiška veiduose, kuri vis dažniau pasirodydavo; pokalbius 
šnabždomis, kurie staigiai nutrūkdavo, kai įeidavau į klasę; jos nuslink- 
davo į savo vietas, matydavau, kaip mėgina nuslėpti jaudulį, kai ant 
suolo pasidėdavo rankas ir įsispoksodavo į mane, ir kaip joms palengvė- 
davo, kai pasakydavau ką nors kvaila, nes tada jos galėdavo nepatenkin- 
tos stenėti, tada jos galėdavo dėbčioti baltomis akimis į lubas, tada galė- 
davo būti visažinės. 

"Tačiau retsykiais regėdavau, kaip nuolatinis varginantis neigimas pra- 
nyksta. Vieną dieną nei iš šio, nei iš to jos atsidurdavo ant kalniuko su 
kitais vaikais, išstypusios ir nerangios kyšodavo iš būrio rubuilių, storai 
apsirengusių dešimtmečių, knibždančių aplink jas su slidžiomis striu- 
kėmis, šalikais ir kepurėmis, kumštinėmis pirštinėmis ir sunkiais auli- 
nukais - tinkama apranga jų veiklai: jie rausėsi į sniegą, kasė urvus ir 
laidydami gerkles čiuožė nuo kalniuko. Į tą veiklą dabar metėsi ir tryli- 
kametės mergaitės plonais drabužiais, aš jas mačiau; klykdamos jos 
pasileisdavo žemyn, o kai po kelių sekundžių atsikeldavo papėdėje, nė 
nepagalvodavo nusipurtyti sniego, kad neperšlaptų, nors šiaip tuo labai 
rūpindavosi, ne, jos būdavo pamiršusios save ir per gilią pusnį tuoj pat 
vėl užbrisdavo į viršų, kad iš naujo pultų žemyn, džiaugsmingai kvato- 
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damos. Išsilaisvinimas. Ir jos visai neprarasdavo orumo, kaip atsitiktų 
man, jei aš kikendamas čiuožčiau žemyn tarp būrio vaikų. Man taip 
elgtis per vėlu. Joms tatai vis dar pasiekiama, nors ne visai: mačiau, kaip 
dešimtmečiai šiek tiek nustebę dirsčiojo į jas, kol apsiprato, ir iš jų 
audringo elgesio supratau, jog jaučiasi truputį pamaloninti, kad mergai- 
tės staiga panoro būti su jais. Jie nepraleido progos pasireikšti, vienas iš 
jų vyriškai pargriovė Katariną, kažkaip nujausdamas, kad tai, kas šiaip 
būtų neįmanoma, dabar leistina. O aš? Aš galėjau tik jas stebėti, tas be 
galo žavias trylikametes, kurios akimirką pamiršo save, o dabar, vėl 
užsiropštusios ant kalniuko viršaus, pastebėjo mane ir šypsodamosi šūk- 
telėjo, kad prisidėčiau prie jų. 


Taip mergaitės blaškėsi tarp dviejų gyvenimo tarpsnių, sykiu mainėsi jų 
susikurtas mano paveikslas. Ir aš jų akyse pasikeisdavau. Vyras, prie 
kurio jos, žaismingos ir lipšnios, galėdavo prisėsti, kurį galėdavo paimti 
už rankos, virsdavo tuo, kurį jos stebėdavo slapčiomis, prieš kurį raus- 
davo ir prie kurio nė už ką nebūtų drįsusios prisiartinti, nors ir labai 
norėdavo. 

Bet joms visa tai buvo nepažįstama. Jos nenutuokė, kas vyksta. 


Ateikite, Henrikai! sukliko mergaitės, aš šypsodamasis papurčiau galvą, 
ir jos dūko toliau: visą pertrauką voliojosi sniege su šiaip dėmesio ne- 
vertais pradinukais. Kai per kitą pamoką nužvelgiau jas iš mokytojo 
vietos, pastebėjau, kad jos vis dar gerai nusiteikusios. Šlapios ir sukaitu- 
sios jos sukrito į savo vietas. Buvo įsiaudrinusios, norėjo kvailioti, mėgi- 
no suminkštinti mane inkšdamos ir verkšlendamos kaip mažvaikiai, 
padėjusios galvas ant suolų, žiūrėjo į mane maldaujamu žvilgsniu: būk 
geras, Henrikai. 

— Negali būti nė kalbos, - pasakiau, ant stalo trinktelėdamas šūsnį 
kontrolinių užduočių. 

— Na, nebūkite toks! 

— Liaukitės, Henrikai, būkite geras! 

— Henrikai... 

— Ne, -nukirtau apsimesdamas griežtas. 

Pajutusios, kad persistengė, atsisėdo tiesiai ir nežiūrėjo mano pusėn, 
kai vaikščiojau tarp suolų eilių dalydamas užduotis. Jeigu taip norite. 
Susiraukusios ir nepatenkintos pradėjo spręsti uždavinius, apimtos rim- 


KARL OVE KNAUSGARD E ANAPUS PASAULIO 17 


ties, kurios prasmės nenumanė, bet į kurią vis tiek save įspraudė. 

Atsisėdęs prie mokytojo stalo, stoginėje už lango pamačiau atrisno- 
jantį Heningą. Jis dirstelėjo į mus ir išnyko už durų kitame pastato gale. 

Jau temo. Išvysdavome tik silpną šviesos tvinksnį, tarsi dangus neva- 
liotų duoti daugiau, tik apsiversdavo ant kito šono ir miegodavo toliau. 
Juodas ir apsunkęs sijojo sniegą. 

Visi dirbo. Hana užstrigo, spoksojo priešais save tarsi mąstydama, 
bet žinojau, ką jaučia. Baimė, kad nesugebės, jau atėmė bet kokią gali- 
mybę susikaupti. Mąslus žvilgsnis - tai tik apgaulė, dingstis nerašyti. 
Miriama, sėdinti priešais, buvo palinkusi prie uždavinio, alkūnę pasi- 
dėjusi ant suolo, delnu parėmusi skruostą. Ji rašė. Galėčiau ten nueiti 
vien tam, kad pauostyčiau, pamaniau, pajusčiau jos šilto, drėgno vilno- 
nio megztinio kvapą. Alsavimo saldumą. Be abejo, paaštrintą burnos 
gaiviklio, jį visos naudojo, tą flakonėlį su vaistinės kvapu, kurį mėtė 
viena kitai, tššš - papurkšdavo į gomurį, patenkintos pačepsėdavo. Pa- 
skolink ir man! Jos buvo ištisa mažytė bendruomenė, kurioje cirkuliavo 
visokie įmanomi daiktai, kuriais būdavo keičiamasi, jos sudarydavo 
sąjungas ir šnipinėdavo, regzdavo sudėtingas intrigas įvairiais ženklais, 
kurių prasmę žinodavo tik išrinktieji, ir kai nuspręsdavo ką nors iš savo 
rato pašalinti ir ištremti, atlikdavo tai itin nuosekliai ir ryžtingai. Nei iš 
šio, nei iš to pasmerkdavo senus draugus juodžiausiai tamsai, tarsi būtų 
pamišusi religinė ar politinė sekta. Bet sektoje pašalinimas juk turi prie- 
žastį: abejonės, netikrumas, įvairūs įsitikinimai. Joms priežastys neeg- 
zistavo, jų žiaurumas buvo įnoringas ir pagrįstas miglotomis sąvoko- 
mis, kurių prasmė nuolat kisdavo. 

Atsistojau ir ėmiau vaikštinėti tarp suolų eilių. Sustodamas tik prie 
Hanos, būčiau ją pažeminęs, tarsi jai visada reikėtų pagalbos, tarsi bet 
kuriuo atveju manyčiau, kad jai jos reikia. Jiems tebuvo trylika metų, o 
aš jau žinojau, kaip susiklostys jų gyvenimai. Tai paaiškėja trečioje 
ketvirtoje klasėje. Bet tada vėlu ką nors keisti. Kai pasimato, jau būna 
vėlu. Ir aš nieko negalėjau padaryti. Tarkim, negalėjau padėti Hanai, 
nors supratau, kad greitai jos kantrybė trūks ir ji nusisuks nuo mokyk- 
los, kuri ją taip kankina, fu, kaip nuobodu, o tada prasidės naujas gyve- 
nimas, apie kurį ji springdama pasakos kitiems. Purvo pionierė. Jie 
žino, kas ji tokia, atpažįsta ją, ji iš tų, kurios nesispyrioja. Jie ima ją be 
gėdos. Važiuodama ant galinės automobilio sėdynės ji pajunta, kaip ran- 
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grabalioja, ieško. Plaukai po kelnaitėmis. Pirštai. Jo girtas alsavimas. 
$ššS. Ji pajunta savyje pirštą, tuoj pravirks, nežino, ką daryti, žiūri pro 
langą. Skruostu nurieda ašara? Užrakintame kambaryje per vakarėlį. 
Jie žino, kas ji tokia, ji iš tų, kurios nesispyrioja. Ji parvirsta, boluojanti 
tamsoje, jie niekina ją, ji dejuoja po jais, spygauja. 

Jaunų kvailučių žaidimo aikštelė. 

Hana pastebėjo, kad spoksau į ją, ir nunarino galvą. Parašė, nubrau- 
kė. Tada pagaliau galėjo duoti man ženklą. Palinkau prie jos peties. 

- Šitas man neišeina, - sušnabždėjo ir pabaksnojo pirštu į popierių. 

Ašjai parodžiau. 

— A, štai kaip! - kuštelėjo ji. 

— Kitą mokėsi? - paklausiau. 

Ji pažiūrėjo į uždavinį. 

— Galbūt, - atsakė. - Manau, kad taip. 

— Jis visai toks pats, - pasakiau. - Reikia spręsti tokiu pat būdu. 

— Aišku, - atsakė ji. 

— Parodyti? 

— Mhm. 

Jos akys mechaniškai sekė skaičius, kuriuos rašė mano ranka, tarsi 
būtų nejautrios; jos žvilgsnis jau buvo pilnas; ten nebetilpo niekas iš to, 
ką ji matė. 

— Ar sunku? 

Ji papurtė galvą. Tuo pat metu įėjo Heningas. 

Aš atsitiesiau. 

— Daryk, kaip rodžiau, - sušnabždėjau ir nuėjau prie jo. Jis laikė 
tepaluotas rankas atokiau nuo kūno, bet prieš tai viena ranka, matyt, 
persibraukė plaukus. 

— Ar gali man truputį padėti? - paklausė jis. - Tik pastumti, kad 
užsivestų. 

Kitame mokyklos sparne stovėjo Jūsefsenas ir žvelgė į mus. Kai mū- 
sų žvilgsniai susitiko, jis nusigręžė ir dūrė pirštu į vieną iš savo mokinių. 
Ši su atodūsiu atsistojo ir nuėjo prie lentos. 

— Truks tik porą minučių, - patikino Heningas. 

- Žinoma, - atsakiau ir, pasisukęs į klasę, paprašiau dirbti toliau be 
manęs. 

Jie apsunkę, sėdės ramiai, pamaniau; jie nevalioja nieko daugiau. 
Penktadienis tamsoje ir sniege: didesnio apsunkimo būti negali. Vis 


KARL OVE KNAUSGARD iš ANAPUS PASAULIO 19 


dėlto buvo gera išeiti. Tik tada išgirdau lempų zirzimą, slopius balsus iš 
kitų klasių, sausą kojų brūžavimą į kiliminės dangos veltinį, popieriaus 
šnarėjimą, kosulį. Visa, ko nepastebi, bet kas vis tiek tave vargina. 

— Gal gali pastumti iš galo, - paprašė Heningas ir, atidaręs dureles, 
įkišo ranką į mašinos vidų. 

Sniegas dideliais kąsniais gulė jam ant plaukų. Pasilenkiau ir įrė- 
miau delnus į buferį po bagažinės dangčiu. Karšta oda ant šalto, kieto 
metalo. Malonus jausmas. Heningas garsiai skaičiavo ir viens, ir du, ir 
viens, ir du, automobilis ėmė siūbuoti vietoje. Jį reikėjo užstumti į nedi- 
delį kalniuką, tai buvo juokų darbas; nuo ten pakako laisva eiga nurie- 
dėti žemyn. Jis pabėgėjo keletą metrų šalia, įšoko ir užtrenkė dureles. 
Automobilis trūktelėjo, kai jis įjungė pavarą. Kostelėjimas, kitas, ir ma- 
šina užsivedė. 

Stovėjau ir žvelgiau jam pavymui. Netikėtai sodri spalva tarp tirštai 
pilkos ir baltos. Net prie krautuvės automobilio kontūras tebebuvo ryš- 
kus ir apibrėžtas. Heningas vėl greitai užvažiavo aukštyn, kad neužges- 
tų. Variklio ūžimas plinta kaip vanduo nuo laivo kilio, pamaniau, po 
bangą į abi puses, vis silpnyn ir silpnyn. 

Jis sustojo prie manęs, atidarė langą. 

— Važiuoju į miestą. Tau ko nors reikia? 

— Hmm... Ne. 

— Tikrai? 

— Mhm. 

— Gerai! 

Jis nusisuko ir jau ruošėsi važiuoti, uždėjo ranką ant pavarų svirties. 

— Į vakaronę neisi? - paklausiau. 

Sniegas pamažu leidosi ant priekinio stiklo, patekęs po valytuvais, 
buvo braukiamas į šalį. 

— Nežinau, ar labai noriu, - pasakė jis ir delno kraštu nuvalė apraso- 
jusį langą. Tada pasisuko į mane: 

-Otu? | 

— Dar nežinau, - atsakiau. - Jei turėsiu eiti vienas, tai ne. 

Jis nusišypsojo. 

— Na, tau tai tikrai negresia! 

Nutylėjau. 

— Gali juk nusivesti Lindą, - pasiūlė jis. 

Manė, kad imsiu maldauti. 
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— Žinoma, galiu, - pritariau. - Vis tiek nežinau, ar labai noriu ten 
eiti. Bus matyti. 

— Na, gerai! -vėl pasakė Heningas. - Iki! 

Jis nuvažiavo įkalnėn, kad apsisuktų mokyklos kieme. Pirmuosius 
metrus padangos sunkiai kibo į sniegą. Grįžau į klasę, ten įtampa buvo 
atslūgusi, jie atrodė sujudę, vėl matė vieni kitus: žvilgsniai, ženklai, šnabž- 
desys. 

Mano ir Miriamos akys susitiko, nusišypsojau. 

— Ar reikia atiduoti? - paklausė ji kilstelėdama lapą. 

— Ne, pirmadienį kartu aptarsime, - atsakiau. 

- Taip sakote tik todėl, kad tingite taisyti, - garsiai pareiškė Kenetas 
ir nusijuokė. 

— Pamoka baigėsi, ar ką? 

Pažiūrėjau į laikrodį. 

- Taip, - atsakiau. - Baigiam. 

Trys berniukai išėjo. Visi kiti liko savo vietose, iš kuprinių išsitraukė 
sumuštinius ir butelius su gėrimais - tas jaudinantis ritualas. 

— Kas jums kelia šypseną? Henrikai! 

- Jūs, - tariau ir atsistojau. - Gal galite ramiai pasėdėti, kad man 
nereikėtų klausytis skundų? 

— Kas gi mumyse taip juokinga? - pasidomėjo Miriama. 

— Ar eisite vakare į vakaronę, Henrikai? - paklausė Katarina. 

— Nepasigerkite kaip visada! - užmetė Kenetas. 

— Ar eisit? - neatlyžo Katarina. 

Jutau, kad į mokytojų kambarį įėjau šypsodamasis. Ten nieko nebu- 
vo. Heningo automobilio vėžės už lango jau beveik užsnigtos. Į kavos 
aparatą pripyliau vandens, į filtrą atseikėjau penkis šaukštus kavos, atsi- 
sėdau ant sofos ir ėmiau vartyti vietinį laikraštėlį, kavos aparatas ėmė 
pukšėti lyg pabudęs Žvėrelis. 


Pro duris kažkas įėjo. Pakėliau akis. Tai buvo Linda. Ji užmetė akį į 
veidrodį, paskui į mane. 

— O, užkaitei kavos, - tarstelėjo ir atsisėdo ant sofos krašto. 

Aš skaičiau, bet buvau pernelyg sutelkęs dėmesį į ją, kad suvokčiau, 
kas parašyta. Ji užlenkė pirštus ir ėmėsi tyrinėti nagus, aš perverčiau 
puslapį, ji atsiduso, tačiau tai man nesuteikė pagrindo įsikišti: kas nege- 
rai, ar pavargai, nes ji atsiduso taip, tarytum būtų sėdėjusi viena. 


KARL OVE KNAUSGARD ii ANAPUS PASAULIO 21 


— Smagu, kad savaitgalis, - tariau. 

Ji pažvelgė į mane ir nusišypsojo. 

— Taip, - atsakė. 

Dabar buvo nebeįmanoma lyg niekur nieko skaityti toliau. Turėjau 
dar ką nors pasakyti. 

Pasirąžiau. 

— Aaaa, - išleidau atodūsį ir tarsi atsitiktinai nusisukau, pažvelgiau 
pro langą į tuščią mokyklos kiemą. 

Stojo tyla. 

Ji vėl pasinėrė į savo mintis. Dabar mano rankos sulaukė jos žvilgs- 
nio malonės. Jai situacija neatrodė slegianti, tai kodėl man turėtų atro- 
dyti? Kodėl aš negalėčiau ramiai sau sėdėti ir nesijaudinti dėl to, kas 
vyksta? Šiek tiek savarankiškumo mano paties sąmonėje, argi per daug 
prašau? Zen aš gal galiu būti vienvaldis. Betgi ne. Kai ji pakėlė žvilgsnį 
nuo mano rankų ir nukreipė jį man į akis, iškart ėmiau čežinti laikraštį. 
Panorėjusi ji galėtų skaityti mano mintis, pamaniau, tuo tarpu aš visiš- 
kai nenutuokiau, kas darosi jos galvoje. Visiškai nenutuokiau. Nes Lin- 
dą pažinojau dvejopai, ir tie du jos paveikslai buvo taip toli vienas nuo 
kito, jog man būdavo sunku juos sujungti, kai matydavau ją priešais save, 
kaip dabar. 

Ji gyveno bute virš manojo, namas buvo laidus garsui, girdėjau juos 
vaikštant virš savo galvos kiekvieną mielą dieną, Lindą ir jos vyrą Rikar- 
dą. Dunkst dunkst. Ir balsus. Suprasti nebūdavo įmanoma nė žodžio, tik 
tonas prasiskverbdavo pro grindis iki manęs, ir iš jo turėdavau spręsti, 
kokia pas juos vyrauja nuotaika. Jis stovi prie spintos miegamajame ir 
šaukia jai, sėdinčiai svetainėje. Nė vieno žodžio, tik tas klausiamas to- 
nas. Vis tiek neabejojau, kad su tuo, kas sunkiasi pas mane, nė už ką 
pasaulyje nenoriu būti susijęs. Ar gali gulėti vienas miegamajame, klau- 
sytis dviejų suaugusiųjų kietos, piktos kalbos ir neprisiminti, kaip vai- 
kystėje sustingęs tūnodavai lovoje ir gaudydavai menkiausius niuansus, 
gal nugirsi savo vardą, ką tėtis iš tikrųjų apie tave mano. Arba mama. O 
ką, jeigu nepatinki net jai? Žinoti, kad tavo tėvai turi nuosavą pasaulį, į 
kurį niekada nebūsi įleistas. Tylutėliai glūdėti ir melsti Dievą, kad jie 
būtų geri vienas kitam. Arba tiesiog prispausti antklode ausį, kad užsi- 
darytum nuo jų, tų balsų, nes jeigu jų negirdi, jų nėra. 

Dunkst dunkst grindimis. Įsivaizduoju, kaip Linda atsistoja tarpdu- 
ryje ir žiūri į jį, pasilenkusį prie komodos; kažko jis negali rasti. O gal ką 
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nors rado? Ką nors, kas patvirtintų įtarimus, kurie taip ilgai jaukė jo 
sąmonę. Galbūt viskas baigiasi tuo, jog jie užsiima meile čia pat, virš 
mano galvos, iš pradžių atsargiai pabrazdina, paskui įsismagina, ma- 
tau, kaip jis veidu įkniumba į jos atvirą skraitą, ji laižoma rangosi ir 
dejuoja, tai vyksta per tris metrus nuo manęs, aš viską girdžiu, girdžiu, 
kad ji rangosi, girdžiu, kad jis šokinėja ant vienos kojos maudamasis 
kelnes, Linda nusijuokia, o tada kažkas atsitinka, nes ji ima pratisai 
rėkti, tarsi jis vartotų prieš ją smurtą, girdžiu kiekvieną jos balso at- 
spalvį, pagaunu kiekvieną dejonę, Rikardas pumpuoja, ji šaukia, ką jie 
ten išdarinėja. 

Tos asmenybės, naktimis besimuistančios po tyliuoju vyru, dejuojan- 
čios iš džiaugsmo ir rėkiančios iš malonumo, niekaip neįstengiau su- 
jungti su ta, kurią kasdien mačiau mokykloje, kuri tipinėjo tarp susikau- 
pusių pirmokėlių, pasilenkusi prie jų atsargiai patardavo, kaip tą patį 
galima padaryti kitaip; draugiškos pastabos, po kurių jie iškišdavo lie- 
žuvio galiuką ir dar labiau stengdavosi, kad įtiktų savo gerajai mokyto- 
jai. Kartais sustodavau ir žiūrėdavau į juos, pasišiaušusius, žiemiškai 
išblyškusia oda ir degančiais žandais. Jie būdavo tokie taikūs ir ramūs 
per pirmąsias pamokas. Kai kurie pasiremdavo smakrą rankomis ir toli 
nuklysdavo mintimis. Atėjus vidurinei pamokai, kai Linda skaitydavo 
jiems balsu, jie santūriai pakildavo iš savo vietų, šiurpdavau matyda- 
mas, kaip tie vaikai vienas po kito palieka savo suolus ir eina prie jos, 
apspinta jos kojas ir sėdi išpūtę akis, kol ji skaito, paskendę mintyse, 
tarsi iš tikrųjų klausytųsi kažko savyje. 

Savyje? Jei taip, kas tai galėtų būti? 

Kažkas, kas visada buvo juose. Kas laikui bėgant pradingsta, nes su- 
augusieji klausydami nepatiria tokio transo, to visiško iškritimo iš sa- 
vęs. Kažkas juos vilioja, ir jie duodasi suvilioti. Išnyksta patys sau. 

Taip, tai šiurpu. 

Ilgai svarsčiau, kuo šiurpus tas besiklausančių vaikų vaizdas, negalė- 
jau paaiškinti to, ką jutau, o Heningas, kai jam apie tai užsiminiau, tik 
pažiūrėjo į mane nesupratingu žvilgsniu: Šiurpu? Daugelis pasakytų, 
kad malonu žiūrėti į vaikus, kai jie klausosi. Nesugebėjau paaiškinti, ką 
turėjau galvoje. Nieko nuostabaus - tokie pojūčiai egzistuoja anapus 
minčių, ir net jeigu žodis taiklus, dar nereiškia, kad kiti jam suteiks 
tokią pat prasmę kaip tu. O tikslumas - esminis dalykas, kai kalbama 
apie tokį netikslų daiktą kaip pojūtis. Šitaip - ne šitaip, bet šitaip. Šiur- 
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pu? - pasakė Heningas, ir aš niekada nesužinosiu, ką jis norėjo tuo 
pasakyti. Šiurpu? - pamaniau aš, kaip šiurpu, ką tai reiškia? 

Gal kad jie negali apsiginti? Na, taip, nes, matyt, vaiko privilegija 
būti globojamam. Tik vaikai gali miegoti tarp kitų žmonių, nieko ne- 
trikdydami. Bet jeigu mes užmiegame parke ant suoliuko, sofoje pas 
kaimyną, kirpėjo kėdėje, autobuse arba mieste ant šaligatvio, neišven- 
giame įtarių žvilgsnių, nes toks atviras miegas turi kažko groteskiško, 
kažko žeminančio: tada tu pretenduoji į nekaltybę, kurios nebeturi, 
tarsi neturėtum ko slėpti. O gal mes nepakeliame bejėgiškumo vaizdo, 
negalėjimo apsiginti - tau atsibodo pasaulis, nuleidai rankas, sėdi vidu- 
ry knibždančios universalinės parduotuvės ir miegi, begėdiškai miegi. 
Visiems ant akių. Miegoti gali su savo artimiausiu žmogumi, kuris ir 
taip tave pažįsta, žino tavo paslaptis. O argi tas absoliutus transas nėra 
panašus į miegą, ar ne jo saugotis moko ta keista, žiauri pasaka? Žiurkių 
gaudytojas iš Hamelno, tas, kuris užburia ir nusivilioja vaikus, jie neten- 
ka valios, negali apsiginti, tik seka jam iš paskos, iš šio pasaulio, į kalną, 
kuris užsiveria jiems įėjus. Kas galėjo atsitikti tame mieste, kokia ne- 
ganda buvo tokia baisi, kad jos atsiminimas gyvas ligi šiol, šiuo metu — 
mano dėka, kokį pavojų įkūnija tas orfėjiškas fleitininkas, vedęs vaikus 
į mirtį? Kam jie atsidavė? 


Jie atsiduoda mirčiai, bet patys to nežino. Ir tai šiurpu, nes taip nutinka. 
Kuris nors iš mūsų visada miršta. Mano klasėje tai buvo Kurtas. Gerai 
pamenu, ėjome į antrą klasę, kai jis prapuolė. Paieškos miške pirmąjį 
vakarą nieko nedavė, buvo kovo mėnuo - nejau jis lipo ant /edo? Kitą 
dieną pievoje žaidėme futbolą, buvo sekmadienis, skaidrus žydras dan- 
gus, žemė apsitraukusi šerkšnu, už mus vyresni buvo apimti nerimastin- 
gos nuotaikos, sklandė visokių versijų, viena beprotiškesnė už kitą. Pa- 
vakare, kai dangus sutemo, su Erlingu patraukėme į miško gilumą, mums 
po kojomis trakšėjo lapai. Vienur kitur tebebaltavo sniego lopiniai. Da- 
bar, kai saulė nebešildė, man šalo rankos. Sustiręs ir nebylus kėblinau 
šalia Erlingo, nelabai žinodamas, ko mes ieškome. 

Balsus išgirdome daug anksčiau, negu išvydome žmones. Pasislėpę 
už medžių matėme prie pat ežero sustojusį automobilį su priekaba, 
būrelį vyrų, daugybę virvių, kurios nuo kranto driekėsi tolyn per žalsvą 
ledą. Kažkas vyko. Jie nuolat žvilgčiojo ežero pusėn. Prislopinti balsai, 
smilkstančios cigaretės, kada ne kada bloškiamos žemėn ir užmina- 
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mos. Riksmas. Properšoje kažkas pasirodo. 

— Žiūrėk, - pasakė Erlingas. 

Iš vandens iškyla galva be veido. 

— Varliažmogiai, - leptelėjau. 

- Pats žinau, - atšovė Erlingas. - Žiūrėk gi. 

Naras pasidėjo žibintą ant ledo, užsiropštė pats ir atsigrįŽžo. Stovėda- 
mas ant visų keturių dar kažką ištraukė iš vandens. Kažką sunkaus. 

— Ar ten Kurtas? - paklausė Erlingas. 

Našta buvo išvilkta ant ledo, naras atsirišo virvę ir pritvirtino ją po 
skenduolio pažastimis, matėme, kaip Kurtas iš lėto šliuožė per ledą, kai 
vienas vyras krante traukė virvę. Galva lanksčiai šokčiojo ir trinksėjo 
per kauburius. Tada iš vandens išniro kitas naras. Abu atsigulė ant pilvų 
ir keistais judesiais nuvinguriavo kranto link. Jie priminė du driežus. 
Man buvo baisu, bet mes nesitraukėme. Du juodi driežai, šliaužiantys 
ledu. Vyrai, laukiantys ant kranto. Rodės, jie nelabai žinojo, ką daryti. 
Vienas iš jų atsiklaupė prie Kurto, vėl atsistojo ir paliko jį kaip Žuvį 
sniege. Jis visą laiką ten ir tysojo, varliažmogiai šalia jo atsirišo švini- 
nius gramzdiklius ir nusimovė plaukmenis. Kaukės buvo pritvirtintos 
prie kaktos, turinčios dvi poras akių: viena pora stebeilijo aukštyn į 
temstantį dangų, o kita buvo sutelkta į tai, kas vyko priešais - krapšty- 
mąsi su guma ir metalu, kišeninių Žibintuvėlių spindulius, kurie šmėse- 
liavo visur, išskyrus tą vietą, kur gulėjo Kurto kūnas, nes blogiausia, kas 
galėjo įvykti, įvyko - kūnas, pamažu pradėjęs šalti prie sniego plutos, 
buvo be gyvybės, jis buvo miręs, o mes nelabai pajėgėme įsivaizduoti, ką 
tai reiškia, kai kitą dieną mūsų mokytojas visai klasei papasakojo, kas 
atsitiko. Jo NEBERA? Norite pasakyti, kad jis IŠNYKO? Betgi mes jį 
MATEME! 

Didžiausias skausmas - netekti vaiko, baisiausias laikas mirti - vai- 
kystė, bėgant per ledą, kažkas privertė tave viską užmiršti, tu tik leki, 
anapus matai juoduojant mišką, vakaras, tau iš po kojų tyška šlapias 
sniegas, kūkčioji iš pykčio ir nevilties. Uždusęs bėgi tolyn ir tolyn, nes 
taip vaizdavaisi, bėgti, ir tiek, juk galiausiai išnyksi, anksčiau ar vėliau 
ledas po tavo kojomis įlūš, ir tu imsi skęsti, vargšelis, visiškai vienas su 
pačiu savimi nugrimsi į juodą šaltą vandenį, ką tu padarei. 


Bet Linda taip nemanė. Vaikai jai nekėlė jokio šiurpo, tą aš žinojau, ji 
pati norėjo vaiko, dažnai apie tai kalbėdavo, juokais. Tavo genai turėtų 
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būti geri, Henrikai, ar negalėtum užsukti pas mane kokį vakarą, kai Ri- 
kardas bus išvykęs? - galėdavo pasakyti, mes pasijuokdavome, bet nu- 
žaidimas. Retkarčiais ji pasikviesdavo mane į viršų, jeigu, tarkim, vaka- 
re ką nors kepdavo, o Rikardas būdavo išvykęs, tada ji pabelsdavo į 
duris ir paklausdavo, ar nenoriu jai palaikyti kompanijos. Žinoma, kad 
noriu. Sėdžiu jos sofoje, kai ji su treninginėmis kelnėmis atitipena iš 
šiltos virtuvės su padėklu garuojančių bandelių, kurį ji padeda ant stalo 
priešais mane, tu tik valgyk, Henrikai, ir aš paimu vieną, iš mandagumo, 
šiaip nemėgstu valgyti kitų akivaizdoje, bet dėl jos galiu padaryti išimtį, 
pamanau, ir kaip galėdamas greičiau sukemšu. Galbūt dėl to, kad laiko 
mane nepavojingu, tais vakarais ji plepa apie save, apie dalykus, kuriuos 
vargu ar patiki kam nors kitam. Ir ji atvyko iš pietų, gavusi laikiną mo- 
kytojos vietą, pasišnekame apie tai, ji man papasakoja apie ankstesnius 
santykius su vyrais, veikiausiai tam, kad tuomet lyg atsitiktinai galėtų 
priartėti prie to, kas jai iš tiesų rūpi: Rikardas. Jis liguistai pavydulingas 
ir įtarus. Ji turi atsiskaityti už kiekvieną savo žingsnį; darbo reikalais 
išvykęs į kitą miestą, jis skambinėja namo reikalaudamas smulkiai pa- 
pasakoti, kur ji buvo ir su kuo kalbėjo. Kartais tikrina: laksto po mieste- 
lį ir šnekasi su žmonėmis apie savo žmoną, lyg tarp kitko, tačiau nekal- 
tais klausimais nepajėgia užmaskuoti įtarumo. Jis visiškai dėl to pasi- 
maišęs, negailėdamas jėgų mėgina ją kontroliuoti. Kiekvienas jos ženg- 
tas žingsnis, kiekviena jai į galvą atėjusi mintis, kiekvienas jos ištartas 
žodis gali turėti kitą, paslėptą, prasmę; toks jo įsitikinimas, ir pagal tai 
jis tvarko savo gyvenimą. 

Vieną vakarą jis paskambino jai iš automobilio, važiuodamas į oro 
uostą. Ji atsistojo į mane nugara ir kalbėjo pusbalsiu, vis tiek supratau, 
apie ką šnekėjo. Ji paminėjo mano vardą, kad aš čia esu, ne, tai ji mane 
pasikvietusi, betgi, Rikardai, susimildamas, ištarė ji. Padėjusi ragelį atsi- 
suko ir dėbtelėjo į lubas. Rikardas jau buvo pakeliui į namus. Susinepa- 
toginę sėdėjome ir laukėme jo. Automobilio ūžimas, durelių trinktelė- 
jimas, žingsniai per sniegą, laukujės durys. 

— Reikėjo pranešti, kad ateisi, Henrikai, - tarė jis, abejingai apkabin- 
damas Lindą. 

— Mes neturime butelio vyno ar šiaip ko? - šūktelėjo iš virtuvės. 

Ji neviltingai pažvelgė į mane, tada išgirdome kamščio paptelėjimą, 
nešamų taurių skambčiojimą, tarsi visa tai būtų normalu: staiga apsi- 
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sukti buvus pakeliui į oro uostą, numoti į susirinkimą, kuriame turėjo 
dalyvauti kitą dieną, ir pašėlusiu greičiu atlėkti čia, kad išgertų taurę 
vyno su savo Žmona ir geruoju draugu Henriku Mokytoju. 

— Nežinau, ką man daryti, Henrikai, - dažnai pasiskųsdavo ji tais 
vakarais, kai mes būdavome vieni. - Negaliu imti ir jį pamesti, tik jau ne 
čia! Man patinka vieta, neįsivaizduoju gyvenimo kitur, bet jeigu jį palik- 
čiau, čia gyventi būtų nebeįmanoma, net abejoti neverta. 

Dabar prieš mane sėdėjo tas pats žmogus, geraširdis ir draugiškas, 
visiems linkintis tik gero ir iš savo gerumo išėjęs iš krašto. Kaip kitaip 
būtų galima paaiškinti, kad ji net atsiduoda jam? Juk pats girdėdavau; 
ji pamesdavo galvą ir atsiverdavo jam, Rikardui, tam tyliam pavyduo- 
liui. 

Dabar ji dviem pirštais braukė stalo kraštą, brėžė vis tą patį brūkšnį. 

— Ar Heningas išvažiavo į miestą? 

Nustebęs pakėliau akis ir linktelėjau, dėdamas laikraštį į šalį. 

— Įsitaisė ten paną, ar ką? - paklausė ji. 

Tada žvilgtelėjo į mane. 

-— Jis? Ne, ką tu, - atsakiau. 

Ji nusijuokė ir atsistojo. 

— Atnešti ir tau? 

— Būtų puiku, - tariau. 

Ji nuėjo prie spintos, pasistiebusi išėmė du puodelius, pastatė juos 
priešais ant spintelės. Ar ji žinojo, kad seku ją akimis? Ar juto tuos 
skubrius žvilgsnius? Lengvus kaip šviesos prisilietimus, kūnu kylantį 
kirbulį, nuo blauzdos iki šlaunies, klubų, krūtų. Lūpų... 

Ji šypsodamasi pažvelgė į mane. 

— Be nieko? - paklausė, jau pripylusi puodelius, ir žengė prie manęs, 
atsargiai balansuodama. 

Kaipgi, ji turėjo pastebėti. Tik nežinia, ar suvokė, kaip tai nedvipras- 
miška, kokie išties godūs mūsų žvilgsniai. Gal jai tai buvo tik žvilgsniai. 
Bet Heningas, kuris, praleidęs čia pusmetį, buvo prie sprogimo ribos, 
pašokdavo iš vietos, jeigu sėdėdavo šalia, o ji atsitiktinai stumtelėdavo jį 
klubais arba delnu paliesdavo jo ranką, kaip įprastai kalbėdama su žmo- 
nėmis, tačiau tie prisilietimai viršydavo jo jėgas, jis atsistodavo ir išeida- 
vo į tualetą koridoriuje. Nemanė, kad kas nors supranta, ką reiškia įtemp- 

ta tyla ten, viduje, apgaulingas vandens nuleidimas, jo pernelyg ūmus 
tonas, kai jis sugrįždavo. Reikėtų gi jam pasakyti. Papasakoti, kokį įspū- 
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dį palieka tos minutės, kai jis už durų, kaip visi užsiima visokiais reika- 
lais ir nieku gyvu nežiūri vienas kitam į akis. Nebent Enoksenas nu- 
sprendžia gelbėti padėtį. Kaip mokyklos direktorius, jis galbūt jaučia 
ypatingą pareigą, iš kur man žinoti, šiaip ar taip, reikalui esant, pauzes 
mokytojų kambaryje jis užpildo įvairiomis temomis. Enoksenui patin- 
ka imtis atsakomybės, jam patinka spręsti iškilusius sunkumus numo- 
jant į kliūtis, jis iš tų žmonių, kurie, įėję į kambarį, suploja delnais ir 
patrina rankas: na, dabar bus kalbos! Bet nepasakytum, kad su visais 
bendrautų vienodai. Kai kalbasi su manimi, jo neapleidžia nuojauta, 
kad esu už jį protingesnis, ši grėsmė priverčia jį imtis tam tikrų atsargu- 
mo priemonių: ypač dažnai nukreipia kalbą prie temų, kurias išmano 
geriau už mane, o kai šis būdas nepasiteisina, pasinaudodamas autorite- 
tu, kurį jam suteikia pareigos, moko mane - visada iš aukšto, visada 
išdidžiai. Tavo klasė nebegerbia kitų mokytojų. Jeigu kurią dieną pra- 
miegu, jis atvažiuoja ir ima baladoti į duris, nesiliauja, kol neatidarau. 
Tada - į mašiną, visu greičiu, aš - mokinukas su kuprine ant kelių. Esu 
vienintelis, su kuriuo taip elgiamasi. Enoksenas kaipmat mane perpra- 
to, žinojo, kaip mane valdyti. Tokius dalykus netrunki perprasti. Kartais 
per mano pamokas jis įeidavo į klasę ir lyg atsitiktinai sustodavo klasės 
gale. Stypsodavo ten kaip ožys ir kretendamas barzdą kramtydavo apa- 
tinę lūpą, tylus, rimtas — ir po tų pamokų niekada nieko man nesakyda- 
vo: nei supeikdavo, nei pagirdavo, - to nereikėjo, jis buvo ten, ir to gana. 
Šiaip ar taip, kas man iš jo kritikos ir pagyrų? 

Tik kartą netekau kantrybės, bet ne dėl to, kad nesuprasčiau, kas 
vyksta, ir nežinočiau, ką man daryti, ne, aš supratau, kas darėsi ir kodėl, 
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kitos išeities, neįstengiau susilaikyti. 


Anądien nepasirodžiau mokykloje. Mieste nespėjau į pirmąjį autobusą, 
taigi pasilikau dar vieną dieną; supratau, kad būtent tai jis ir norėjo 
prikišti, dėl to paprašė mane užeiti į savo kabinetą, tarsi nežinočiau, kad 
ne itin gerai padariau, tarsi nė nenumanyčiau, kad jis, direktorius, dėl 
tos pravaikštos veikiausiai turės priekaištų. 

Dabar jis ruošėsi mane šviesti. 

Aš pasibeldžiau ir įėjau. Jis apsimetė, kad skaito kažkokius popie- 
rius, kur jie to išmoksta, jis nepakėlė akių, leido man stovėti priešais 
rašomąjį stalą, ilgai. 
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Paskui padėjo popierius ant stalo, atsitraukė kėdę atgal ir įsispoksojo 
į mane. 

— Vakar nebuvai darbe, Henrikai? - pasakė jis. 

— Teisybė, - atsakiau. 

Jis nenuleido akių. 

— Buvau mieste ir nespėjau į autobusą. Apgailestauju. 

Jam iš kairės buvo ištrauktas vienas archyvo stalčius. Pamaniau, kad 
primena atsikišusį apatinį žandikaulį. Lauke nugara į mus stovėjo Jū- 
sefsenas ir stebėjo, kaip tamsoje žaidžia vaikai. Staiga šūktelėjo vardą. 
Jo balsas buvo stulbinamai arti, Enoksenas krūptelėjo. Jis nevalingai 
pasuko galvą ir pažvelgė pro langą. Po akimirkos vėl atsigręžė į mane, 
labai lėtai, lyg mėgindamas ištrinti ankstesnį judesį. Tarsi orumas jam 
visų pirma būtų tempo klausimas. 

Jis vos vos palenkė galvą ir stumtelėjo aplanką, gulintį priešais. 

— Šioje mokykloje esame tik dešimt mokytojų. Kai tu neateini į dar- 
bą, tave turi pavaduoti kuris nors kitas. 

- Taip, - atsakiau ir nudelbiau akis. 

Galbūt tai jį paskatino kalbėti toliau: 

— Nemanau, kad čia geras pasiteisinimas. Jeigu nesugebi suspėti į 
autobusą, verčiau išvis nevažiuok į miestą. 

Nuo tų neįtikėtinai grasių žodžių prasiveržė ilgai gniaužtas niršulys, 
viskas manyje susitelkė į tą vieną kurtinantį pyktį, staugiantį, pasaky- 
čiau dabar. Bet mano rankos buvo ramios, kojos kaip anksčiau įremtos 
į grindis, veidas nejudrus, žvilgsnis tuščias. Aš prarijau. Nes taip jau 
buvo: tonas, kuriuo jis su manimi kalbėjo, atrodė maldaujamas, tad 
pyktis būtų atrodęs ne vietoj. Įniršis turi būti veržlus ir tikslingas, jis turi 
eiti išvien su visu kūnu ir mintimis, tada jis veikia pagal paskirtį: griauti. 
O mano įniršis buvo glebus, jis neturėjo poveikio jėgos. Kadaise mano 
įniršis sudarė paktą su verksmu ir drebančiu balsu. Todėl negalėjo iš- 
trūkti. Vienintelis jo šansas išeiti į pasaulį - per sąjungą su verksmu ir 
drebančiu balsu, tik taip mano įniršis galėjo prasiveržti ir tapti mato- 
mas kitiems. Todėl neišliejau savo pasipiktinimo jo žodžių begėdišku- 
mu, ne, mano akyse sužvilgo ašaros, ir aš minkštu, apsivėlusiu balsu 
išlemenau: 

— Ką? Kąjjūs pasakėte? 

Jis spoksojo į mane, tiriamai. Surėmė pirštų galiukus, rankas pasidė- 
jęs ant pilvo. Tarsi manytų, kad esu visiškai nemąstantis ir nežinau, jog 
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šita poza byloja apie valdžią ir galią, kontrolę ir veiksmingumą visuose 
filmuose, kuriuose esama tokių vyrų, ir vien to turėtų pakakti, kad su- 
telkčiau jėgas ir parodyčiau jam, kur jo vieta. Kas taip nusipigina savo 
kūno kalba, turėtų išgirsti, koks jis apgailėtinas, kas nors turėtų jam 
pasakyti, koks jis ribotas ir kvailas, tai neturėtų būti sunku - surasti jo 
silpną vietą, žaizdą, į kurią galėtum įkišti pirštą, vien tam, kad parody- 
tum: aš žinau tavo silpnybę. Bet ne tam, kad tą įžvalgą kam nors panau- 
dotum. Pakanka, jog jis žino, kad tu žinai. 

— Aš tik pasakiau, kad geriau nustok važinėjęs į Tromsę, jeigu nesuge- 
bi laiku atvykti į darbą. Einaras... - čia jis pasisuko ir linktelėjo Jūsefse- 
nui, kuris tebestovėjo lauke, - Einaras turėjo paimti tavo klasę, ir nema- 
nau, kad jam tai labai patiko. O gal manai kitaip? 

Aš neatsakiau. 

— Hm? - sumykė jis apsimestinai švelniai, lyg pateisindamas savo 
elgesį. 

Aš juk buvau su juo draugiškas, nebuvo jokio pagrindo taip širsti. 
Pažinojau tą toną, ir net dabar, kai man dvidešimt šešeri, jis paralyžiuoja 
mane, tarsi turėtų hipnotizuojamą poveikį, ir nusviedžia į praeitį: man 
dešimt metų, bejėgiškiau verkiu iš pykčio, bet netrukus įniršis paims 
viršų ir mane apsės padūkimas, pyktis toks didelis, jog net kiti, vyresni, 
vaikai manęs išsigąsta. Stveriu vieną išjų už gerklės ir parverčiu, stukte- 
liu jo galvą į asfaltą, viskas įvyksta taip greitai, jog jis nespėja apsiginti, 
kumščiais talžau jam veidą, krumpliais pajuntu nosies kremzlę, jis krau- 
juoja, žliiumbdamas ir rėkdamas kruvinai sumušu jo lūpas į dantis, jo 
veidas minkštas ir sutežęs, jis mėgina užsidengti, aš mušu ir mušu, nesi- 
liauju, kol mane sugriebia dvi suaugusiojo rankos ir atitraukia. 

— O gal manai kitaip? - paklausė Enoksenas, o aš tesugebėjau papur- 
tyti galvą. 

Buvau tarsi gyvatė, kurią jis valdė savo balso niuansais, kaip tik 
norėjo. Įsiutęs, kone ašarodamas išėjau iš ten, galutinai pažemintas už- 
dariau duris ir ėmiau svarstyti, kaip atsikeršyti. | 

Ojis? Apie ką mąstė, kai išėjau? Ar jam situacija atrodė nepakelia- 
ma? Ar buvo nepakeliamai sunku mane apžiūrinėti, kai stovėjau prie- 
šais jį, ar jis gėdijosi dėl to, kaip elgėsi toje situacijoje, ar tai įvarė jam 
nemigą ir ar jis troško atgailauti, ant kelių atsiklaupęs prašyti atleidimo 
už tai, kad nerodė man pagarbos, nelaikė manęs lygiaverčiu, priešingai — 
kalbėjo su manimi taip, tarsi mano protinės galios būtų menkesnės - O 
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ne didesnės - už jo, taigi - kaip su vaiku, mokinuku ant direktoriaus 
kilimo? 

Veikiausiai ne. 

Bet galbūt kelias minutes po to, kai išėjau iš kabineto, jis klausė save, 
kodėl taip pasielgė, kodėl jam taip reikėjo parodyti, kad yra pranašesnis 
už mane, turi valdžią, yra svarbesnis asmuo? 

Veikiausiai ne. 

Tai buvo mano klausimai jam, sau jis neturėjo nė vieno, pamaniau, 
nebent naktimis staiga pabusdavo iš miego, kankinamas siaubingos 
minties: kuo aš paverčiau savo gyvenimą? 


Dar nespėjau sukonkretinti pernelyg miglotų savo keršto planų, kai jis 
išreiškė man prielankumą. Mokytojų kambaryje buvo paskutinis susiėji- 
mas prieš kalėdines atostogas. Sėdėjome sulinkę prie tų idiotiškų mažų 
lėkštučių ir knebenome tortą, kaip įprasta prieš Kalėdas visuose šalies mo- 
kytojų kambariuose, tada jis atsistojo ir pradėjo sakyti kalbą, kurioje ypač 
padėkojo man, taigi mūsų pokalbis, įvykęs kabinete, virto smulkmena: štai 
tikrasis direktorius, štai kokie mūsų santykiai, tai aš niekingas ir apgailėti- 
nas, O jis pasirodė kaip kilnus žmogus, koks iš tikrųjų yra ir visada buvo. 
Tada išvažiavau. Dvi savaitės Pietų Norvegijoje, ir visa mano būtis 
įgavo išties kitų spalvų. Supratau, kad leidausi valdomas neesminių da- 
lykų, kad maži dalykai mano gyvenime užėmė neproporcingai daug 
vietos. Tarsi proporcijos ten, šiaurėje, nepastebimai pasikeistų; staiga 
buvau įraizgytas į tai, ko pats nemačiau. Tai užvaldė, paženklino mane, 
vertė išdarinėti dalykus, kurie šiaip net į galvą nešautų. Trūko visumos 
pojūčio. Kaip tiems nuo greičio apspangusiems žmonėms Vokietijos 
autostradoje: dešimtis kilometrų švilpę didžiuliu greičiu, jie įjungia po- 
sūkio signalą, sumažina greitį, rieda degalinės link, tada šalia vairuotojo 
sėdėjusi moteris atidaro dureles ir išlipa, įsitikinusi, kad automobilis 
jaustovi. Bet ne, žemė, ant kurios ji pastato koją, išslysta lyg kilimas, ji 
pargriūva, galbūt baisiai susižaloja, gal net trinkteli galvą į betoną ir 
užsimuša, nes taip nutinka. Tarkim, tu sėdi kavinėje, drebėdamas nuo 
miego trūkumo išgeri porą puodelių kavos ir surūkai kelias cigaretes, 
kad nors kiek atsigautum ir galėtum važiuoti toliau, atsitiktinai pakeli 
akis ir pažvelgi pro langą: pro kolonėlę pašėlusiu greičiu pralekia auto- 
mobilis, atsidaro durelės ir išpuola moteris, žžt nusiridena tolyn, atro- 
do siaubingai, ji lieka gulėti, tu šypsaisi. Nes kas gi čia per reiškinys? 


KARL OVE KNAUSGARD iš ANAPUS PASAULIO 31 


— Prašau, - tarė Linda paduodama man puodelį. 

— Ačiū, - padėkojau, pūsdamas, kad praauštų, ir tą pačią akimirką, 
kai gurkštelėjau kavos, panorau užsirūkyti. 

Kava buvo pernelyg juoda. 

— Stiproka, - tariau pastatydamas puodelį. 

— Niekis, - atsakė ji. 

Akies krašteliu stebėjau ją geriančią, tikėjausi vypsnio, bet nesulau- 
kiau. Kaži kaip būtų, svarsčiau, jei vieną vakarą staiga apkabinčiau ją ir 
pabučiuočiau, ar neatstumtų manęs, nepasakytų ne, Henrikai, nereikia 
tuo ramiu tonu, kuris tik dar labiau paryškina pralaimėjimą, ar negalėtų 
bent supykti, suirzęs pamaniau, šiaip ar taip, tai būtų jausmas, vadinasi, 
jai ne vis vien, taigi yra vilties. 

Vilties? 

Kokios vilties? 

Ašjuk nenoriu jos. Ji už mane aštuoneriais metais vyresnė, brandi — 
ką gi, bet įspūdinga niekaip nepavadintum, nejau turėčiau su ja prasidė- 
ti, ne, tai būtų siaubinga, rodos, matau ją repečkojant artyn ir šnabždant 
mano vardą, moteris, nusižeminanti prieš mane, kad gautų trokštamą 
meilę, tai neoru, mano mylimas Henrikai. Glamonė, kurią turiu nusi- 
purtyti. Tai iš kur tas troškimas, negailestingas kaip bausmė, permiegoti 
sujavieną vienintelį kartą? 

Vėl pažvelgiau į ją. Ji išsitraukė iš rankinės Žurnalą, vos vos pakreip- 
dama galvą atsilošė sofoje. Kaip katė, pamaniau; sprandas niežti ten, 
kur nesiekia letenėlė. Jos nertinio rankovės atraitotos iki alkūnių, tarsi 
tam, kad atrodytų veikli, betgi riešai tokie plonučiai; panorėjęs galėčiau 
perlaužti. 
 Sukosėjau, kad nuslėpčiau nevalingą šypsnį. Prieš porą dienų para- 
šiau laišką Rikardui, sėdėjau vakare mokyklos darbo kambaryje ir kur- 
piau vieną variantą po kito. Ar žinai, ką Linda iš tikrųjų myli? - paklau- 
siau. Ar žinai, kur Ji iš tikrųjų buvo praėjusio šeštadienio popietę? Ar žinai, 
kas iš tikrųjų vyksta, Rikardai? — buvau parašęs prieš tai, paskui ilgai 
laikiau laišką rankoje ir svarsčiau, ar tikrai jį išsiųsti, bet tai jau buvo 
nuspręsta praėjusią naktį, kai, negalėdamas užmigti, mintyse kūriau il- 
gus laiškus. Kažkodėl norėjau jam smogti į silpniausią vietą, pasiekti, 
kadjo liguista meilė Lindai išvešėtų, užvaldytų jį visą, norėjau jį pastū- 
mėti toliau, buvau sumanęs apkartinti jam gyvenimą. Tokios fantazijos 
kyla, kai kankina nemiga, tai ilgos, klaidžios kelionės į tamsius labirin- 
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tus, kurių kitą dieną niekada neatpažįsti, nes tuomet galioja kiti dėsniai 
ir visa, kas buvo taip nuodugniai išprotauta, praranda prasmę. Prielaidų 
nebėra. Kai atsikėlęs leidi į praustuvę šiltą vandenį ir spoksai į apraso- 
jusį savo atspindį veidrodyje, galbūt galvoje šmėsteli: ar aš tikrai taip 
galvojau? 

Taip atsitiko ir šįkart. Kai atidariau duris ir išėjau į lauką, pamačiau 
Rikardą, jis stovėjo prie savo automobilio ir lankstė mažutį brezentą, 
kuriuo visada uždengdavo stiklą. Sustojau ir įsispitrėjau į jį. Visos jo 
esybės grasumas kone varė į neviltį, tie smulkūs, tikslūs rankų judesiai, 
jo tariama vidinė ramybė, kurią gali suardyti atviros durys, triukšmas ir 
čepsėjimas, dėmė ant staltiesės, - tada ji tuoj pat nudengiama plačiu 
mostu, išdidžia mina, nejau šiuose namuose nieko neįmanoma padaryti 
gerai, ir kaip auka be žodžių išnešama. Kas netelpa į griežtą schemą, 
pagal kurią visa turi būti daroma, sulaukia tos pačios reakcijos: arba 
nebylių priekaištų, arba, jei riba peržengta, audringų pykčio proveržių; 
šie nušluoja viską, kas pasipainioja kelyje. 

Vien nuo jo pedantiškų judesių mane ėmė pykinti, man reikėjo paju- 
dėti, kaip skęstančiajam reikia oro, tad pasileidau ristele. 

Rikardas sėdo į automobilį ir papypino man, aš pasisveikinau kilste- 
lėdamas ranką, lyg mus kas nors sietų. Jis laiko mane savu, pastebėda- 
vau tai ir anksčiau, kai sutikdavau jį prie pašto dėžučių, parduotuvėje 
arba prie jų buto durų. Jo nuolat rodomas draugiškumas man. Visada 
prašom užeiti, visada prašom skolintis iš mūsų, jei ko nors tau pritrūktų,; 
Henrikai, turiu šaldytuve kelis alaus, užeik pažiūrėti futbolo, - ix aš šypso- 
davausi, linksėdavau galva ir taip pat atrodydavau malonus, nes nema- 
čiau jokio pagrindo bendrauti su juo kitaip. Jeigu būčiau susiraukęs ir 
nekalbus, slopinčiau visas draugiškumo užuomazgas ir niekada nepasa- 
kyčiau nė žodelio daugiau, nei būtina, jis imtų manyti, kad man kažkas 
negerai, o ne jam, kaip yra iš tikrųjų. Bet jeigu jis būtų ką nors padaręs 
netinkama ir žinotų, kad aš apie tai numanau ir turiu pagrindą jaustis 
įžeistas ir būti nedraugiškas, tada galėčiau taip elgtis, ir jis nemanytų, 
kad nesugyvenamas esu aš. 

Taip jau tarp Žmonių įprasta: galimybę atstumti ir smerkti turi užsi- 
tarnauti. | 

Taigi, kai tądien įžengiau į mokytojų kambarį, buvau apsisprendęs. 
Juk ta mintis man patiko. Gulėti savo pusrūsyje, girdėti augant įtarumą, 
numanyti pulsuojant pavydą ir nejausti jokio susirūpinimo, nes tai - 
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žmonės, kurių gerai nė nepažįstu ir kurie man nieko nereiškia, tiesiog 
gyvename kaimynystėje ir dirbame tą patį darbą. Be to, Žinau, koks jis yra. 

Kaip ir Linda žino, pamaniau ir pažvelgiau į ją. Plaukai nevalingu 
rankos judesiu nubraukiami už ausies, akys skaito. 

Tikriausiai ji pajuto, kad spoksau į ją, nes tuoj pat nuleido žurnalą ant 
kelių ir atsisuko į mane. 

- Jei nori, šįvakar prieš vakaronę gali užeiti pas mane, Henrikai. Juk 
eisi? 

— Tikriausiai, - atsakiau ir iškart pakėliau akis. 

Pro duris įėjo Enoksenas su Jūsefsenu. Abu nešėsi termosus ir su- 
muštinių. 

- Štai kur jūs! - tarė Enoksenas, trinktelėjo termosą ant stalo, prisi- 
traukė kėdę ir atsisėdo. 

Jūsefsenas, atidaręs spintos duris, pasiėmė puodelį. 

— Ar daug bus žmonių? - paklausiau Lindą. 

Ji maloniai nusišypsojo ir papurtė galvą. 

Ką tai reiškia? Ar mano, kad bijau didelės kompanijos, ar dėl to 
šypsosi? 

Šalia Enoksenas iš popieriaus vyniojo sumuštinius, dirsčiodamas į 
mudu. Visada budrus - kad tik nepraleistų nieko, kas vyksta aplinkui. 

— Teisingai, šiandien vakaronė, - pasakė jis ir atkando kąsnį. 

Pirštai kietai spaudė sumuštinį, keli trupiniai prilipo prie barzdos 
žemiau lūpų kampučio. Jūsefsenas pasidėjo garuojantį puodelį ant stalo 
ir prisėdo šalia manęs. 

Atsargiai šyptelėjau Lindai ir nežiūrėdamas į juos atsistojau. 

Už lango po stogine lyg pingvinai stypsojo vaikai. Prie šonų nuleisto- 
mis rankomis, mieguistomis akimis jie stebeilijo į krintantį sunkų ir 

šlapią sniegą. 

— Turiu šį tą nuveikti, kol dar nevėlu, -sumurmėjau ir nuėjau į darbo 
kambarį, nors žinojau, kaip sunku, sėdint nugara į juos, susikaupti — 
tarsi man kas nors grėstų, sąmonę kaustė nepagrįsta baimė; aš negalėjau 
jų matyti, negalėjau žinoti, ką jie veikia. 

Buvo nejauku. Girdėjau, kaip pro duris kažkas nuolat įeina, sveiki- 
nasi ir keičiasi trumpomis žinutėmis, girdėjau šliuriavimą kilimu, var- 
tomų laikraščių čežėjimą, atodūsius, tolimą šurmulį iš mokyklos kie- 
mo. Ilgainiui pokalbis pradėjo įgauti pavidalą. Jie kalbėjo apie kelias 
dingusias kompaktines plokšteles, apie lavinų grėsmę, kuri didžiausia 


/, 
1, 
9 


(ARS dy, 
3 
ITT 


34 


tokiu oru, galbūt reikės evakuotis kaip pernai, kai žmonės dvi savaites 
glaudėsi sporto salėje, nors nieko neatsitiko, nebuvo nė vienos griūties. 

Aš neįstengiau mąstyti, užsispaudžiau delnais ausis, o žvilgsnis naršė 
po puslapius, nieko neatsirinkdamas. Viskas slydo pro šalį, o jeigu ir 
įstrigdavo, tai pavieniai sakiniai, kuriuos kartodavau sau, nesuteikda- 
mas jiems prasmės. Galiausiai padėjau knygas į vietą ir apsukau kėdę. 

Jūsefsenas sėdėjo palinkęs į priekį ir krimto sumuštinius. Tarpais 
užgerdavo kava -skubomis, lyg turėtų kur nors suspėti. Jūsefsenas pasi- 
tiko mane tą dieną, kai atvažiavau. Laukė autobusų stotelėje, kad man 
parodytų, kur gyvensiu, - kresnas žmogelis, įkopęs į penktą dešimtį, 
visą laiką matantis, ką darau, nors niekada nežiūri tiesiai. Spustelėjęs 
ranką, jis visą kelią iki buto durų kumpino šalia, plepėdamas apie šį bei 
tą, nieko neklausinėjo ir labai skubinosi pasišalinti, kai tik viską aprodė. 

— Visada prašom užeiti, jei kiltų klausimų, - pasakė prieš mums 
išsiskiriant. 

Jis patrynė akinių stiklus į marškinių rankovę. Veidas be akinių vi- 
siškai persimainė, tarsi pats savęs nebepažintų. Lyg būtų išėjęs pasi- 
vaikščioti. Kelias sekundes akys mėgavosi laisve, tada Jūsefsenas vėl 
užsidėjo ant nosies akinius, o veidas grįžo į savo vietą ir tapo budrus 
kaip anksčiau. 

— Būtinai, - pasakiau. - Ačiū jums. 

— Taip, taip, - tarstelėjo jis. - Tai aš jau keliausiu namo. 

Žiūrėjau pro virtuvės langą, kaip jis mažais, skubriais žingsneliais 
nutolsta keliu. Tas jo tempas neturėjo nieko bendra su veiksmingumu. 
Tai, ką mačiau, buvo nervinga skuba. Apsnūdusi siela judriame kūne. 
Toks buvo Jūsefsenas. Jis vienodai lengvai užmegzdavo kalbą su visais, 
išmanė viską po truputį, atsvarą pasauliui sudarydavo plepalai apie šį 
bei tą. Tačiau jo prielankumas man buvo akivaizdus. Jis apuostė mane 
kaip šuo ir tuoj pat susidarė nuomonę. Kaskart, kai susiduriu su tokiu 
beribiu draugiškumu, darausi atsargus, netikiu juo. Jam trūksta precizi- 
jos, jis neaiškus, o po juo slypinti neapykanta taip kietai pažabota, jog 
vieną dieną sukils ir išsiverš, puls tą, kurio taip seniai slapta troško. 
Jeigu tuomet dar tikėsi draugiškumu, tu prapuolęs, nes neturėsi kuo 
apsiginti, o neapykanta iš visų jėgų smogs ten, kur jautriausia vieta - į 
širdį. 

Tai pavojinga. 
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Dabar jis kažką sumurmėjo Enoksenui, šis kažką sububeno atsakyda- 
mas. Žinojau, kad jie kartu leidžia laiką ir už mokyklos sienų, savaitga- 
liais plaukia žvejoti apsivilkę samaninės spalvos sportines striukes ir 
apsiavę batais su aulais iki kelių, prie diržų visada pasikabinę savo pei- 
liukus. Rudenį jie kartais eina medžioti. Vaizduodavausi, kaip jie skuo- 
džia per krūmus ir brūzgynus, šalia skalija Enokseno šuo, kaip Jūsefse- 
nas, įkaitęs nuo bėgimo, gaudo kvapą, o Enoksenas žvaliai kumšteli jam 
į pašonę, kai paukštis nuplastena žemėn, o ausyse tebeskardi šūvis. 

Apie ką jiedu gali kalbėtis? Ką jie mano vienas apie kitą? Abejojau, 
ar Jūsefsenui tikrai patinka tie žygiai į mišką per lietų, šlapdribą ir rūką, 
ko gero, jis kur kas mieliau sėdėtų šiltai namuose ir žiūrėtų televizorių. 

Vyptelėjau pats sau. Irena sugavo mano žvilgsnį ir nusišypsojo. Tada 
kilstelėjo užuolaidą ir pažvelgė mokyklos kieman. Kąsniais krito snie- 
gas. Buvo jos eilė budėti, bet, užuot kur nors ėjusi, ji sunkiai susmuko į 
sofą. Enoksenas paliko ją ramybėje, jis skaitė, ant stalo išsiskleidęs laik- 
raštį. Senoji Hilda mezgė, mačiau, kad nepatenkinta ir su nuoskauda 
rūsčiai dirsčioja į Ireną, nes niekas jos nepaiso, o savyje kaupė pagiežą, 
kuri retkarčiais išsiliedavo graužikiškais pykčio proveržiais. Dabar ji 
tvardėsi, bet ją išdavė ranka, staigiai trūkčiojanti siūlą, iš pradžių vieną 
sykį, paskui dar kartą, stipriau. 

Pakilęs nuėjau prie lango. Prie sienos stovėjo trys devintokai ir rūkė, 
delnuose slėpdami cigaretes, pasiruošę jas mesti, jei tarpduryje pasiro- 
dytų vienas iš mokytojų. Mano mergaitės spietėsi palei duris. Iš pažiū- 
ros nuobodžiavo. Kalbėjo tik Anetė. Spigus jos balsas buvo vos girdėti, 
kaip iš po žemių, ir nelabai tiko prie jausmingo veido, kurį mačiau 
lauke. Kitos mergaitės neatrodė itin susidomėjusios. Žvalgėsi aplinkui, 
mindžikavo, taisėsi plaukus; judesėliai, kurie iškart pamirštami. 
| Pirmų-šeštų klasių vaikai renkasi futbolo aikštėje už stoginės. Vieta 
palei duris skirta vyresniesiems - paaukštinimas, kurio tos mergaitės 
nekantriai laukė visą šeštąją klasę. Jeigu žaidimų ir futbolo aikštės - 
limbas tiems, kurie, be vaikystės dievukų, nieko daugiau nepažįsta, mer- 
gaitės jau pasiekė skaistyklą. Dar trejus metus jos turės laukti, kol galės 
patekti ten, kur labiausiai trokšta: į rojų, kuriame - prašmatnūs vakarė- 
liai, nepažįstami vaikinai ir ilgos kelionės automobiliu po Finmarko 
sritį. 

Už manęs kažkas įėjo į kambarį. Pasukau galvą. Tai buvo Irena. Ji 
pasidėjo krūvelę popierių ant lentynos, atidarė kopijavimo mašinos dang- 
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tį ir uždėjo lapą ant stiklinio paviršiaus. Pamaniau, kad reikėtų jai pasa- 
kyti ką nors malonaus, bet tada ji nusisuko paspausti mygtuką, o aš vėl 
ėmiau žiūrėti pro langą. Už nugaros sulig kiekvienu šviesos pliūpsniu 
pasigirsdavo ritmingas, sodrus garsas. Ūžt. Ūžt. Užt. Nukopijuotų lapų 
taksėjimas, atsimušant jiems į plastmasinį kraštą, jos lėti, bet tvirti pirš- 
tai, kurie čežindami juos renka. 

Lauke palei mokyklos sieną pamačiau atsėlinant du aštuntokus. Vai- 
pydamiesi ir gniauždami juoką, jie iš užnugario artėjo prie mano mer- 
gaičių. Berniukai tylutėliai sustojo, pritūpė, suspaudė sniego gniūžtes, 
mergaitės nieko nenujautė, tada tiedu pašoko ir, žaibiškai apkabinę už 
patie, kokie jūs vaikiški! - sušuko Katarina, papurtė šaliką ir kietais, 
piktais mostais nusivalė. Bet Hana užkibo - pasisėmusi saujelę sniego, 
kiek įkabindama pasileido juos vytis. Berniukai pralėkė pro langą. Ha- 
nai bėgant pro šalį, Kenetas ištiesė ranką ir nutvėrė ją už peties. Liemuo 
sustojo akimirksniu, o kojos dar veržėsi pirmyn, kol ji prarado pusiau- 
svyrą ir tiesėsi ant žemės. Galva kaukštelėjo į asfaltą. Ji nekrutėjo. 

Po minutės mokyklos kiemas prigužėjo vaikų ir skardėjo jų balsais. 


Aš nenorėjau žiūrėti. Juolab netroškau likti su kitais mokytojų kamba- 
ryje, matyti, kaip netrukus vidun supuls mokiniai, karštai piktindamiesi 
pasakos, kaip viskas įvyko, ir neatlyš, kol vienas iš mokytojų atsidusda- 
mas atsikels ir išeis kartu su jais, kad išsiaiškintų padėtį, paguostų, pada- 
lytų kaltę ir atkurtų tarp jų tvarką. Bet mokytojų kambaryje niekas dar 
nežinojo, kas atsitiko lauke. Jie vis dar rezgė aplink save nuobodulio 
tinklelius, keitė sėdėjimo pozas, vartė laikraštį, kilnojo puodelį, kramtė 
sausą duoną, nutaisę tuščius žvilgsnius galvojo apie tai, ką turės nuveik- 
ti, ką jau nuveikė, ką patyrė, - visa, kas krūvoje sudarė jų gyvenimą. 
Gyvenimą, kuris netrukus privers atsikelti ir išsekti paskui įsikarščia- 
vusius mokinius laukan - galva tuštutėlė, nuo lūpų kampučio nusibrau- 
ki trupinį ir junti, kaip nuo kūno atsiskiria šiluma ir pakyla į drėgną orą. 
Prasiskini per vaikus kelią, į tave plūsteli jų pasaulis. Vaikų balsai, vaikų 
akys, vaikų mintys. Vaikų kaltė, vaikų gėda. 

Išskubėjau pro mokytojus į koridorių, neatsigręždamas nusikabinau 
nuo vagio striukę ir rengdamasis nulėkiau klasės link. Per vėlai dingte- 
lėjo, kad dabar, kai vaikai tokie dėmesingi, iš lauko jie tuoj pat mane 
pastebės. Ką daryti? Negalėjau ten stypsoti. Jie mane pamatytų, o tada 
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tikriausiai imtų barškinti į langą ir moti rankomis, kad išeičiau. Tai ką 
man daryti? Apsidairiau. Lauke kaip šešėliai ant sniego šmėžavo vaikai. 
Reikia apsimesti, kad turiu reikalą, pamaniau, ir atidariau mokytojo 
stalo stalčius. Nieko. Tik liniuotė ir keli sąsiuviniai. Stvėriau vieną ir 
sprukau lauk, pasukau koridoriumi atgal, negalėjau sustoti ir stovėti, tai 
neįmanoma, taip pat negalėjau eiti į tuščias klases, ką būčiau ten veikęs? 
Ir tualetas jokia išeitis, nes jis šalia mokytojų kambario. 

Pažvelgiau į laikrodį. Pertraukos dar dešimt minučių. O aš buvau 
pasiekęs koridoriaus galą. Nejau dešimt minučių kaip koks kvailys mar- 
širuosiu koridoriumi? 

Ką aš darau? 

Laimei, buvau apsivilkęs striukę. Kišenėje radau cigarečių. Galėjau 
išeiti parūkyti. Aš juk rūkau, taigi nieko keista, jei užtrauksiu dūmą, 
prikišti jie nieko negali, pamaniau atidarydamas duris. Jie buvo susi- 
spietę po langu. Gal ji ten guli be sąmonės. Pasvarsčiau, kad gal reikėtų 
prieiti prie jų, bet tiek to, tada iš minios keletas atsiskyrė, praradę susi- 
domėjimą tuo, kas atsitiko, taigi turbūt nieko rimta, pamaniau ir pasu- 
kau už kampo. Su sąsiuviniu rankoje per minkštą sniegą nubridau palei 
mokyklos pastato galinę sieną. 

Sustojau, prisidegiau cigaretę ir, atsirėmęs į sieną, nukreipiau žvilgs- 
nį į futbolo aikštę. Šviežias sniegas slopino visus garsus, sutirštino žai- 
džiančių vaikų klegesį, rodės, balsai, apsunkę nuo krentančio sniego, 
pilko ir drėgno oro, nuo jų atsiskirdavo lėčiau. 

Kai cigaretė buvo įpusėta, per aikštę kiek įkirsdami atskuodė du 
vaikai. 

— Henrikai! Henrikai! 

Šiugždančios neperšlampamos kelnės, žvilgančios šlapios striukės, 
švytinčios akys. Kimas ir Andrėjas iš ketvirtos klasės. Andrėjas siekė 
mano palankumo, Kimas tik bidzeno jam iš paskos. Tą savaitę jie buvo 
geriausi draugai, ir Andrėjas tai išnaudojo kaip įmanydamas. Ateik, Ki- 
mai! Pažiūrėk, Kimai! - šaukdavo jis, vos pasibaigdavo pamokos, norė- 
damas pabrėžti jų naująjį statusą. Jeigu klasėje kas nors atsitikdavo, jis 
tuoj atsisukdavo į Kimą: dabar mes dviese, ar ne? Ir Kimas visur sekiojo 
iš paskos. Jis buvo neutralus, tas, kurį visi galėjo vadinti savo draugu. 
Niekam to nereikėjo labiau nei Andrėjui, todėl buvo šiek tiek jo gaila 
matant, kaip jis persistengia. Praeis kelios dienos, ir Kimas palinks prie 
kito, pavargęs nuo audringo dėmesio. 
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— Mes rausiame baisiai gilų sniego urvą, norite pažiūrėti? - sušuko 
Andrėjas. 

Už futbolo aikštės plušo trys keturios mažos žmogystos. Jie pliko- 
mis rankomis rausė skardį. 

— Tuoj prasidės kita pamoka, - pasakiau. 

Jie sustojo priešais mane. 

— Kam jis jums? - paklausė Kimas ir mostelėjo į oranžinį sąsiuvinį, 
kurį tebelaikiau rankoje. 

Nusišypsojau. 

— Kaskart, kai iškrečiate kokią šunybę, užsirašau. 

— Parodykite! 

— Tai slapta. 

— Ar apie mane ten kas nors parašyta? - paklausė Kimas. 

— Jis tik juokauja, - pergudravo Andrėjas. - Juk taip, Henrikai? 

Papurčiau galvą. 

— Tai kas ten parašyta apie mane? 

— Pažiūrėsime, - tariau atversdamas sąsiuvinį. - Andrėjas... Andrė- 

jas... Andrėjas... 

Dirstelėjau į jį. 

— Nori išgirsti"? 

— Aha, - pasakė jis ir išsiviepė. 

Bet Kimas dar nesuprato. 

— Na, paskaitykite! - paprašė jis. 

— Ten nieko neparašyta, žioply! - neiškentė Andrėjas. 

Nukračiau pelenus nuo cigaretės ir vėl patraukiau dūmą. Jie vis dar 
stoviniavo. Mačiau, kad Andrėjas mėgina sugalvoti, ką dar čia paklau- 
sus. 

— Ar tiesa, kad nemokate vairuoti mašinos? - galiausiai išpyškino. 

— Kas taip sakė? 

— Miriama, kas daugiau. 

Taigi jie kalba apie mane. Vargu ar ji galėjo pasakyti jam vienam, 
pamaniau, tikriausiai tai buvo replika prie pietų stalo. Jie šnekučiuoja 
apie tai, kas įvyko per dieną. Nuoširdus pokalbis. Skanu! Bulvės, žuvų 
kukuliai, svogūnai ir sviestas. Ji pasmeigia šakute karštą, garuojantį Žu- 
vies kukulį ir įsideda į savo lėkštę. Henrikas sakė, kad jis net vairuotojo 
pažymėjimo neturi! - taria ji, Andrėjas juokiasi, nieko kvailesnio nėra 
girdėjęs. Ar gali man paduoti bulvių, Miriama? - paprašo tėvas, mama ją 
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paklausia, kaip sekėsi matematikos kontrolinis darbas, Miriama ištem- 
pia pirštus ir pakelia antakius, nurijusi kąsnį, tuoj pat stveria stiklinę 
vandens, nugeria. Karšta! - ištaria ji. Mama tebežiūri į ją. Šiaip sau! — 
atsako Miriama, jusdama mamos žvilgsnį, vėl pakelia šakutę prie bur- 
nos, papučia. Henrikas sakė, kad galėtum stengtis labiau, - taria ma- 
ma. - Kad norėdama nesunkiai pagerintum pažymius. Ir akimirką ji 
prisimena tėvų susirinkimą: skrudintos kavos aromatas, kopijavimo ma- 
šinos ūžimas, prislopintas dūzgesys iš koridoriaus, kur kiti tėvai laukia 
savo eilės, mano pirštai, kurie kiek nervingai stumteli du lapus su pasta- 
bomis, pasidėtus priešais. Mūsų žvilgsniai trumpai susitinka. Jos akys 
tokios pat žalios kaip dukters, ir man širdyje pasidaro šilta. Tas pats 
mąslokas santūrumas, būdingas ir Miriamai, apie kurią kalbame. 

— Miriamai galėčiau prikišti tik tai, - tariau, - kad ji nelabai stengiasi, 
tenkinasi minimaliu krūviu. Padaro, kas būtina. Bet niekada daugiau. 

— Mhm. Miriama vis kuo nors užsiėmusi, - pasakė ji, ir dėl to, kaip ji 
tai ištarė, su šypsenėle lūpose, mane vėl persmelkė džiaugsmo banga. - 
Nelengva priversti ją nuolat rūpintis namų darbais. 

Norėjosi paklausti, ką ji turėjo galvoje, sakydama kuo nors. 

— Bet juk viskas gerai, - nuraminau. 

— Jokių problemų? 

Šypsodamasis papurčiau galvą. Ji atsistojo ir paėmė rankinę, kurią 
nežinia kam buvo atsinešusi. 

— Tai ačiū, Henrikai, - padėkojo ji ir apsivilko paltą, kaklą apsivynio- 
jo šaliku. 

— Perduokit dukrai linkėjimų, - pasakiau. 

— Perduosiu. Viso labo! 

- Viso labo, - atsakiau. 

Prieš išeidama pro duris, ji dirstelėjo į veidrodį. Sustojęs prie lango, 
žiūrėjau, kaip ji skubiais žingsniais nutolsta keliu. Vėjas plaikstė šaliką, 
viena ranka ji nusibraukė užkritusius plaukus, o aš mąsčiau, kad netru- 
kus ji bus namie, kur laukia Miriama, nekantraudama sužinoti, ką apie 
ją pasakiau. Galbūt jos sės valgyti vakarienę, galbūt Miriama puls maiš- 
tauti, kai mama paprašys ateityje daugiau laiko skirti namų darbams; 
bambėdama užtrenks duris ir savo kambaryje visu garsumu pasileis 
muziką. Susierzinimas, kurio kitą dieną bus likę tik pėdsakai, nepaten- 
kintas žvilgčiojimas į motiną, kai ši ims zyzti prie pietų stalo, juk yra tiek 
kitų svarbių dalykų. 
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— Čia negalima rūkyti, - džiūgaudamas pareiškė Andrėjas ir mostėjo 
į pusiau surūkytą cigaretę mano rankoje. 

Kimas atrodė nekantrus. Meilintis jis nemokėjo. 

— Tuoj bus skambutis, - pasakė Andrėjui, jam taip knietėjo įsirausti į 
sniegą. 

— Niekam nesakykite, —- paprašiau ir nuspriegiau nuorūką. 

Ji liko smilkti ant sniego krūvos priešais mus. Andrėjas ištiesęs ran- 
kąją paėmė, pšš įspaudė į sniegą. 

— Bėkite dabar pas kitus, - pasakiau. - Iki skambučio liko penkios 
minutės. Pirmyn. 

Andrėjas iš pradžių nerodė didelio noro, jis nespėjo visko papasa- 
koti, bet kai pamatė Kimą nuskuodžiant aikštės link, įsiteikiamai 
nusišypsojo ir, nereikalingai surikęs iki, Henrikai, pasileido iš pas- 
kos. 

— Palauk, Kimai! Palauk manęs! 


Kai kiti išeidavo, paprastai dar kokį pusvalandį pasėdėdavau mokytojų 
kambaryje, tai - savotiška dekompresija, nes, kad ir kaip ramiai pra- 
slinkdavo diena, prisipildydavau pagreičio, kuris būdavo per didelis 
lėtiems vakarams. Toks jau esu: jei pokyčiai per staigūs, visada pasiimu 
tai, kas praėjo, į dabartį, kaip naras pasiima slėgį iš jūros dugno, jei per 
staigiai iškyla į paviršių. 

Taigi, kai Enoksenas paskutinis užvėrė duris, nuėjau prie spintelės ir 
įsipyliau dar vieną puodelį kavos, išjungiau kavavirę ir atsistojau prie 
lango. Mokslo metų pradžioje prieš išvažiuodamas jis įkišdavo galvą 
pro duris ir pasakydavo sudie, dabar nebematė reikalo vargintis. Tarsi 
būčiau tuščia vieta, jis užgesino šviesą koridoriuje ir užrakino laukujes 
duris, tada, nė nežvilgtelėjęs į langą, prie kurio stovėjau, perkirto mo- 
kyklos kiemą ir skubiai nužingsniavo prie automobilio, kurį visada sta- 
tėsi ten pat, prie stoginės. Raktą jau laikė rankoje. Kai durelės atsidarė, 
jis numetė savo krepšį ant priešakinės keleivio sėdynės, greitais jude- 
siais nuvalė nuo priekinio stiklo sniegą, porą kartų įspyrė į padangą, 
galiausiai įlipo vidun ir įsitaisė prie vairo. Jis pasuko raktelį. Rrr rrr. 
Ilgai ten sėdėjo, uždėjęs rankas ant vairo, šildydamas variklį. Paskui 
pamačiau, kad jo nebėra. Tik vėžių raizginyje paliktas purvino sniego 
dribsnis, kuris, matyt, atšoko nuo kėbulo apačios. Nieko nepastebėjau. 
Visa važiavimo atbulomis, apsisukimo ir greitėjimo operacija praslydo 
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man pro akis. Gal penkiolika sekundžių, ne daugiau; ore virš mašinos 
vėžių tebekybojo išeinamųjų dujų ruoželis. 

Man taip yra buvę ir anksčiau, bet nedažnai; trumpos ar ilgesnės 
akimirkos, kai ištuštėju ir išnykstu pats sau. Tarkim, moteris išlipa iš 
automobilio priešais benzino kolonėlę, ji atsuka bako dangtelį ir įkiša 
pistoletą, stovi taip, ranka įsirėmusi į klubus, ir pila benziną, tą aš ma- 
tau. Paskui jau matau, kad ji eina iš parduotuvės, ir suprantu, kad prieš 
tai, kai aš atsipeikėjau ir vėl grįžau į tikrovę, yra laiko tarpas, per kurį ji 
turėjo pakabinti pistoletą į vietą, įeiti į parduotuvę ir sumokėti. Aš ne- 
užsimerkiau, nenusukau žvilgsnio į šoną; visą laiką stovėjau ten pat ir 
spoksojau į degalinę. Ir trumpesni intervalai: tėvas lipa žemyn kopėčio- 
mis, kurias pasistatė prie namo sienos, ruduo, jis valė spyglius iš stog- 
vamzdžio. Kitą akimirką jis tvirtai spaudžia man ranką. Dešimties se- 
kundžių nėra. Arba penkių: stoviu ant nugludintos uolos krašto, kai 
atitokstu, plaukiu jūros gelme, virš dumbliais apaugusios keteros, saulė 
įkypais ruožais krenta per žalsvą vandenį. 

Ilgiausias kritimas į save, kiek pamenu, truko apie pusvalandį, kai 
vieną naktį sėdėjau ant suoliuko Kristiansane: bažnyčios laikrodis iš- 
mušė tris, po to nepamenu nieko, nei ką regėjau, nei ką mąsčiau - ir ar 
išvis mąsčiau. Tada tas pats laikrodis išmušė pusę ketvirtos, ir aš atsipei- 
kėjau. 

Įsivaizduoju, jog tai - virpesiai pasąmonės sluoksnių pasislinkimo 
vietose, drebėjimas, kuris plisdamas sąmonėje atveria smulkius plyše- 
lius. Laikas sueižėja. Vienoje pusėje viskas kaip įprastai, tada priartėju 
prie plyšio, mažyčio nelygumo, ir kita pusė pasistumia. Penkiomis se- 
kundėmis, dešimčia sekundžių, pusvalandžiu. Nesu niekam to sakęs. 
Galbūt visiems pasitaiko trumpai iškristi iš laiko, galbūt - niekam, 
nežinau. Bet mintis graži: kad turime savybių, kurios kiekvienam atro- 
do unikalios, dėl to ničniekam apie tai neprasižiojame. Dalykų, kurie 
mums visiems Žinomi, bet kuriuos visi nutylime. 


"Traktorius valė sniegą nuo automobilių stovėjimo aikštelės priešais par- 
duotuvę. Purtėdamas, burgzdamas kasė sniegą į krūvas. Per kūną perbė- 
go šiurpulys, kai išgirdau metalinį kaušą gremžiant asfaltą. Kai tik sku- 
bomis jį aplenkiau, jis pajudėjo atbulas, variklio ūžimas sustiprėjo. Dang- 
telis virš išmetamųjų dujų vamzdžio sinchroniškai kilnojosi, tarsi maty- 
čiau lauk virstantį garsą - riebų, pilkai juodą. 
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Pajutau palengvėjimą, įžengęs į ramią, tuščią parduotuvę. Ten sėdėjo 
tik Murtensenas, storą pilvą prispaudęs prie prekystalio krašto. Man 
įėjus, jis pakėlė akis. Vos vos linktelėjo. 

Labas, krautuvininko galva, mintyse pasisveikinau ir tikriausiai nu- 
sišypsojau, nes jis lyg klausiamai į mane pažiūrėjo. 

— Na, ir sninga, - pasakiau. 

— Mhm, - numykė jis. 

— Taigi, - tariau. - Atėjau šio to nusipirkti. 

„Atėjau šio to nusipirkti?“ Ką ten dar galima veikti? Na, ir idiotiškas 
pasakymas, pamaniau, čiupau krepšį, nuėjau gilyn ir nepagalvojęs, ko 
man iš tikrųjų reikia, iš lentynų ėmiau rinkti prekes. Duonos, be jokios 
abejonės, ir pieno. Gal dar ko prie duonos. Kepenų pašteto. Ir dešros. 
Sviesto... ne, dar truputį yra. Apelsinų? Taip. Mėgstu. Ir pomidorų. 
Pagalvokime. Dar ko nors? Ne... 

Apsidairiau. 

Ne. Turėtų būti viskas. 

Kai išdėliojau prekes Murtensenui ant prekystalio, negalėjau atplėšti 
žvilgsnio nuo jo trumpų putlių pirštų. Jo rankos kaip du maži žvėreliai 
plušėjo priešais jį: viena kilnojo ir vartė prekes, kad akys pamatytų kai- 
ną, o kita spaudė kasos aparato mygtukus. Pats Murtensenas, tingus, 
apsiblausęs, stovėjo apsuptas tų skubrių judesių. 

— Ir Eventyr mišinio, - paprašiau. 

— Su popieriumi? - paklausė jis. 

Linktelėjau. 

— Rizlos ar Big Beno? 

- Tas pats, - atsakiau. - Rizlos. Ne, paimsiu Big Beno. 

Pasilenkęs paėmiau maišelį iš lentynos po prekystaliu. Popierių suk- 
tinėms jis padėjo prie kitų prekių ir, įbedęs akis į mane, pasigremžė 
smakrą. Kišenėje sugrabaliojau dvi susiglamžiusias šimtines, padaviau 
jam. 

— Ačiū, - padėkojo jis ir atidarė kasos aparatą. - Kaip ten einasi? 

— Mokykloje? - paklausiau, įkišau ranką į plastikinį maišelį, kad jį 
praskleisčiau, kelis kartus stipriai papurčiau ir ėmiau krauti prekes. 

— Mhm, - atsakė jis. 

— Gerai, - abejinga mina gūžtelėjau pečiais. 

— Vadinasi, tau čia patinka, - nusprendė jis. 

Jo išvada buvo staigi, bet neprieštaravau jam ir linktelėjau galva. 
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— Taigi, - tarė jis ir nusisuko į šokolado lentyną, gal ten reikia ką 
pataisyti. 

Kelias sekundes pastovėjau šiek tiek suglumęs, nes nežinojau, kaip 
elgtis: nebuvau tikras, ar pokalbyje dabar pauzė, ar jis baigtas. 

— Taigi, - tariau ir aš. 

Jis dirstelėjo į mane per petį ir pakėlė antakius: tu vis dar čia? Pajutau 
kaistant skruostus, greitai atidariau duris ir išėjau į pūgą. Nulenkęs gal- 
vą prieš sūkuriuojančias sniego kruopas, kurios lindo visur, nuskubėjau 
namo. Į mane spoksojo kažkoks vyras; jis klūpojo pusiau baigtame gara- 
že ir liejo grindis. Kai ėjau pro šalį, jis man be žodžių linktelėjo. Aš 
padariau tą patį. Atgalia ranka jis nusibraukė kaktą, mentelė pakilo į 
orą, jam iš burnos virto kondensuoto oro debesėliai. Kažkas mane labai 
sužavėjo, panorau sustoti ir tik Žiūrėti į atvirą sausą grotą, kuri taip 
ryškiai švietė užsnigtame gamtovaizdyje. Į bildantį maišytuvą, į cemen- 
to maišus, į smėlio krūvą viename kampe, į laidus, kurie gulėjo susukti 
ant dulkėtų grindų tarp visokių atliekų: sulankstytų vinių, lentgalių, 
plastmasės juostų ir geltonų gumulėlių iš blizgančių izoliacinės me- 
džiagos kamuolių, sukrautų palei sieną. Šilto kūno, kuris tuoj pat grįžo 
prie darbo, alsavimas, įrankį laikančių pirštų išlinkimas ir įgudę jude- 
siai ant šlapio cemento. Šalta, preciziška šviesa. Sniegas, be paliovos 
minkštai gulantis ant stogo virš jo, sūkuringais raštais krintantis tarp 
manęs ir garažo, tirpstantis ant kaktos ir virstantis vandeniu, kuris pa- 
mažu teka į akis, per skruostus. Nežinau, kaip tai pavadinti, bet supra- 
tau, kad negaliu, kad neįmanoma stovėti taip ir spoksoti. Jis galėjo atsi- 
sukti į mane, pažiūrėti klausiamu, nesupratingu žvilgsniu, būtų reikėję 
paaiškinti. Bet ką aš būčiau daręs, įbėgęs į vidų ir jį apkabinęs? Stovėjęs 
ašarotomis akimis, liaupsinęs jį ir jo žavingą garažą? Kaip puiku matyti 
jus dirbant, galėjau pasakyti, jei būčiau labai troškęs gauti į kailį. 

Nusišypsojau ir nuėjau švytuodamas maišeliu, dirstelėjau į laikrodį; 
dar tik pusė ketvirtos. 

Kelias, kuriuo ėjau, vedė jūros pakrante, tęsdamasis vos kilometrą 
tolyn, tada, padaręs „u“ raidės lanką, jis grįžta atgal, palei kalną, kuris 
dabar, nepasiekiamas gatvės žibintų šviesos, buvo nematomas, skendė- 
jo tamsoje, sulyginančioje visus skirtumus, taip pat - skirtumą tarp jūros 
ir dangaus. Viskas buvo juoda. Paskutinis šviesos bastionas - krantinės 
žibintų švytėjimas po manimi. Jie atvėrė nedidelę ertmę beribėje tam- 
soje. Pjūvis. Žvilgantis juodas vanduo, krintantis sniegas. 
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Pusė ketvirtos, taigi. 

Dar visa valanda, iki Rikardas pareis iš darbo namo ir atsisės skaityti 
dienos paštą. Galbūt iš pradžių jis apžiūrės antspaudą, pamatys, kad 
laiškas iš miestelio, kas tai galėtų būti? - pagalvos ir atplėš voką, iš- 
trauks anonimišką kopijavimo popierių ir perskaitys, ką, po velnių? — 
širdis krūtinėje suspurdės, pilve vėl sukils tas juodas, skausmingas jaus- 
mas. Pradžia yra, pavydas pažadintas. 

Ar aš norėjau jam bloga? 

Stabtelėjau. Kam aš tai padariau? Kodėl nepalikau jo ramybėje? Kam 
to reikėjo? 

Kam? 

Gal dar ne vėlu, pamaniau, gal ji dar nepaėmė laiško, gal jis tebeguli 
tenai. Taigi galėčiau jį ištraukti apsimesdamas, kad imu savo paštą. Taip. 
Gera mintis. 

Tačiau jų pašto dėžutė buvo tuščia. Linda žiūrėjo į mane pro virtuvės 
langą. Kilstelėjau ranką, ji taip pat pamojavo. Vadinasi, per vėlu, pama- 
niau ir į slenkstį prie savo pusrūsio durų nuo batų nudaužiau sniegą, 
tarp monetų kišenėje grabaliodamas rakto. Nieko nepadarysi. Atsiraki- 
nęs duris, įėjau į koridorių, uždegiau šviesą, užstūmiau duris. 


Lengviau atsikvepiu - pagaliau esu vienas. 

TIVMu ir ramu. 
liepsnos plaikstosi, išplaunu indus, pastoviu tarpduryje žiūrėdamas į 
svetainės prieblandą, tuščius baldus, visokias smulkmes, langų stiklus, 
kurie subarška, kai tamsoje už jų praūžia vėjas, veidrodį, kuris nebyliai 
atkartoja bet ką, kas atsiduria priešais jį. Dabar tai - knyga, sena knyga 
nutriušusia nugarėle, ji guli atversta ant krėslo šoninės atramos. Jeigu 
įsivaizduosiu, kad knyga primena rają, rymančią jūros dugne ir kažko 
laukiančią, galbūt ji sujudės, kai aš miegosiu, lėtai ir sunkiai ims slinkti 
per smegenų tamsą. Ji beveik akla, įžiūri tik šešėlius. Tai užmarštis, 
pamanau. Ji slysta per atmintį, kai miegu, sujudindama dumblą - mano 
sapnus. Kai drumzlės vėl pamažu nusėda ir uždengia dugną, jie jau pa- 
miršti, nereikšmingi, koks nereikšmingas yra smėlis. 

Palaima. 

"Tada išgirstu Rikardo automobilį ir sustingstu: ką darys ji, kai jis 
įeis? Nerimastingi žingsneliai, karštligiškas puldinėjimas? 
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Nieko. 

Nueinu į svetainę ir atsistoju kertėje, po jų virtuve. Jo Žingsniai grin- 
dimis. Bet jokių balsų. Ar jos ten nėra? O tada jis stveria šūsnį laiškų, 
perbėga akimis, atplėšia jį. Skaito. Pajuodęs stovi virš manęs, už dviejų 
metrų, skaito, įsirėmęs pėdomis į grindis. 

Ar žinai, ką Linda iš tikrųjų myli? 


Prieinu prie lentynos su muzikiniu centru ir uždedu kompaktinį diską, 
pagarsinu, keikiu save, stoviu prie viryklės ir kepuosi kiaušinius, sėdžiu 
prie virtuvinio stalo ir valgau skaitydamas laikraštį, jau ruošiuosi eiti 
lauk, bet persigalvoju ir užsirūkau, paskui nuslenku į miegamąjį ir atsi- 
gulu. Bet miegas neima. Guliu aukštielninkas lovoje ir spoksau į tamsą. 
Vaizduojuosi, kad esu negyvas, palaidotas ir negaliu pajudėti. Kad braz- 
desys virš manęs - gedinčiųjų žingsniai. Moteris, kurią kadai pažinojau, 
atidaro surūdijusius vartelius ir žengia Žvyruotu taku, išgirstu ją iš tolo, 
ji artėja. Po padais gurgžda žvyras. Ji sustoja. Pasidaro tylu. Įsivaizduoju 
ją, klūpančią priešais antkapį trys metrai virš mano galvos. Ji verkia. 
Mano burna pilna žemių. Negaliu pajudėti. Virš jos plyti dangus, pama- 
nau, o vėjas, kedenantis jai plaukus, kvepia druska. Ji verkia. Vedžioja 
pirštus po šiurkštų akmenį, lyg būtų akla ir norėtų apčiuopti mano var- 
dą. Henrikas Vankelis. 1970-1996. Didžiai mylėtas, su skausmu išlydė- 
tas. Sielvartas tebėra ūmus ir nenumaldomas, jį vis dar aitrina daiktai, 
jai primenantys mane, relikvijos. Ji vis dar užklumpa save laukiant ma- 
no žingsnių ant laiptų, vis dar nubunda naktimis manydama, kad esu 
gyvas, ir pasisuka tikėdamasi išvysti mano miegantį veidą. Ten nieko 
nėra. Nes aš guliu čia. Bet netrukus gedulas ją paliks, netrukus ji taps 
atspari atsiminimams apie mane, mano mirtis taps įpročiu, netrukus 
nublanksiu ir išnyksiu, taip pat ir joje. Netrukus į ją prasiskverbti man 
pavyks tik retų ir seniai pamirštų atsiminimų pavidalu, jie pavirs atskiru 
pasauliu - dar daug metų ten būsiu. Kaip iš radijo sklindanti man pati- 
kusi daina, kaip televizoriaus ekrane šmėstelėjęs Londono parkas, ku- 
riame kadaise linksmai vartėmės ant žolės, kaip laiptai Bergene, Mė- 
lenpriso tarpuvartėje, kur pirmą kartą ją pabučiavau, kaip bangos, ska- 
laujančios riedulių paplūdimį Spūrnese, kur vaikščiojome vieną naktį, 
virš galvų ratus sukant piktiems kirams. Kaip tas laiškas, kurį mano 
motina atsitiktinai rado ir išsiuntė jai, nes ten rašiau apie ją, tada ji kaip 
tik buvo išėjusi į lauką, žiūrėjau į ją pro langą ir viską dėsčiau ant popie- 
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riaus, kaip ji sode sodina medį, kaip mane tai jaudina, kaip nežinia dėl 
ko susigraudinu, kai ji vejoje iškasa duobę. Galbūt mane taip veikia ant 
žalios žolės iškasta ruda žemė, galbūt - jos judesiai: kaip ji atsargiai 
įkiša šaknis į duobę, viena ranka prilaiko medelį, o kasa kita, prispau- 
džia prie kryžmens delnus, kai atsitiesia, ir pasirąžo, nusišypso, kai pa- 
mato, kad visą laiką į ją spoksojau. Visa tai labai seniai, kitame pasauly- 
je, aprašiau laiške, ir kai ji skaito, aš vėl išryškėju, pasiekiu ją iš didžiulės 
gelmės, staiga ji prisimena. O, Henrikai, Henrikai. Šias savo dalis pali- 
kau pasaulyje. Manęs paties nebėra. Guliu prasiskyrusiais žandikau- 
liais. Negaliu judėti, negaliu matyti, tik guliu ir klausausi. Balto jūros 
šniokštimo. Vėjo šnaresio. Tolimo nerimstančių kirų klyksmo. Auto- 
mobilio, kuris atkakliai pypina: išeik pagaliau. 

Ji sustingsta. Galbūt sušnabžda man kažką - labai stiprus vėjas, ne- 
girdžiu. Ji susisagsto paltą, nusisuka ir nueina, juntu, kaip žingsniai 
tolsta ir tolsta, kol visai išnyksta. 

Tada vėl stoja tyla. 

Galbūt viršuje lyja. Galbūt krinta sutemos; nesupaisysi, koks dabar 
laikas, kai guli po žemėmis. Gal jau vasara. Ar girdžiu rudenį su audro- 
mis jūroje? Ne. Tikriausiai tai žiemos sūkuriuojančios snaigės, jos skver- 
biasi į akmeninės tvoros plyšius, gula ant žemės ir viską uždengia, suly- 
gina visus vietovės iškilumus, užpildo aliai vieną ertmę - 0 po kelių 
dienų pūpso metrinės pusnys, banguota, minkšta šaltutėlė antklodė, ku- 
ri paslepia kapines, ištrindama skirtumą tarp jų ir gamtovaizdžio aplin- 
kui: viskas balta. Ir šalta. Šaltis prasismelkia į žemę ir ją sustingdo, kelis 
mėnesius viskas stingu ir šalta, kol vieną dieną oras vėl atšyla tiek, jog 
sniegas ima tirpti, o pilkšvos pusnys - koryti. Lėtai ir nepastebimai jos 
suslūgsta, tad vėl atsidengia antkapiai, kreivesni sulig kiekvienu pavasa- 
riu. Maži, pakrypę bokšteliai mieste, kurio gyventojai nebepastebi laiko 
siautimo. Tai gyvųjų privilegija. Tik gyvieji gali matyti, kaip vėjas ir 
lietus lygiu žalėsiu aptraukia margą granitą ir pasmerkia lėtam dūlėji- 
mui iškaltus vardus, kol šie išnyksta, o akmuo taip pat pamažu ima 
svirti ir vieną dieną nugriūva. Lyja, sninga, šviečia saulė ir pučia vėjas, 
bėga metai, o tu, kuris štai perlipi per išvirtusius kapinių vartelius, kuris 
žengi per rūdžių beveik suėstą tinklą ir vos nesuklumpi, apie antkapius 
galvoji kaip apie tolimos praeities paminklus. Egzotiškas ir pitoreskiš- 
kas amžius, pamanai, stabtelėjęs prie akmeninės tvoros, žiūrėdamas į 
pasvirusius antkapius, kurie tai šen, tai ten kyšo iš krūmų ir brūzgų, 
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žengi į gilumą ir sustoji prie vieno iš jų, pasilenki, mėgindamas perskai- 
tyti įrašą. Matai H, po jos eina lyg I, o tada labai aiškios N ir R. 

Jis čia palaidotas, pamanai. Hinras. Žmogus iš kito laikmečio, iš 
kadai praėjusio amžiaus, apie kurį vis tiek šį tą Žinai. Esi skaitęs pasako- 
jimų, matęs nuotraukų, girdėjęs mitų, sakmių. Kas per laikai turėjo tai 
būti. Fabrikai ir lėktuvai, televizoriai ir radijo aparatai, laboratorijos ir 
ligoninės, pramonė ir kalnakasyba, dailiosios naftos platformos, kaip 
vinys sukaltos jūroje. Nepažįstamų žmonių šypsenos pageltusiose nuo- 
traukose, žmogaus, mirusio prieš kelis šimtmečius, juoko įrašas, jis leips- 
ta juokais, o filme, kurį turi, galima pamatyti, kaip jis susitvardo, kad 
toliau atsakinėtų į programos vedėjo klausimus. Antikvariniai filmai 
tau labai patinka. Ypač tas - 1981 metų gamybos. Žiūri jį dažnai, jis tau 
be galo gražus: įžanginė scena, kur jis stovi aukštai ant pastolių, rankoje 
laikydamas geležinį vamzdį, o miesto gatvės - svaiginamai žemai. Sire- 
nos, metalo skambėjimas į sieną, burzgiantys generatoriai. Jis stumteli 
šalmą aukštyn ir žengia prie turėklų. Sukdamasis virš namų stogų, pri- 
artėja kranas. Pamažu siūbuoja konteineris, prikabintas grandinėmis. 
Virš miesto pakilusi saulė atšiauriame žydrame danguje atrodo kone 
balta. 

Praeities miestas. 

Sugautas akimirksnis iš laiko gelmės, galvoji apie tai: kad jie iš tikrų- 
Jų gyveno, miegojo, valgė ir dirbo, vaikščiojo miesto gatvėmis būtent 
tada. Ir kad dabar gali tai matyti. Tikrai taip. Dangoraižiai, didžiulės 
sankryžos, požeminiai traukiniai, siūbuojantys vagonai, užsnigti par- 
kai, manekenai švytinčiose parduotuvių vitrinose, vyras, nuo vėjo pri- 
dengiantis žiebtuvėlio liepsnelę, pistoletai, priešgaisriniai hidrantai, per- 
pildytos šiukšlinės apgriuvusiose tarpuvartėse. Jie vaikštinėja pasauly- 
je, kurio seniai nebėra. Tai tave jaudina. Tuo pat metu šiek tiek gąsdina. 
Tiek didelių įvykių aprašyta istorijoje: kryžiaus karai XIII amžiuje, ma- 
ras XIV amžiuje, Renesansas, Švietimas ir tiek garsių atradėjų: Vaskas 
da Gama, Magelanas, Kristupas Kolumbas, - visi jie gyveno laikais, kai 
Žemėje dar buvo niekam nežinomų vietų. Neįtikėtina, pamanai, bet 
tiesa: iki pat tūkstantmečio pabaigos vis dar būta vietų, neįtrauktų į 
kolektyvinę atmintį, vietų Žemėje, kur niekas nebuvo įkėlęs kojos. Bet 
jos egzistavo, plytėjo kaip galimybės. Erdvės nežinomieji - dabar liko 
tik laiko nežinomieji. Tai, kas įvyks, ko laukiame kiekvieną dieną. Kaip 
visada būdavo laukiama ateities, stebima, kaip ji tampa dabartimi, o 
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vėliau - praeitimi, kuri valandėlę lieka ją mačiusių žmonių atmintyje. 
Gali skaityti istorinius pasakojimus, apybraižas, kruopščius užrašus ir 
galvoti: štai kaip viskas buvo. Nedaugelis įvykių iš tada gyvenusių žmo- 
nių gyvenimo yra užrašyti, bet kai kas rašė knygas, gali perskaityti, ką jie 
jautė, kas kai kuriems nutiko, apie nuotaiką, baimę, džiaugsmą. Kuojie 
tikėjo. Neryškūs seniai išnykusių veidų paveikslai, spėlionės, apytiksliš- 
kumas. BET TADA JIE PASIMATO! NUO TADA GALI JUOS 
REGĖTI! Nuo XIX amžiaus vidurio. Jie išrado fotografiją, išmoko 
savo pasaulį įamžinti nuotraukose. Po daugelio tūkstantmečių istorijos, 
kai viskas, kas įvykdavo, tuoj pat pradingdavo ir tęsdavo būvį tik atsimi- 
nimuose, jie pasimato ir įsispitrėja tau į akis. Mes buvome čia. Štai taip 
mes gyvenome. Matai? Ar matai? Taip, tu matai, matai, ir tai tave gąsdi- 
na. Ar jie žinojo, ką daro? Kaupė save, skyrė sau amžiną gyvenimą, 
pasaulį pripildė gyvų negyvėlių nuotraukų. Šmėklų. Nes jų kūnai ka- 
dai sutrūniję ir pavirtę į nieką, jų nėra nė kruopelės, vis tiek jie čia ir 
tau vaidenasi. Nuotraukos milijonų žmonių, kurie atsisako išnykti, 
kurie primygtinai reikalauja gyventi toliau, kaskart išgyventi tą pačią 
akimirką. Tu nieko apie juos nežinai, jie nieko nežino apie tave. Jie - 
tai veidai iš istorijos gelmės, ir tu mąstai: jie spokso per kraštą. Jie 
žiūri į tavo laiką. Bet jų žvilgsniai tušti. Jų žvilgsniai neišmanūs. Jie 
nieko nežino. 

Jie - šmėklos. 

O kai kuriais atvejais jie pačiai mirties akimirkai yra suteikę amžiną 
gyvenimą. Blogiau nebūna: įamžinti pasirenkama akimirka, kai jie pa- 
liko pasaulį, užburtas ratas - jis miršta ir miršta, tai niekada nesibaigia. 
Tas pasikėsinimas, kai prezidento galva atkranga, pataikius kulkai, krau- 
jas, ištyškantis į moters skraitą, keista juostos šviesa, netikroviškos spal- 
vos. Detalės. Šviesi jos suknelė. Vėjas, judinantis medžių vainikus. Dau- 
gybė vėliavų minioje, į šarvuotį tvieskianti saulė, pamažu riedantis au- 
tomobilis. Viskas kaip paprastai. Kai kulka dar tik švilpia oru ir niekas 
nieko nežino, aplinkui mirguliuoja saulės atspindžiai, viskas kaip įpras- 
tai, saulė šviečia, minia džiūgauja, jų garbinamas vyras merkia akį, mo- 
juoja, o tada pataiko kulka, tada galva atkranga, lyg būtų atsirėmusi į 
nematomą sieną, tada visi pastebi, jog kažkas atsitiko, ir kortežas padi- 
dina greitį. 

Prieš keturis šimtus metų, pamanai; jo kraujas sudžiūvęs į dulkes ir 
vėjo išnešiotas po pasaulį. Galbūt kaip tik čia, pamanai, ir smiliumi 
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perbrauki antkapį, kaip tik čia atsūkuriavo prezidento atomas, pama- 
nai, ir aplaižai pirštą, tada pasilenki, kad dar kartą pamėgintum perskai- 
tyti įrašą. Hinrikas Vinkelis? Ne. Vonkelis. Bet Hinrikas? Juk Hinriku 
niekas nesivadino? Hunrikas? Ne. Irgi ne vardas. Hanrikas, galbūt. Taip, 
tikriausiai taip. 

Hanrikas Vonkelis. 

Ko tik jis nėra matęs! Gal stovėjo minioje, kai buvo nužudytas prezi- 
dentas, gal matė per televizorių! Išsiblaškęs atlaisvina kaklaraištį ir, 
spragtelėjęs žiebtuvėliu, užsikuria Marlboro. Ar Lucky Strike? O tada 
krūpteli. Ką? Nužudytas prezidentas? Jis pašaukia savo balandėlę. Ši 
ateina iš vonios kambario, rankšluosčiu apsimuturiavusi galvą. Mūsų 
prezidentas nužudytas! - surinka jis pasibaisėjęs, bet tuo pat metu juk 
turi suvokti, jog tai - istorinis momentas. Nejuokauk, Hanrikai! -šūkte- 
li ji, atidaro šaldytuvą ir ištraukia butelį kokakolos. O gal pepsikolos? — 
pamanai, pirštu čiuopdamas griovelius akmenyje. Ar tai septynetas? 
197...?7 Bet tokiu atveju jis žo negalėjo matyti. XX amžiaus aštuntas 
dešimtmetis? Kas vyko tada? Suki galvą ieškodamas informacijos, bet 
neįstengi prisiminti nieko svarbaus iš būtent :0s epochos. Bitlai juk jau 
iširę, kitų gerų grupių tuo metu lyg ir nebuvo? Tikrai ne. Kokių nors 
garsių knygų? Ne? Arba taip, svarstai: ar ne tada buvo parašytos Run- 
ning dog, The Names, Mao II? Tinkamas puikios literatūros šimtmečio 
užbaigimas. Bet tai ir viskas. Kitų vertingų kūrinių nėra, kiek pameni, 
tapyba juk galutinai išsikvėpė šimtmečio pradžioje, kai prasidėjo pir- 
masis iš pasaulinių karų, kaip ir teatras, nors jo gyvybė buvo palaikoma 
dirbtinai, kaip visada, su laiko pralenkta menine išraiška, nostalgija, 
ilgintis didybės, kurią gali duoti praeitis, ir auros, kurios neturi dabar- 
tis. Nes niekas dabarties auros nemato, ji paslėpta nuo tų, kas joje gyve- 
na. Jie niekada nesupranta, ką verta atminti. 

Vargšas Hanrikas Vonkelis. Jeigu būtų gimęs septyniasdešimčia me- 
tų vėliau, būtų išgirdęs 7elegramos dainas. Per nugarą būtų nuėję pagau- 
gai, ištryškusios džiaugsmo ašaros. Tau būtų patikę, Hanrikai Vonkeli, - 
pamanai, - kokia puiki grupė! - pamanai ir nusišypsai pats sau. Tada ant 
kaktos pajunti lašą ir pakeli akis į niūkstantį dangų. Reikia grįžti namo. 
Kai pradedi eiti, horizontu nusirita perkūno bangos. Iškart po to pra- 
pliumpa lyti. Matai, kaip lašai atšoka nuo mūro krašto, ir ant galvos 
užsitrauki švarką, bėgdamas per užžėlusias, apleistas kapines, kur iš- 
džiūvusi žemė virš manęs tuoj ima siurbti vandenį. Bet gulėdamas ten 
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nieko nejaučiu. Vis dar nejudrus po tiek metų. Pabandau pakrutėti, 
pasuku koją. Ji minkštai nusileidžia ant patalynės. Kaip gera. Kilsteliu 
ranką. Atsisėdu. Pažvelgiu į laikrodį-radiją. 

"Tuoj pusė septynių. 


Pirmieji svečiai jau atėję. Skardaus jų juoko nuobiros iš viršutinio aukš- 
to tarpais prasiskverbdavo iki manęs, kartu su monotonišku bosų dun- 
dėjimu iš garsiakalbių ir padrikais barškesiais iš virtuvės atviru langu. 
Įsivaizdavau, kad Linda ant viryklės čirškina valgį. Prijuostė ant lie- 
mens, įkaitę skruostai, tas riešo užlaužimas, kai atgalia ranka ji nusi- 
braukia prakaituotą kaktą. Laiminga? Ne, pamaniau, ir nuėjau prie spin- 
tos švarių marškinių. Nelaiminga. Bet aš čia niekuo dėtas. Laimei, nie- 
ko negirdėjau. Tik automobilio ūžimą kaip įprastai, kai Rikardas par- 
važiuoja namo, atidaromas ir uždaromas duris, žingsnius grindimis. 
Jokių pakeltų balsų, jokių priekaištų, jokių kaltinimų. Galbūt jis sume- 
tė, jog kažkas jį kvailina. Galbūt nusprendė palaukti, surinkti įrodymų, 
atidžiau viską stebėti, pamaniau ir, iš spintos išsitraukęs marškinius, 
nusinešiau juos į vonios kambarį. 

Koks aš kvailys. 

Ilgai stovėjau po dušu, mėgavausi; kūnas po tokios ilgos rimties buvo 
truputį atvėsęs. Iš visų ritualų šis maloniausias: ilgai praustis šiltu van- 
deniu, nusiskusti barzdą ir kruopščiai nusausinti kūną, prieš apsiren- 
giant švariais drabužiais. Balti marškiniai, tamsus kostiumas, kakla- 
raištis, juodi batai. Kulniukų kaukšėjimas į svetainės grindis, neįprasta: 
kas nors tuoj įvyks. Uždėti kompaktinį diską, atsikimšti butelį ledinio 
alaus ir surūkyti paskutinę cigaretę prieš einant. Sėdi ramiai ir mąstai: 
dabar man gera su savimi. 


Buvo kelios minutės po septynių. Tuščią alaus butelį pastačiau į spinte- 
lę po kriaukle, iš šaldytuvo išsitraukiau kitą, atkimšau jį ir grįžau į sve- 
tainę. Norėjau luktelėti, prieš eidamas pas juos, truputį išgerti, kad ne 
toks grasus būtų mano pasirodymas, tie metrai, kuriuos turėsiu įveikti, 
nuo koridoriaus iki svetainės, kur jie sėdės, varstydami mane žvilgs- 
niais. Keista. Jie - mano kolegos, matau juos kiekvieną dieną, visiškai 
nėra ko bijoti. Bet dabar jie šventiškai apsitaisę, dabar jie juokiasi — 
kartais taip garsiai, jog galiu aiškiai išskirti įvairių tipų juoką - dabar jie 
veikia kažką kita. 
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Todėl prieš eidamas išgersiu kelis alaus. Ar tai blogai? Ne, nieko 
bloga, pamaniau atsilošdamas sofoje. Nuplėšiau nuo butelio etiketę, 
susukau į mažą rutuliuką ir nuspriegiau į kambarį. Vakaronė, kuri dar 
nevyksta, tuoj prasidės, ir tik vienu įmanomu variantu. Bet ji vis dar 
neegzistuoja. Bendruomenės namai dar užrakinti, tyliai glūdi ten, tam- 
soje. Žinoma, pamaniau, jei grupė nesiruošia ant scenos ir kas nors iš 
organizatorių nevaikšto nuo stalo prie stalo; jie degioja stearinines žva- 
kutes, tiesina staltieses ir dėsto pelenines, į kioską tampo limonado 
dėžes ir ištraukia kasą su smulkiais pinigais, nešioja stirtas kėdžių, stum- 
do jas, brūžindami grindis. Visa tai - judesiai, nuo kurių skardi tuščia 
erdvė. Garsai ūmiai šauna į lubas, pasklinda ten ir numiršta, ir nė aki- 
mirką nesuabejoji, iš kur kyla tas šurmulys, kas buvo jo šaltinis. Bet 
paskui, kadangi žmonių gausėja ir kiekvienas palieka savo garsus, šių 
skaičius tampa toks neaprėpiamas, jog pasidaro nebeįmanoma susieti 
jų sujudesiais, kurie juos sukėlė, ryšys nutrūksta, ir garsai kyla palubėn 
savarankiškai, ieškodami bendraminčių draugijos ir žaismingai išmė- 
gindami naujus derinius. Tualete čiurlena vandens bakas, tuo metu į 
metalinę plokštę tykšta šlapimas ir sruvena į nutekamąjį vamzdį, o krum- 
plys nekantriai pabeldžia į tupyklos duris, ir balsas sugriaudžia užstrigai 
ten, ar ką? Perstatomos kojos, užsegami praskiepai ir atsukami čiaupai: 
vandens srovei trykštant į porcelianą, atsiveria išorinės durys, ir vidun 
plūsteli šventės triukšmas, visus ten esančius priversdamas pasijusti taip, 
tarsi staiga jie būtų perkelti į kitą vietą. Garso atmaina, išbandoma tik tą 
vienintelį kartą. Ji niekada nepasikartos. Derinys unikalus. Bet jie to 
nepastebi. Nes garsai atrodo nekintantys, rodos, jie laisvi, nepriklauso- 
mi nardo nuosavame pasaulyje, ore virš jų. Kolonija, užpildanti erdvę, 
besisupanti palubėje ir žaismingai plaukiojanti virš žmonių, vaikščio- 
jančių apačioje. 

Tai tęsiasi daug valandų, kol žmonių gretos ima retėti ir garsų taip pat 
lieka mažiau, tada tampa aišku, kas iš tikrųjų vyko, kad kakofonija buvo 
kažko rezultatas, turėjo priežastį, dabar ji pasidalija, ir garsai išsiskirsto 
kas sau. 

Matjie taip lengvai nenurimsta. Garsai išsiskiria, ir kiekvienas kaip 
šešėlis nuseka paskui savo šventės dalyvį. Jie gurgžda, kai kojos kilnoja- 
si ant sniego, kosėja, kai valosi ryklė, šlama, kai klešnėse sulenkiami 
keliai, atsidūsta ach, kai vakarėlio tęsinyje rykle nuteka degtinė. Kaip 
alkana katė garsas sekioja paskui savo šeimininką. Šis niekada negali jo 
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atsikratyti. Aplink jį visada yra garsas. Nesvarbu, kur jis, ką veikia, gar- 
sas jo nepalieka. Net kai miega, garsas šalia. Kliuksėdama kraujyje tvak- 
si širdis, per paklodę šnarėdama nuslysta ranka, kai jis per miegus apsi- 
verčia, kvėpavimo takais dusliai sruvena oras, o už lango vėjyje tai garsė- 
ja, tai slopsta tolimas valties variklio dunksėjimas. 


— Taip, taip, Henrikai. 

Mano balsas nuskambėjo nenatūraliai, sukeldamas man šypseną. Gal- 
būt šįvakar kas nors įvyks, pamaniau ir sunėriau pirštus už ledinio bute- 
lio. Kas nors gera. Jeigu neičiau į šventę, niekada to nesužinočiau. Tada 
prisiminiau Klausą, savo brolį, kaži ką jis veikia dabar. Galbūt galvoja 
apie mane. Gal svarsto, ar nepaskambinus. Po viso to, kas nutiko. Kodėl 
gi ne? tikriausiai pamanė jis ir nuskubėjo per Bergeno turgaus aikštę, 
įsivaizdavau, kaip Žingsniuoja pro Sunto universalinę parduotuvę, vėjui 
su lietumi atstatęs skėtį, žvalgydamasis telefono būdelės. Tuo metu, kai 
peleninėje užspaudžiau nuorūką ir patryniau delnus, kad nors kiek su- 
šilčiau rankas, jis tikriausiai palindo po plastikiniu gaubtu, dengiančiu 
jo pasirinktą telefoną, ir pasidėjo ant aparato skėtį, iš kišenės išgriebda- 
mas kelias monetas. Turi paskambinti man, kol nenuslopo pirmasis 
impulsas ir viršaus vėl nepaėmė išdidumas, kurį jis tik ką užgniaužė 
savyje. Šiaip ar taip, aš jo brolis. Ir vargu ar yra tokia jėga, kuri būtų 
pajėgi sukliudyti. 

Atsistojau ir nuėjau į vonios kambarį, kad pakiščiau rankas po šiltu 
vandeniu. Grįžęs į svetainę, stabtelėjau; vėl pagalvojau apie Klausą, kaip 
jis surenka numerį ir prispaudžia telefono ragelį prie ausies, laukdamas 
ryšio. Skambutis, perskrodęs mano buto tylą, bus nutrauktas trumpu 
rankos judesiu, ir pasigirs balsas, taip gerai jam pažįstamas. Taip, alio, 
čia Henrikas. 

TVlutėliai stovėjau ir klausiausi. 


Aš taip dariau? 

Taip, taip, taip. Tikrai, tikrai. Aš taip dariau. Bet netikėjau, kad jis 
paskambins, juoba kad penktadienio vakaras, tik stabtelėjau trumpam 
dėl visa pikta, tada priėjau prie lango. 

Be abejo, telefonas nesuskambo. Kodėl turėtų? 

Pyktelėjęs ant savęs, pakėliau butelį prie burnos ir ištuštinau vienu 
sykiu žiūrėdamas, kaip ore virš sunkaus, lėto Žvejų laivo, pamažu judan- 
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čio kranto link, šoka sniegas. 
Stai taip. 


Po minutės prie durų sučirškė skambutis. Buvau įsitikinęs, jog tai Lin- 
da, tad neskubėjau: užgesinau šviesas, patikrinau, ar išjungtos visos vi- 
ryklės plokštės; tada suskambo dar kartą, ir buvau truputį suirzęs, kai 
galų gale atidariau duris; negi kas dega. 

Ten buvo Miriama. 

Ji pasisuko eiti tuo momentu, kai atvėriau duris, ir kai ji nukreipė 
žvilgsnį į mane, supratau, kad buvo pajutusi palengvėjimą, neradusi ma- 
nęs namuose. Bet aš atidariau, jai teko apsigręžti ir pažiūrėti į mane. 

— Miriama? 

Ji paraudo. 

— Viena atėjai? O kur kitos? 

Sekiau jos žvilgsnį; kažkuo įdomus sniegas, jos koja spardė žemę. 
Šviesoje tarp mūsų pamažu leidosi snaigės, tiesiai žemyn. 

Vėjas visai nurimęs. 

Nežinojau, ką sakyti, tad išėjau laukan ir uždariau duris. 

— Išeinate? - paklausė ji. 

Balsas buvo ramus, bet akys, kurios skubiai pakilo į mane, baimin- 
g0S. 

Nužvelgiau savo paltą. 

— Mm, - sumykiau. - Einu pas Lindą. 

— Aišku, - tarstelėjo ji. 

Trumpą akimirką atrėmė mano žvilgsnį. Manyje pasklido netikėta 
šiluma. Tada ji pradėjo eiti. Sniegas siekė kulkšnis. Akį patraukė baltas 
sniegas, užpildęs dailias jos klešnių raukšles ir vageles. Geltonos švie- 
sos atspindys ant siaurų pečių, neryškus klubų linkis, prigludę mergai- 
tiški džinsai, maži aulinukai, nuo kurių sulig kiekvienu jos žingsniu 
nuslysdavo sniegas. 

— Miriama, - tariau. - Palauk. 

Ji sustojo ir atsisuko. Joje buvo kažkas stingaus. Nes žiūriu į ją, pama- 
niau. Ji visada pasidaro nenatūrali, kai žino, kad matau ją. Kai ji eina per 
klasę, norėdama ką nors išmesti į šiukšlių krepšį, ir aš ją lydžiu akimis, 
jos judesiai sustingsta, ji ima varžytis, ir man kyla noras atsistoti prie- 
šais, prajuokinti ją, padėti užsimiršti, perbraukti delnu skruostą, nesu- 
keliant jai nerimo, paglostyti trumpus plaukus, priglausti ją prie savęs. 
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— Neturiu noro eiti į tą vakaronę, - tariau, įkišdamas raktą ir užrakin- 
damas duris. - Bet reikia. Pasakiau, kad ateisiu. 

— Mhm. 

Pastebėjau, kad jos plaukai sausi. Tik dabar ant jų ėmė gulti sniegas. 
Ji persibraukė juos pirštais, ir supratau, kad visai neseniai nuo galvos 
nusitraukė kepurę. Dėl manęs, dingtelėjo mintis, ir pasilenkiau prie že- 
mės, ji nori būti graži dėl manęs, pamaniau ir, suspaudęs sniego gniūžtę, 
iš visų jėgų užsimojęs nusviedžiau. Ši negarsiai pliaukštelėjo į vandenį. 

Ji nusišypsojo. Jos skruostai taip pat žvilgėjo šviesoje, drėgni nuo 
ištirpusio sniego. 

Nenorėjau, kad ji išeitų. 

— Ten yra Enoksenas, - tariau pusbalsiu, užversdamas akis. - Nieko 
viliojamo. Bet rytoj būsiu namie. Ar galėsi užeiti? 

Ji linktelėjo. 

— Pažadi, Miriama? 

Ji linktelėjo dar kartą. 


Buvau kupinas švelnumo jai, kai lydėjau ją akimis, žvelgiau į smulkius 
japoniškus žingsnelius įkalnėn, tarsi atsileidžiančius judesius, kai ji įsu- 
ko į kelią ir pamanė nebesanti stebima; ji greitai nužingsniavo tolyn, 
užsimaukšlino kepurę ir pabėgėjo, kad galiuką nučiuožtų, man tai sukė- 
lė šypseną ir sujaudino. Mačiau, kad ištrūkusi ji lengviau atsikvėpė. At- 
ėjo viena! Galbūt tam ruošėsi daug dienų, pamaniau ir dar pastovėjau. 
Tikriausiai bijojo ir tarėsi su savimi, ar būtinai turi taip elgtis, ateiti 
viena, viską nusipiešė mintyse, svarstė, ką pasakys, kuo apsirengs, kas 
atsitiks. Ir tada nutiko vienintelis dalykas, kurio ji nebuvo numačiusi. 
Kad buvau nei namie, nei išėjęs, O ji nei pašnekėjo su manimi, nei to 
išvengė. Galbūt dabar raudonuoja iš gėdos dėl savęs, dėl to, ką galbūt 
apie ją manau, nes atėjo viena ir norėjo patekti vidun, pas mane, savo 
mokytoją! Dabar eina namo ir graužiasi. Kai tiek dienų kruopščiai ruoš- 
tasi, vien tam, kad patiktų man, vien tam, kad matyčiau, kokia ji graži. 
Žalios akys, trumpi plaukai, liaunas kūnas. Šis, sunepatogintas aplinky- 
bių, mažumą pasimuisto, tačiau: jai užteko drąsos, jai užteko ryžto, kad 
įgyvendintų, ką sumaniusi, kad stovėtų čia, priešais mane, savo mokyto- 
ją, kad penktadienio vakarą ateitų viena į svečius. Žinojau, kaip ji jautė- 
si. Rodos, jos jaudulys persidavė ir man, pamaniau, kai pagaliau užlipau 
laiptais, kad paskambinčiau į duris. Vargšelė Miriama. Nes ką gi aš 
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pasakiau? Viena atėjai? O kur kitos? Nuostaba mane išdavė, ji turėjo 
pamanyti, kad man situacija pasirodė keista, o jos elgesys - nesupranta- 
mas. Kadji- vaikas. 

Ar kas nors mano elgesyje bylojo ką kita? 

Ne, nebylojo. Elgiausi su ja kaip su mažvaike, nelauktai atėjusia į 
svečius pas savo mokytoją. Nieko kita ji negalėjo tikėtis. Bet tikriausiai 
tikėjosi, kad ją pastebėsiu. Kad pakviesiu vidun, kad mes sėdėsime... ir 
veiksime ką? Ką ji įsivaizdavo? Kad mes šnekėsime? Galbūt ji turi ką 
man papasakoti, ką nors išgyventa, ko negali atskleisti kitiems. Juk jie 
pasitiki manimi. Galbūt taip ir yra. Kas nors namuose. 

Ką čia išsigalvojau? Kad ji įsimylėjo mane? Miriama, trylikametė 
mergaitė, įsimylėjo mane? Ne, ne, ne! Kodėl nusprendžiau, kad ji įsi- 
mylėjusi? Viešpatie, ar visiškai sukvailėjau? Pamaniau, keldamas prie 
skambučio pirštą. Mygtukas buvo sušalęs, nesispaudė, tad krumpliu 
pabarbenau į durų stiklą. Bet tikriausiai muzika viduje grojo per garsiai. 
Dar kiek palaukiau. Tada atsidariau duris ir įėjau pas juos. 


Kitą dieną pabudau nuo šnabždesio čia pat, už sienos. Atsisėdau sunkia 
galva ir pažvelgiau į tamsą. Pro langą į mane spoksojo du berniukai. Kai 
juos pamačiau, jų veidus nutvieskė baimė ir nuostaba. Jie bemat pasilei- 
do gilia pusnimi palei namo sieną, girdėjau juos kapanojantis jūros kranto 
link, o ten jie nebeįstengė susilaikyti ir ėmė prunkšti juokais. Tuomet 
šmėstelėjo prisiminimas apie vakarykštį vakarą. Kylanti agresija. Mau- 
kiu nesustodamas. Rytas, prisisrėbęs iki sąmonės netekimo pakylu eiti. 
Įsitikinęs, kad esu visai kitoje vietoje, kaip robotas žengiu fiordo link, 
kol priekyje sustoja priešpriešiais važiavusi mašina. Mano atkaklus še- 
šėlis, plazdenantis ant sniego Žibintų šviesoje. Viešpatie. Jie tikriausiai 
juokėsi iš manęs, iš tos nuklydusios stiprios valios. Galbūt vaikai apie 
tai jau girdėjo, pamaniau ir vėl atsiguliau į lovą, gal dėl to atėjo šnipinėti. 
Kad pamatytų, koks būnu, kai pasikeičiu. 

Ir dar kai kas. Buvo dar kai kas. 

Rikardas su manimi elgėsi draugiškiau, nei reikėjo. Nuolat stengėsi 
įtraukti mane į pokalbį, nuolat pageidavo su manimi išgerti, visą laiką 
kreipdavosi į mane vardu, ką pasakys Henrikas? — o paskui susijuokda- 
vo. Tam vakarui jis pasirinko mane. Mačiau, kaip dėl to kamuojasi Lin- 
da. Bet įsikišti ji negalėjo. Pirma, nors ir per plauką, jis balansavo tarp 
draugiškumo ir to, su kuo draugiškumas ribojasi. Antra, priekaištas 
būtų tik suteikęs peno pavydui, rodės, girdėjau jį sakant: Palikti Henriką 
ramybėje? Kodėl? Ar negalima ir man maloniai su juo elgtis? 

Tą vakarą jis vis kėlė ir kėlė į mane taurę. 

— Būk sveikas, Henrikai! - tardavo ir nusijuokdavo akimis, žėrinčio- 
mis juodu džiaugsmu. 

- Į sveikatą, - atsakydavau pakeldamas prie lūpų taurę su degtine ir 
apelsinų sultimis. 

Kai nuleidęs stiklą vėl į jį pažvelgdavau, jis jau būdavo užsiėmęs kuo 
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nors kitu. Nusisukęs spoksodavo į linguojančią žmonių tirštumą, be 
atvangos judančią šilta triukšminga patalpa, kurioje sėdėjome. 

Tesižino, pamaniau ir atsistūmiau kėdę, kad atsiribočiau nuo pokal- 
bio. Praleidęs su jais kelias valandas, iš pradžių Lindos ir Rikardo bute, 
paskui čia, prie stalo bendruomenės namuose, pasisotinau: šiaip ar taip, 
tuos žmones mačiau kiekvieną dieną mokykloje, ir, kaip paaiškėjo, nors 
jie gėrė ir pamažu girtėjo, niekuo daugiau negalėjo nustebinti - jie buvo 
savimi. Nes apsvaigimas mūsų nepakeičia. Jis tik padeda mums nebe- 
paisyti visų tų suvaržymų, kurie šiaip supa viską, ką sakome, ir viską, ko 
imamės. Šitaip nutolstame nuo tiesos, kuri juk turi begalę niuansų, to- 
kią daugybę sluoksnių, jog niekas nepajėgus visų jų aprėpti, ji panaši į 
vieną iš tų paveikslų, kuriuose pavaizduotas veidrodyje atsispindintis 
veidrodis, kur skverbimasis gilyn niekada nesibaigia: nesvarbu, koks 
mažas paveikslas, visada bus kitas, mažesnis už jį. Bedugnė. Žiūrėti į 
tiesą galima tik iš tolo, nes kai mes priartėjame, ji pasislenka, tarsi ap- 
link mus plytėtų magnetinis laukas, identiškas tąm, kuris supa tiesą, 
mes pernelyg panašūs, todėl atstumiame tiesą tą akimirką, kai iš tikrųjų 
ruošėmės prie jos priartėti. Natūralu, kad tik mažuma vadovaujasi šia 
įžvalga, nes blogiausiu atveju ji paralyžiuotų visą praktinį gyvenimą, 
žmoniją pasmerkdama mirčiai. Sėdėtume paskutinioji, niurzgalių, kar- 
ta ir viskuo abejotume, eitume gilyn ir gilyn, prisikastume vis arčiau ir 
arčiau: kas iš tiesų yra duona? O duona? Iš pradžių ji sudžiūva ir sukie- 
tėja, paskui pradeda minkštėti ir įgauna žaliai mėlyną spalvą, kol galiau- 
siai tarp pirštų lieka perpuvusi tyrė. Išbadėję ir neką naujo patyrę mato- 
me, kaip ji nyksta mums prieš akis. 

Ar ne todėl mes geriame? Vienintelė galimybė mums priartėti yra 
iliuzinė, bet vis tiek viliojanti: paprastumas traukia, todėl geriame ir 
todėl sakome, kad vaiko ir girto lūpomis kalba tiesa. Keletą valandų 
viskas atrodo paprasčiau ir paprasčiau, kol pasieki paskutinę ribą ir 
nulūžti tuštutėle galva. 

Paprasčiau nepasidaro. 

Bet tiesą atrandi? 

Ne, ne, ne. 

Jie nesivaržydami sėdėjo aplink mane ir tarškė kas sau. Mačiau, kad 
Irena kalbasi su Enoksenu, matyt, smaginosi, nes garsiai kvatojo ir ne- 
beatrodė kukli. Nevalingai kilstelėjo ranką prie galvos ir vos vos palytė- 
jošukuoseną, lyg norėdama patikrinti. Ji pasistengė, pamaniau, išsipus- 
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tė ta proga. Dažėsi stovėdama vonioje. Akys dėmesingai sekė rankų 
judesius. Iš svetainės sklido tolygus, silpnas balsų ir juoko dūzgesys — 
tėvai žiūri televizorių. Bent pasirinktų, ką Žiūrėti, bet ne, jie nori matyti 
viską, pamano ji ir nesąmoningai kilsteli antakius, minkštais dažais per- 
braukdama išlenktas lūpas. Ką gi. Tegu sau sėdi. O ji eina į vakarėlį. 
Niūniuodama kelias sekundes pastovi nejudėdama, apžiūri save, tada 
spragteli lūpų dažų dangtelį, padeda jį ant lentynėlės ir išeina iš vonios 
kambario. Patenkinta apsirengia ir įkiša pro duris galvą, kad pasakytų, 
jog išeina. Tėvai nusišypso savo tukliai dukrai džiaugdamiesi ta viltinga 
išraiška, kurios ji neįstengia nuo jų nuslėpti. Kai durys užsitrenkia, jie 
pažvelgia vienas į kitą. 

Ji nuskuba įkalne į „apšilimą“ Lindos ir Rikardo bute, kur ašjau esu. 
Jai visiškai svetima mintis, kad vėliau kas nors galbūt jos gailėsis. Ma- 
nęs? Kodėl? Ji išskuba iš namų, aš pasisuku sofoje ir pamatau ją pro 
langą: speigas priverčia ją prispausti ranką iš pradžių prie vienos, pas- 
kui prie kitos ausies, ji bėga mažais žingsneliais. Netrukus išgirstame ją 
koridoriuje. Atrišami aulinukai, numaunamos storos kojinės, ir ji įsi- 
stoja į dailius aukštakulnius batelius. Galbūt dar kartą apžiūri save veid- 
rodyje, prieš įžengdama į svetainę, kur mes nukreipiame į ją žvilgsnius. 

Kampuoti žingsniai dėl neįprastai aukštų kulnų, dirbtinai standūs 
plaukai, linguojantys tarsi atskirai nuo galvos, kone vulgariai išdažytos 
akys. 

— Sveiki! - tarė Irena, pamodama pusiau pakelta ranka. 

Ji prisėdo ant sofos krašto, o mes apsimetėme nieko nepastebėję. O 
gal tik aš pastebėjau? 

Slaptomis apsidairiau. Viskas buvo taip pat, kaip prieš jai įeinant. 
Supratau, kad Irenos pasirodymas nieko nenustebino, pokalbis sruveno 
toliau, lyg nieko nebūtų atsitikę. Netrukus jis elastingai apgaubė ir ją, 
Ireną, kuri po valandos kulniavo greta manęs per miestelį, visą kelią 
nuo „apšilimo“ vietos iki bendruomenės namų, pilna šnekos, kurios 
neįstengiau palaikyti, nes susikaupti neleido ankstesnis to paties vakaro 
įvykis. Mano mintys sukosi apie netikėtą Miriamos vizitą ir valią, kurią, 
manding, išreiškė tas apsilankymas. Gal mano mąslumas Ireną suerzi- 
no, iš kur man žinoti; šiaip ar taip, ji ėmė plepėti su Enoksenu, vos tik 
susėdome puspilnėje salėje. 

Dabar nusikvatojo iš kažko, ką jis pasakė. 

Atsidūsėjau sau vienas, pasisvėriau ant kėdės ir praskleidžiau užuo- 


KARL OVE KNAUSGARD B ANAPUS PASAULIO 59 


laidą, kuri dengė langą. Vienintelio žibinto šviesoje stoviniavo grupelė 
jauniklių ir gurkšnodami kaupė drąsą. Tolėliau dunksojo mokykla tam- 
siais langais, praradusi visą gyvybę. Dabar ten nebuvo nė vieno žmo- 
gaus. Viskas nurimę. 

Galvojau apie baseiną, žvilgų stovintį vandenį, slopų ventiliacijos 
ūžimą palubėje, drabužinėje galbūt varvantį dušą, kapt kapt kapt kapt, 
nors nėra kam jo girdėti. Nė vieno goslaus kūno, kuris skrostų vandenį 
plačiais, ramiais yriais. Nė vieno, kas, rankomis įsikibęs į baseino kraš- 
tą, sunkiai gaudytų kvapą, prieš tai nardęs padugne, plaučiams stingant 
oro. Niekas nestovėjo prie galinės sienos didžiojo lango ir nežvelgė į 
miestelio šviesas, nematė, kaip jos vos regimai virpa tirštose sutemose, 
ir negalvojo, kaip gera ten būti naktį. Kaip gera tolygiais mostais plaukti 
melsvu baseino vandeniu, kai lauke siaučia audros. Bet dabar vanduo 
nė neribuliavo, ilsėjosi savyje, nebuvo nė vieno, kas matytų ir galbūt 
pagalvotų, kad nejudrus vandens paviršius atrodo kietas, tarytum stikli- 
nis. 

Užtraukiau užuolaidą ir vėl atsisukau į stalą. Iš Lindos žvilgsnio 
supratau, kad jau kuris laikas ji mane stebi. Ji nusišypsojo. Tada pakilo. 
Įsispitrėjau į duris, kad nuslėpčiau manyje ką tik pažadintą viltį. Tuo 
metu įėjo moteris, sagstydamasi striukę žvilgsniu klaidžiojo po salę, 
ieškojo pažįstamų. Staiga kažkas ją užkliudė, ji žengė atatupsta ir iškart 
puolė valytis ranką ten, kur ją palietė jauniklis apsiblaususiomis akimis, 
kuris dabar svirdinėjo tolyn į salės gilumą. Jis nebuvo dorai nusivalęs 
vėmalų, ant megztinio tebesimatė rusvų skretenų. Akies kampučiu pa- 
gavau, kaip eidama pro šalį Linda uždeda ranką Enoksenui ant peties. 
Kažkas paspyrė butelį, šis nukreivojo grindimis ir pariedėjo po stalu. 
Lyg būtume laivo denyje, pamaniau pakreipdamas galvą. Linda šypso- 
damasi sutiko mano žvilgsnį. 

Atsitūpė prie manęs. 

— Tu šiandien toks rimtas, Henrikai, - pasakė ji. - Ar kas nors nege- 
rai? | 

Jos dilbis rymojo ant stalo. Baltos palaidinės medžiaga buvo plona, 
po klostelėmis galėjai nujausti odą. Slidžią nuo prakaito, pamaniau, juk 
taip šilta. 

Papurčiau galvą ir išsiurbiau paskutinį šlakelį iš taurės. 

— Ne, - atsakiau. — Jaučiuosi kuo puikiausiai. 

Sumečiau, kad galėjau pasirodyti atžarus, tad pažvelgiau į ją ir nusi- 
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šypsojau. Ji atsistojo. 

— Nori pašokti? 

Pašokti? 

Sukti ją savo kampuotais judesiais. Kovoti, stengiantis išlaikyti atstu- 
mą, kai ji norės prisiglausti. 

— Nemanau. 

— Eikš, Henrikai, - neatlyžo ji. - Tik kartelį. 

Papurčiau galvą tikėdamasis, kad manęs nebespaus. Nes turėčiau 
priešgyniauti kaip vaikas. 

— Galbūt vėliau, - pridūriau. 

— Kai išgersi šiek tiek daugiau? 

Skubiai dirstelėjau į ją. 

Pasakė juokais, ji šypsojosi. 

— Bet tada būtinai pašoksime! - tarė ji. - Sutarta? 

Kai ji pranyko salės gilumoje, slaptomis stebėjau Rikardo reakciją. 
Arjis ją seka. Bet ne, leido jai nueiti, kalbėjosi su Jūsefsenu, tačiau mane 
apėmė nuojauta, kad jo dėmesys jos nepaliko. Kažkas nepriklausoma 
nuo akių. Kad jis bet kurią akimirką Žino, kur ji yra ir ką veikia, tai — 
gebėjimas, išsiugdytas per daugelį įtarumo metų. 

Pašokti'? 

Grupė scenoje lingavo galvomis ir šypsojosi nelyginant silpnapročiai. 
Linda stovėjo eilėje prie kiosko, šnairomis žiūrėjo į juos. Tuo metu Ire- 
na pasilenkė virš stalo, matyt, norėdama užmegzti pokalbį. Laimei, pa- 
stebėjau ir pačiu laiku spėjau nukreipti žvilgsnį. Dabar ji neturėjo už ko 
užsikabinti, neturėjo nuo ko pradėti. Akies kampučiu mačiau, kad ji 
atlyžo ir vėl atsisėdo ant kėdės. 

Išskyrus Rikardą ir Jūsefseną, visi dabar sėdėjo kas sau. Tarp jų pa- 
sklido glebumas, viena iš tų tuščių ertmių, kurios anksčiau ar vėliau 
atsiranda ten, kur susirinkę keli žmonės. Enokseno žmona rūkė pavar- 
gusiais judesiais, pats Enoksenas spoksojo į grindis, truputį sukritęs, 
tarsi būtų per staigiai apgirtęs ir dabar ilsėjosi pasiekęs viršūnę. Išvargęs 
jis su siaubu galvojo apie ilgą kelią namo. Jo veidas buvo platus ir plokš- 
čias, kaip kažkas, ką randi miške, pamaniau, kelmas, akmuo ar galbūt 
šakniavaisis. Kažkas gumbuota. Kai jis atgalia ranka nusibraukė burną 
ir pasisuko, kad pažiūrėtų į salės gilumą, įsivaizdavau jį gulint brūzgyne 
čia pat už trobelės, sausą ir gražų. Apžiūrinėju jį mąsliomis akimis. 
Tada pasilenkiu ir nustveriu. Su nemažu vargu velku jį taku nuo kalvos. 
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Uždusęs įtempiu jį į malkinę, kur tiksliais judesiais nukapoju šakas ir 
šaknis. Pakeliu jo ranką ir nukertu po pat petimi. Tada perskeliu ją 
pusiau taikliu kirčiu į alkūnę. Taukšt. Kitą ranką. Taukšt. Taukšt. Po to 
kojas. Keletas kirčių ten, įkypai kirkšnių. Nusišluostau nuo kaktos pra- 
kaitą ir sukraunu galūnes į nedidelę krūvelę. Galva nukertama ties kak- 
lu, tada aš ją padedu ant trinkos ir perskeliu kaukolę vienu vieninteliu 
tobulu kirčiu. Pilnu glėbiu nusverdinėju į trobelę, kojos palieka vos 
matomas žymes ant apšerkšnijusios žemės, kvapas eina baltais kamuo- 
liais, šalta, aš drebu, kai atsisėdu priešais židinį, kad įkurčiau ugnį. Įme- 
tu vieną ranką į krosnį, nuplėšiu kuokštelį plaukų, kuriuos padedu po 
apačia prakuroms, keletą kojų ir rankų pirštų, kol galiausiai uždedu 
šlaunį ir kulkšnį. Viduje spragsi ir trakši, kartais nuaidi nedideli pokšte- 
lėjimai, aš pareguliuoju krosniakaištį, tada patogiai įsitaisau su knyga, o 
tamsa tyliai leidžiasi į mišką už lango. 


Nesupratau, koks esu girtas, kol neatsistojau ir už manęs ant grindų 
neparvirto kėdė. Palikau ją gulėti, prasistūmiau kelią per salę ir išėjau į 
automobilių stovėjimo aikštelę. Po šilumos viduje oras atrodė dar ašt- 
resnis ir šaltesnis nei anksčiau. Ilgai stovėjau ir spoksojau į dangų, ki- 
birkščiuojančių žvaigždžių skliautą; buvo labai gražu. Ir tada pajutau 
didelį džiaugsmą. Trumpą akimirką buvau pripildytas džiaugsmo, ku- 
rio priežasties nenujaučiau, jis sukunkuliavo manyje, kelias sekundes 
žinojau, kad esu laimingas. 

Miriama. 

Tai buvo tai. Ji atėjo į svečius viena, ji stovėjo priešais mane, susidro- 
vėjusi ir bejėgė, valios, ją ten atvedusios, nebepakako. Iki tol, iki manęs, 
"Ji veikė sava valia, toliau viskas priklausė nuo manęs. Ji atsistojo prie- 
šais mane. Atsidavė? Taip. Ir jos vaizdas mane sujaudino. Visą vakarą jis 
ten tūnojo kaip nuojauta. Kažko gražaus nuojauta. Taip buvo. Bet kai 
pagaliau radau galingo džiaugsmo priežastį, jis pranyko, tarsi priežastis 
būtų menkesnė už patį džiaugsmą, jei nepajėgė jo išlaikyti, jis sugniužo, 
nes kuo gi čia džiaugtis? Trylikametės mokinės apsilankymu? Kokiame 
pasaulyje tai laikoma džiaugsmu? 

Tai, kas mane sujaudino, jos bejėgiškumas, dabar ėmė kelti gailestį. 
Pasidarė jos gaila. Ir manęs, Henriko, to, kuris neturi didesnių džiaugs- 
mų. Tai kokį gi gyvenimąjis gyvena? 

Kai pasisukau ketindamas grįžti į vidų, mane pašaukė kompanija, 
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besitrinanti prie automobilių. 

— Henrikai! Ei, Henrikai! 

Jie pasiūlė man gertuvę. Delnu patryniau kaklelį ir gurkštelėjau. Ien 
buvo gryna degtinė. Nusipurčiau ir užsikosėjau. Kažkas iš jų nusijuokė. 
Jutau į save įsmeigtus jų žvilgsnius, atiduodamas butelį pažvelgiau į 
dangų. 

— Reikia pripažinti, atšalo, - tariau. 

Niekas neatsakė. Jiems tebuvo aštuoniolika dvidešimt metų, o tonas, 
kuriuo prabilau, buvo visai netinkamas, seniokiškas. Vėl pakėliau akis, 
keikdamas tą bejėgišką savo bandymą. 

— Ar kas nors žino, kaip šalta? - tariau, kad pirmąjį komentarą per- 
kelčiau į palankesnę šviesą. 

Arjie susižvelgė? 

Vienas iš jų patraukė pečiais, kitas godžiai gėrė iš alaus butelio, nuo- 
taika buvo nei šiokia, nei tokia, tai aš priverčiau juos taip pasijausti, jie 
negalėjo manęs ignoruoti. Ar tikrai vien mano buvimo šalia pakako 
jiems nuslopinti? 

Apie ką jie kalbėjosi prieš man ateinant? 

Apie įprastus dalykus. Neįpareigojantis pokalbis, kai niekas negal- 
voja, ką pasakys. O dabar jie tylėjo. 

Išsitraukiau pakelį tabako ir pradėjau sukti suktinę. Pakėlęs akis su- 
tikau vieno iš jų žvilgsnį. Jis krestelėjo galvą, alaus butelį laikė prie 
klubo. 

— Ką šįvakar veikia tavo draugas, Heningas? 

— Jis mieste, - atsakiau ir lyžtelėjau popieriaus kraštelį. 

— Ar įsigijo ten draugužę? - kažkas paklausė. 

Tarp dviejų pirštų susukau popierių, nugnybau tabako siūlus galuose 
ir įsikišau cigaretę į burną, kol jis šalia krizeno. Ko čia juoktis? - pama- 
niau ir ėmiau naršyti po kišenes žiebtuvėlio. Kad jis susirado draugužę? 

— Heningas, ne! - tariau ir palenkiau galvą. 

Vienas iš jų man pridegė, laikė žiebtuvėlį pridengęs ranka, į mane 
nežiūrėjo. 

Patraukiau. Šaltame ore rūkalai sudirgino ryklę ir pajutau kylant 
kosulį. | 

— Heningas ir Henrikas, - pasakė kažkuris. 

Jie garsiai nusijuokė. 

Skubiai nudūriau akis į žemę, kad nuslėpčiau raudonį, kurį pajutau 
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kylant, be reikalo, jie vis tiek galėtų matyti, jei žinotų, į ką žiūrėti. He- 
ningas ir Henrikas. Ką jie manė? Kai vakarais sėdėdavome vienas pas 
kitą, ar toks būdavo komentaras, Heningas ir Henrikas? Kaskart, kai jie 
mus matydavo? 

Ne. 

Ne? 

Ne. Negali būti nė kalbos. Man tokiu atveju jie nebūtų pasakę. He- 
ningas ir Henrikas? Skamba juk gražiai, pamaniau ir pastebėjau, kad 
juokas nutilo. Pažvelgiau į duris. Du vyrukai stovėjo ir šlapinosi į sieną, 
kalbėdamiesi vienas su kitu per petį. 

Dar kartą paėmiau gertuvę. 

— Otu, Henrikai, ar tu nieko nenusižiūrėjai? 

Skrandis spazmavo sulig kiekvienu gurkšniu. 

— Ar nieko nenusižiūrėjau? 

Vėl iškilo Miriamos vaizdas. Išgąstingos akys. Daug kartų gražesnės, 
negu ji pati manė. Tai vėl pripildė mane džiaugsmo. Ir paniekos tiems 
apspangusiems veidams ir tuštiems Žvilgsniams, tam alui, kurį jie mau- 
kė, kad kiek įmanoma labiau nusigertų, pamaniau ir ėmiau neapkęsti 
savęs, kad stypsau tenai, tarp jų, ir esu jiems skolingas atsakymą, jiems 
pavaldus, nesugebantis pakilti virš to paprastumo. 

— Na, tu žinai. Merginos. 

Juokas. 

— Kai kurios devintokės juk labai neblogos. 

— Turėjai pastebėti. 

Juokas. 

— Benediktė, -leptelėjo kažkuris. 

Ir to pakako, dabar ji buvo jų mintyse. Šypseną, kuria ji kartą juos 
dosniai apdalijo, jie išsaugojo ir ištraukė tokią akimirką kaip ši. Šypso- 
damasi ji pasilenkia prie nuleisto automobilio lango, jie spokso ir ryja 
seilę, krūtų speneliai išgaubia baltų marškinėlių audinį, jos judesiai na- 
tūralūs, ji žino, kad jie jos nori. Ją tai vis dar džiugina. Jai tėra šešiolika 
metų, jiems galbūt dvidešimt, tačiau jie nori su ja kalbėti, jie neįstengia 
paslėpti geidulio, kai ji pasiremia rankomis į stogą ir palinksta į priekį. 

- Ir Katrinė, - pridūrė kažkuris. 

— Katrinė? Katrinė? Ji juk velniškai geros nuomonės apie save. 

Mintyse paplojau Katrinei ir pasinaudojau proga juos palikti, kai 
netikėtai įkalne atlėkė automobilis ir visi susibūrė aplink jį. Jie nepaste- 
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bėjo, kad aš nuėjau, pasišalinau nepalikdamas vakuumo, kurį jie galėtų 
užpildyti šiaip neišvengiamais pašaipiais komentarais. 


Ilgai stovėjau atsirėmęs į sieną prie durų. Niekas nekreipė į mane dėmesio. 
Visi, kas ėjo pro šalį, buvo nuo girtumo į save atgręžtais Žvilgsniais. Pats 
jaučiausi gražus ir lengvas, norėjosi ką nors daryti, išlipti iš to apgailėtino, 
slegiančio kiauto, kuriame buvau visai neseniai, ir žinojau, kad bus visai 
nesunku tai padaryti. Viešpatie, tereikėjo eiti ir kalbėtis su žmonėmis, vaikš- 
tinėti aplinkui ir tiek daug negalvoti apie tai, kokį įspūdį darau. Čia! Tarsi 
būtų įmanoma nuveikti ką nors, kas paliktų įspūdį čia, šitame chaose! 

Apsisprendimas pakėlė man nuotaiką. Kurį laiką svarsčiau, ar man 
nepriėjus prie stalo, prie kurio sėdi Miriamos mama, bet ne, tai kristų į 
akis, pamaniau, ir apie ką mes šnekėtume? 

Nei Rikardas, nei Linda nebesėdėjo prie mūsų stalo. Nebebuvo nė 
Irenos su Enoksenu. Nuslydau akimis į salės gilumą ir pamačiau juos 
šokių aikštelėje. Enoksenas vedžiojo ją ratu šokių mokyklos žingsne- 
liais. Tai sukėlė man šypseną. Matyt, jis kažkada lankė svingo kursus su 
savo žmona. Nesunkiai juos pastebi, jie išsiskiria savo pasitikėjimu; 
išdidūs dėl to, jog iš tikrųjų moka šokti, jie tiksliai sukasi ratu, nepamąs- 
tydami, koks demaskuojantis yra tas jų tripinėjimo lengvumas, ką jis 
apie juos sako. Svingo kursai! Ir dar apsivilkęs tuo pilkšvu, mažumą per 
trumpu kostiumu. Jis galėtų save paklausti, kaip taip atsitiko, ar jis 
išaugo? Jo nemokėjimas rengtis buvo apgailėtinas, nes itin ryškiai kir- 
tosi su jo griežtumu, dėl to buvo dar akivaizdesnis. Tik ne jam. Moterys 
tai matė, visos, ir tikriausiai jas tai graudino, galbūt joms buvo jo gaila, 
kad griežtumas ir stiprybė, leidę jam išlaikyti vientisumą, taip sueižėjo, 
kaip atsitiko ir tos pačios dienos pirmoje pusėje, kai Linda pakvietė jį į 
svečius. Ji pavadino jį vardu, Osmundu, tarsi nelauktai paglamonėjo, ir 
aš pamaniau: ji daro jį bejėgį. 

"Tokiose detalėse slypi galia: jos nubraukia dulkelę nuo savo vyro 
pečių, ir šis nukenksmintas, jos pataiso kaklaraištį ant laiptų pakeliui į 
vakarėlį, ir jis turi su tuo susitaikyti, jos paglosto ranka jam skruostą, ir 
jis neturi ko pasakyti. Atstumas, kuriuo jie atsiriboja nuo pasaulio, pa- 
naikinamas, tos moterys prasiskverbia iki jų, kaip jų mama kadaise da- 
rė, kai ji pasilenkdavo ir apkabindavo juos, prieš jiems išlekiant į mo- 
kyklą, kai ji šukuodavo jų plaukus griežta mina, o jie bejėgiškai stovėda- 
vo prie šonų nuleistomis rankomis ir turėdavo tai iškęsti. 
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Nusišypsojau ir įsivaizdavau Enokseno žmoną tapšnojant jo galvą, 
kai jis guli ir verkia. Nuo kūkčiojimo, užvaldžiusio kūną, išsikreipia 
veidas, trūkinėja balsas. Na, na, mano berniuk. Na, na. 

Per visą vakarą jie beveik nesišnekėjo. Tarsi ji bet kuriuo momentu 
būtų pasiruošusi išeiti, rankinė tebekabojo ant peties, ji sėdėjo užsi- 
sklendusi; galbūt aplinka neleido jai pasijusti laisvai, galbūt ji jautė, kad 
tai žemina jos orumą, ta šventė, kuri kaip rubuilis vaikas klegėdamas 
šleivojo tolyn, savęs nė neįsisąmonindamas. 


— Ar tu slaugytoja? - paklausiau. 

Norėjau jai ką nors duoti, tokią mintį sukėlė didėjantis svaigulys, tik 
todėl uždėjau ranką jai ant peties ir sutikau nustebusį jos žvilgsnį. 

Ji linktelėjo, ir aš mačiau, kaip nuostabą pakeičia nepatiklumas. Tu- 
rėjau įveikti atstumą tarp jos nuomonės apie save, į penktą dešimtį įko- 
pusios moters, kuri nebesijaučia gerai tokiuose renginiuose kaip šis, ir 
to paveikslo, kurį ji, be abejo, turėjo susikūrusi apie mane: girtas, įkyrus 
jos vyro kolega, kuriam staiga kilo mintis su ja paplepėti. Jaunas vyras, 
įpusėjęs trečią dešimtį, kuo ji gali jį dominti, kas slypi už to, gal jis 
sumanė iš jos pasišaipyti? Taip ji mąstė. Ji žiūrėjo į mane taip, tarsi 
būčiau daiktas, kurį staiga kažkas pastatė jai priešais nosį, 0 ji iki galo 
nesuprastų, kaip jis susijęs su ja. Taigi mėginau elgtis padoriai, klausinė- 
jaują visokių dalykų apie jos darbą, stengdamasis kyštelėti pastabėlių, 
kurios leistų jai suprasti, jog Žinau, apie ką kalbu, kad ne tik esu susipa- 
žinęs su įstaigomis kaip toji, kurioje ji dirba skyriaus vedėja, bet ir turiu 
susidaręs savo nuomonę. Kad ir naujoji reforma, ar įmanoma nebūti jos 
priešininku? Kaip galima, klausiau, pradėti tokį dalyką, prieš tai kaip 
reikiant nepasiruošus, juk čia kalbama apie žmones, pasakiau, o ne apie 
gyvulius. 

Po penkių minučių ji pamiršo nepasitikėjimą mano motyvais, atsi- 
tiesė, ir jos veidas nušvito, taip nelauktai pasitaikius galimybei pakalbė- 
ti apie tai, kas jai atrodė įdomu. Aš klausinėjau, ji atsakinėjo. Ji papasa- 
kojo, jog dar aštuntame dešimtmetyje visame skyriuje paprastai būdavo 
tik vienas budėtojas, kad naktimis įstaigos gyventojai būdavo prisegami 
diržais, kad juos būtų galima suvaldyti; aš klausiausi, tarpais įdėmiai, su 
domesiu įsistebeilydavau jai į veidą nuo tokio savo gerumo sudrėkusio- 
mis akimis. 

To aš nežinojau, įterpiau, diržais? Ar tai tiesa? - ir pokalbis tęsėsi, 
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paklausiau, ar ji čia pat lankiusi mokyklą, nes jūs kilimo iš čia, argi ne? — 
ir ji nusišypsojo, atsakė ne, ne iš čia, tai jis iš čia, kada jūs jį sutikote? — 
paklausiau aš, ji papasakojo, kad jie susipažino studijuodami Osle aš- 
tuntojo dešimtmečio pradžioje, ir aš mintyse garsiai nusijuokiau. Ji sė- 
dėjo ir dėstė man apie tai, kaip įsimylėjo Enokseną, kaip tapo nėščia ir 
jie turėjo susituokti, kas darosi, pamaniau, kodėl ji nuoginasi prieš ma- 
ne, ar ji kvaila? - pamaniau ir lyg atsiprašydamas nusišypsojau, paėmiau 
taurę, pripildžiau ją ir gurkštelėjau, nurijau, o tada jūs persikelėte čia? — 
paklausiau, ji ramiai linktelėjo, gerai, kad kai kas imasi atsakomybės, 
tariau, kad ne visi gabūs žmonės išsikelia, pasakiau ir prabilau apie savo 
pagarbą Enoksenui, jos vyrui, kaži ar ne daugokai jis dirba? Galbūt kai 
kada jam reikėtų teikti pirmenybę sau, o ne darbui? Svarbu, pasakiau, 
tausoti save. Bet... kvaila sakyti tai jums! 

Taip mes sėdėjome, kai Enoksenas sugrįžo. Ji nenujautė, kad išdavė 
jį. Galėtų tai sužinoti tik tokiu atveju, jei vėliau jis paklaustų, apie ką gi 
ji taip susidomėjusi šnekėjo su Henriku. 

— Nepaprastai malonu su jumis kalbėtis, - tariau ir mirktelėjau, prieš 
atsistodamas. 

- Išeini? - paklausė ji. 

Enoksenas kiek nustebęs žvilgtelėjo į ją. Neįstengiau užgniaužti šyp- 
senos, atrėmiau griežtą jo žvilgsnį ir triumfuojamai nusišypsojau, prieš 
atsukdamas jam nugarą. 


Kurį laiką vaikštinėjau nerasdamas vietos, sveikinausi su žmonėmis, 
plepėjau, ir visai nebebuvo svarbu, ką jie apie mane galvoja. Buvau tuo, 
ką jie matė. Paprasta ir lengva. Aš gėriau ir ėjau. Rūkiau atsirėmęs į 
sieną, stovėjau priešais veidrodį tualete ir šypsojausi sau, tai tu esi Hen- 
rikas, jutau, kad alkoholis pradėjo veikti mano mintis, padarė jas taikin- 
gas ir labiau tinkamas kitų žmonių draugijoje. Ar ne tai yra alkoholio 
paskirtis - supanašinti mus? - mąsčiau stovėdamas eilėje prie kiosko. 
Merginos už prekystalio veidas ryškioje šviesoje žvilgėjo nuo prakaito. 
O gal tai garai nuo puodų. Ji metalinėmis žnyplėmis ištraukė vieną 
dešrelę, spėjau įžiūrėti riebalų perlus, plūduriuojančius tarp tų mėsinių 
pagalių, tada ji užstūmė dangtį ir vikriai įspraudė ją į bandelę, kurią ką 
tik buvo praskleidusi delne. 

— Garstyčių ir pomidorų padažo? - paklausė ji nežiūrėdama į mane. 

Aš linktelėjau ir nusišypsojau. Ji keletą sykių papurtė butelį su pomi- 
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dorų padažu, vieną kartą jis purkštelėjo, paskui pradėjo bėgti tolygiai. 
Nuojudesių jos krūtinė ėmė suptis, ir aš įsmeigiau žvilgsnį į langą užjos, 
tikslų patalpos atkartojimą, aptrauktą vandens garų. 

— Penkiolika, - pasakė ji. 

Kol rausiausi kišenėje ieškodamas pinigų, ji žiūrėjo man pro šalį iš 
nuobodulio tuščiomis akimis. Įsivaizdavau, kad taip pat žvelgdama ji 
guli po manimi. Baltos storos šlaunys, baltos minkštos krūtys, akys, 
kuriose tuštuma ir nuobodulys. 

— Prašau, - tariau aš ir subėriau skambančias monetas ant prekysta- 
lio, kita ranka čiupau bandelę jusdamas burnoje kaupiantis seiles, tada 
išsiŽiojau ir atsikandau. 

Iš pradžių sausa duona, paskui kieta dešrelės odelė, kuri trakšteli, kai 
suleidžiu dantis. Nusibraukiu ranka burną, kad nusivalyčiau pomidorų 
padažą, čiaumodamas grįžtu į salės gilumą. Pažinojau daugumą veidų 
aplink stalus, bet nepakankamai gerai, kad būčiau norėjęs ten prisėsti. 
"Tada prisiminiau Miriamos motiną. Ji sėdėjo pačiame kampe su Kata- 
rinos mama. Kodėl man su jomis nepašnekėti? Su dviejų mano mokinių 
motinomis. Aš juk mokytojas! - pamaniau ir stabtelėjau, kad nuryčiau 
dešrelės likučius, tada nuėjau prie jų stalo. 

Jos nušvito mane pamačiusios. 

— Eikš prie mūsų, Henrikai! - pakvietė Katarinos mama ir atitraukė 
kėdę. - Sėsk čia! 

Priblokštas tokio nuoširdumo, paklausiau jos, atsisėdau ir išsišie- 
piau iki ausų, šalia tų dviejų moterų, kurių vaikus mokiau, buvo taip 
gera. Kažkas manyje atsipalaidavo. Nebesisaugojau pats savęs. Galėjau 
mąstyti bet ką ir likti nenubaustas tų negailestingų savistabos tarnų, 
kurie šiaip visada sukdavo ratus virš sąmonės minčių srauto, kurie visa- 
da nedelsdami puldavo, pastebėję silpnesnę mintį, nebrandžią arba ki- 
taip neužbaigtą; tada jie žaibiškai smigdavo oru žemyn, kad suleistų į ją 
nagus. Be gailesčio ji būdavo ištraukiama iš srovės ir išvelkama į krantą, 
kur susirinkdavo visas būrys tų maitėdų, užkapodavo tą bejėgį vaizdinį, 
sudraskydavo į skutelius ir galiausiai surydavo. Tada godūs savikritikos 
paukščiai pakildavo, toliau nenuilsdami sukdavo ratus virš sąmonės, 
žvalgydamiesi naujų aukų. Ir jiems niekada netekdavo ilgai laukti. Man 
kaskart kildavo minčių, kurios būdavo tokios apgailėtinos, jog paraus- 
davau, dar nesulaukęs, kada įsikirs nagai, kada ims kapoti snapai ir jos 
išleis paskutinį kvapą. 
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Retkarčiais savistabos tarnai, štai taip susispietę apie savo grobį, pa- 
kelia akis. Jų žvilgsnis tuščias, juodas, negyvas. Kai kada jie suplaka 
galingais sparnais ir puola vienas kitą, pikti ir nesutaikomi. Po jų lieka 
gulėti gaišenos, bet koks panašumas su mintimi išnykęs; dalys nuplėšy- 
pagaliau stoja ramybė. Kol ištraukiama nauja mintis, ir viskas prasideda 
iš naujo. 

Bet tą dieną nė viena nebuvo nugalabyta. Tą vakarą visoms buvo 
leista gyventi. Net pačios beprotiškiausios idėjos galėjo netrukdomos 
nardyti po sąmonę. Kažkuriuo momentu savistabos tarnai pabėgo. Al- 
koholis visas mintis suleido į tą pačią srovę, nė viena iš jų nebeišsiskyrė, 
viskas buvo taip, kaip ir turėjo būti, nebuvo ko kapoti, 0 aš šypsojausi ir 
šypsojausi neišmanydamas, kokį gerą darbą nuveikus. 

— Turite tikrai puikias dukteris! - pagyriau. - Abi! 

Jos susižvelgė. Negalėjo susilaikyti, pamaniau, nes tokio manęs jos 
dar nebuvo mačiusios. Bet tame nieko bloga. Tegu sau Žiūri viena į kitą. 
Tegu stebisi. 

— Ką judvi geriate? - paklausiau ir prisitraukiau vieną puodelį, pasi- 
lenkęs virš jo, užuodžiau sterilų, bet aštrų aromatą, kylantį nuo juodo 
paviršiaus. 

Jos nusijuokė. 

— Nori? 

Tai buvo Katarinos mama. 

— Taip, - atsakiau. - Mielai. Bet neturiu puodelio. 

Ji atsistojo, paėmė puodelį nuo stalo galo, pažvelgė į jo vidų. 

— Šitas, rodos, nenaudotas. 

'Miriamos mama viena ranka pakėlė kavinuką, kita atsuko dangtelį, o 
kai ji pylė, pamaniau, kad tie tvirti, naminiai judesiai turi savyje kažką 
gero, jie nesąmoningį, todėl tokie natūralūs. 

— Turbūt ir tu nori šlakelio į kavą? 

Ašlinktelėjau galva. Dabar ant stalo atsirado butelis degtinės. Pasku- 
bomis buvo šliūkštelėta į puodelį, ir butelis vėl išnyko. Ir tai moterys, 
įpusėjusios penktą dešimtį! 

Nusijuokiau mintyse. 

- Ar pakankamai stipru? - paklausė Miriamos mama, kai vėl pasta- 
čiau puodelį ant stalo. 

Aš nurijau ir linktelėjau. 
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— Jos tavimi taip domisi, Henrikai, - tarė ji. 

— Henrikas, Henrikas, Henrikas, - pakartojo Katarinos mama, mė- 
gindama pamėgdžioti dukters balsą, ir kaskart, kai tarė mano vardą, 
lingavo galva, vaidindama nepatenkintą. 

— Jos netgi ėmė ruošti namų darbus! - įterpė Miriamos mama. 

— Ovieną rytą ji atėjo pusryčiauti pasidažiusi, - ėmė pasakoti Katari- 
nos mama. - Tai prieš ką tu puošiesi? - paklausiau ir, žinokite, ji parau- 
do ir pyktelėjo, gal ne prieš Henriką! - pasakiau, ir būtumėt ją matę! 
„Prieš Henriką, ne! Tą idiotą!“ 

Jos abi nusijuokė. Miriamos mama uždėjo delną man ant rankos, 
galbūt pamatė, kad pasimuisčiau kėdėje, tik mažumėlę, nes man juk 
visa tai patiko, jų gerumas, šiluma, kuria jos dabar su manimi dalijosi. 

— Bet jos tikrai mielos, - tarė ji. 

— Ir pagaliau gavo kaip reikiant mokytoją, - pasakė Katarinos mama. 

Vos vos linktelėjau, kad parodyčiau supratęs komplimentą. 

— Bet girdėjau Miriamą kalbant, kad būsi čia tik iki vasaros? 

— Tikriausiai taip, - tariau. 

— Kur tada važiuosi? Juk nerasi geresnės vietos už šią? 

— Nežinau... - patraukiau pečiais. 

— Tau čia patinka, ar ne"? 

— Žinoma. Man čia labai patinka. 

— Tu turi pasilikti, Henrikai. 

Jivėl uždėjo delną man ant rankos. Nusišypsojau jai. 

— Mano sesuo gyvena Kristiansane, ar esu sakiusi'? 

— Tikrai? 

-— Taip, tiksliau, netoliese. Gerai nepamenu, kaip ta vieta vadinasi. 

— Šlethaja? 

Ji papurtė galvą. 

— Tai gal Sėmas? 

— Ne. 

— Honesas? Arba Vogsbiugda? 

— Vogsbiugda! Tikrai. Ji ištekėjo už vietinio. Jebseno. Nesi tokio 
girdėjęs? 

Šyptelėjau. 

— Viešpatie, Helena, ten gyvena penkiasdešimt tūkstančių žmonių, 
manai, jis visus pažįsta? 

— Niekada negali žinoti! Visko gali būti! 
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— Kąji dirba? - paklausiau. 

— Grėtė? Dabar rūpinasi namais. Bet pagal išsilavinimą farmacininkė. 
— Farmacininkė? - tariau ir ant peties pajutau ranką. 

Atsisukau. 

— Tai štai kur tu sėdi, - pasakė Linda. 

Ji atrodė nerami. Galbūt dėl degančios cigaretės tarp pirštų, galbūt 
dėl to, kad visą laiką žvalgėsi po salę. 

— Man buvo įdomu, kur tu prapuolei. 

— Beje, mes ten važiuosime gegužės mėnesį, - pasakė Miriamos mama. 

— Į Kristiansaną? - paklausiau atsigrįždamas atgal. 

— Taip. Vyriausioji mergaitė šiais metais ruošiasi konfirmacijai. 

Linda pasilenkė virš stalo ir peleninėje užgesino cigaretę. Tada be 
užuolankų atsisėdo man ant kelių ir taip nutraukė pokalbį, tarsi turėtų 
į mane visas teises. 

— Mūsų stalas štai ten, - pasakė ji ir mostelėjo ranka. - Eime tenai. 

— Hmm... - numykiau apstulbęs, kad staiga ji atsidūrė taip arti. 

O kiek rijau ją akimis. Dabar ji sėdi man ant kelių. Dabar jos šlaunys 
spaudžiasi prie manųjų. Dabar mačiau švelnų prakaito žvilgėjimą ant 
sprando, minkštus pūkelius, nujaučiau nugaros linijas po plona palaidi- 
nuke, įsivaizdavau, kaip atsargiai ją paglostau, delnais suimu jos krūtis 
ir juntu, kaip jos standėja, galbūt jas pabučiuoju. Tas silpnas druskos 
skonis, užsimerkiančios akys, lūpos, šnabždančios mano vardą. 

Bet tikriausiai ji čia atsisėdo tam, kad kai ką įrodytų. Pamatęs, kad jai 
tai natūralu, Rikardas supras, kad nėra jokio pavojaus, nes jeigu kas nors 
būtų, ji juk niekada nedarytų to tyčia, jam matant? Ne, pamanė ji ir 
atsisėdo man ant kelių, koketiškai užsidegė cigaretę, jokio pavojaus. O 
kaip jis? Ar sugebės taip blaiviai mąstyti, kad suvoktų tokius subtilius 
niuansus kaip šis? 

Ar žinai, ką Linda iš tikrųjų myli? 

Jos ranka vos vos perbraukė mano ranką, kai ji atsisuko. Ant odos 
pajutau lengvą palaidinukės audeklą ir turėjau nuryti seiles. Kūnas atro- 
dė sunkus, kiekvieną judesį ir kiekvieną mintį reikėjo išgauti iš kažkur 
giliau, prastumti pro netikrumo ir abejonių sluoksnį. 

— Gal žinai, ar Heningas šįvakar ateis? 

— Nemanau, - atsakiau ir turėjau atsikrenkšti. - Nemanau, ne. 

Ji pasimuistė. Prakaitas keliose vietose prilipino medžiagą prie odos, 
mane tai sužadino, kaip ir minkštos šlaunys, apvalūs klubai, ji buvo taip 
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arti. Pulsas, mušantis kakle, jos šiluma prie mano šlaunų. Ji turėjo tai 
pastebėti. Pajusti mane standėjant. Galbūt ji susijaudino. Ji muistosi, 
pastebi, kad aš kietėju, rūko, kad galvotų apie ką nors kita, bet neišeina, 
ji visą laiką atsargiai trinasi į mane, ir aš apkabinu ją ranka. Visiems, kas 
mus mato, tai atrodo natūralu, ji sėdi man ant kelių, aš draugiškai ją 
apkabinu. Vos vos paglostau pirštais pilvą, tik vos vos, pirštų galiukais 
paliečiu palaidinukės audinį, atsargiai prispaudžiu klosteles prie odos, 
taip pat atsargiai prisišliedamas pilvo apačia prie jos. Pasitenkinimo 
virpulys, kurį ji turi pastebėti, pamanau, ji tai junta, bet leidžia man eiti 
toliau. Ji pati apimta geismo. Kam gi sėdėtų man ant kelių? Ir atsisėdo 
taip, kad nei mamos, nei Rikardas negalėtų manęs matyti, jis regi tik ją 
ir dalį mano liemens, o mano veido jis negali matyti, nei rankos. 

Ašją sunkiai uždedu jai ant šlaunies. 

O, ne. 

Švelniai ją glostau, kylu aukštyn šlaunies šonu, vis dar keldamas pasi- 
tikėjimą, nesu tikras, ar jos nejudrumo priežastis yra pritarimas, ar ji 
nepastebi, jog kažkas vyksta. 

Ji pasilenkia į priekį siekdama peleninės. Aš pakeliu ranką. Kai Lin- 
da atsilošia atgal, uždedu ją ant klubo. Ji dirsteli į mane. Nusišypso. Aš 
nusišypsau jai. Ji nusisuka. Pirštais suimu palaidinukės medžiagą. No- 
riu atsargiai išpešti ją iš kelnių ir pakišti ranką. Delnu pajusti odą. Nie- 
kas nematys. Tik ji ir aš žinome, kas vyksta, ir ji leis man tai daryti, 
pamanau, ji sėdės, rūkys ir spoksos priešais save, o tuo metu mano ran- 
kos ją atsargiai glamonės. Ji junta augant geismą, bet turi sėdėti, mes 
apsupti žmonių, kuriuos ji pažįsta, taigi jai lieka tik mėgautis įtampa ir 
jauduliu, galbūt užsimerks, kai mano rankos glostys jos odą. Atsargūs 

judesiai, apie kuriuos niekas daugiau nežino. Tik aš ir ji. Žaidimas. Ir 
pažadas, kad vėliau bus daugiau. 

Šįvakar pas mane, mano lovoje, ji ateis pas mane, ji išsėlino iš namų, 
Rikardas miega virš mūsų galvų, kai aš ją nurengiu. Mūsų judesių 
nekantrumas. Greitas alsavimas. Jos tvaksinti širdis. Ach, Henrikai, 
pagaliau. 


Ši mintis privertė mane sustoti. Norėjau pasimėgauti akimirka, ištęsti 
ją. Ji buvo taip arti. Tačiau neįstengiau. Geismas buvo pernelyg didelis. 
Timptelėjau palaidinukę, tuo pat metu prišliejau prie jos pilvo apačią. 
Palaidinukė atsiskyrė nuo kelnių diržo. Linda pradėjo suktis į mane. Aš 
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kyštelėjau ranką po apačia, pasiekiau pilvą, pirštais pajutau drėgną odą, 
apčiuopiau nuogą krūtį ir vos vos paglosčiau spenelį, tada apgniaužiau 
visu delnu. 


O ne. 

Apsiverčiau ant šono ir įsikniaubiau į pagalvę. Net dabar, kai ašvie- 
nas savo buto tamsoje, net dabar mane nutvilkė gėda. Ar aš taip pada- 
riau? Ką ji turėjo pamanyti? Ką aš įsivaizdavau, kas man šovė į galvą, 
Linda, Linda, ne, ne, ir dar ten! Tarp visų tų žmonių? Kas man šovė į 
galvą? 


Tą pačią akimirką, kai uždėjau ranką jai ant krūties, ji stipriai pasimuis- 
čiusi ištrūko, staigiai pašoko ant kojų, ir aš štai taip negailestingai tapau 
nublokštas kažkur kitur. Linda spoksojo į mane, iš pradžių nepatikliai, 
paskui žvilgsnis pamažu prisipildė paniekos, ir aš suvokiau, kokią bai- 
sią klaidą būsiu padaręs. 

Ji susikišo palaidinukę į kelnes, nenuleisdama nuo manęs žvilgsnio. 
Aš nudūriau akis. Staigus jos judesys pritraukė kitų žvilgsnius. Kažkas 
atsitiko. Kažkas buvo padaryta. Kaip akimirką po to, kai kas nors supy- 
kęs pakelia balsą, visi netoliese sužiuro į mus. Tai buvo nepakenčiama, 
nes ką aš turėjau daryti? 

Sėdėjau kaistančiu veidu ir spoksojau į grindis priešais save. 

Po sekundės atsitiesiau, lyg nieko nebūtų įvykę, stumtelėjau kėdę 
atgal, iš švarko kišenės išsitraukiau cigarečių pakelį. Iškračiau vieną 
cigaretę ir įsikišau ją į burną. Tarsi tą akimirką pasidalijau ir tapau 
dviem asmenimis: vienas juto tokią didelę neviltį, jog viskas aplinkui 
susiliejo į virpančią masę, kitas šaltai mėgino užglostyti tai, kas įvyko, 
abejingai žvelgė į ją. 

— Ar turi ugnies? - paklausiau. 

Taip ir pasakiau. Ar turi ugnies. 

Jos žvilgsnis tuomet. 

Ji spoksojo į mane akimis, susiaurėjusiomis nuo paniekos. Visai taip 
pat būčiau galėjęs prisišlapinti į kelnes, sėdėti visų akivaizdoje, kai my- 
žalai teka šlaunimi ir varva ant grindų, jausmas buvo toks pats. Čiupinė- 
jimas, grabinėjimas, didžiulė gėda. Ir dar bandymas tai paslėpti. Niekas 
jai negalėjo pasirodyti kvailiau. Apgailėtinas klausimėlis nieko neuž- 
dengė. Jis atvėrė. Dabar ji pamatė Henriką. 
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O Henrikas? 

Jis neatlaikė žvilgsnio. Jis turėjo nudelbti akis. Nes ji buvo teisi. Jei- 
gu būtų buvę įmanoma, būčiau padaręs kaip ji, atsukęs sau nugarą, me- 
tęs paskutinį niekinamą žvilgsnį ir nuėjęs į salės gilumą, palikęs Henri- 
ką paniekintą. Galbūt vėliau dar būčiau dirstelėjęs į jį ir pamanęs: kas 
per idiotas ten sėdi, kas per kvaila veido išraiška. Galbūt būčiau nu- 
sprendęs vengti to Henriko ateityje. Nes ką jis išdarinėja? Argi jis jos 
negrabaliojo? Šlykštūs, ilgi pirštai, klaidžiojantis žvilgsnis. Minkštas 
balsas. Dabar jis sėdėjo vienas, paskendęs mintyse. Sėdėjo pilnas gailes- 
čio sau ir knaisiojosi savyje. Tai kodėl jis nėjo namo? Ar kas nors norėjo, 
kadjis ten liktų? 

Kas tai galėjo būti? 

Jeigu jis kuriuo nors vakaro metu būtų atsistojęs ir priėjęs prie ma- 
nęs, būčiau nuojo išsisukęs. Apsimetęs, kad nematau. Nes apie ką Hen- 
rikas kalbasi su žmonėmis? Argi mane tai domina? Ne, manęs tai nedo- 
mina. Bet jeigu jis vis tiek būtų prisiplakęs, kaip kartais jis pasielgia, 
būčiau pažvelgęs jam į akis ir paklausęs: ko tu iš tiesų nori? Manai, tu 
mums patinki? 

Raudonis, šlykštūs pirštai, minkštas balsas. 

Eik namo, Henrikai. Atsigulk ir miegok. Tu mus slogiai nuteiki. Tu 
nemalonus. 

Tu esi pats slogutis. 


Bet buvo dar daugiau. 

Buvo kur kas daugiau. 

Likau sėdėti kaip paskutinis kvailys, kai Linda nuėjo. Veržlusis ma- 
no sumanymas buvo ūmiai nutrauktas, ir liko vien aplinka, man ką tik 
buvusi šešėlių karalyste, be tikros egzistencijos ir prasmės, tačiau nesu- 
gebėjau vėl suteikti jai prasmę ir įkvėpti sodrumo. Kol kaitau iš gėdos, 
žiūrėjau į visas tas kvailystes, kurios vyko salėje šalia manęs, veidus, 
kurie dribsėjo nuo juoko, kūnus, kurie spaudėsi vienas prie kito apimti 
geidulio, kurio slėpti niekas nebepajėgė. Ar čia toks bendravimo bū- 
das? Svirdinėti aplinkui ir rėkaloti žmonėms, kuriuos matei visą gyve- 
nimą, bet kuriems tik dabar išsipasakoji, atskleisti dalykus, dėl kurių 
vėliau bus gėda, atsiduoti geismams ir trintis prie pirmos ir geriausios 
moters tavo kelyje, nepastebint, kokia apšepusi ir neori patalpa, kurioje 
atsiduodi geiduliui. Klibantys lauko stalai ir pigios plastmasinės kėdės, 
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purvo ir sniego primintos grindys, nusėtos išsklidusiais pėdsakais, kori- 
doriuje iš tualeto nusidriekusios tualetinio popieriaus juostos, apgailė- 
tinos arbatinės žvakutės, išdėliotos ant kavos lėkštelių, norint sukurti 
nuotaiką, marmaliavimas, visos tos šnekos, plūstančios iš šaltinio, ku- 
ris, rodės, niekada neišdžius. Ar ne todėl jie taip plempė? Jie žinojo, kad 
patalpa bjauri ir varginga, jie žinojo, kad kūnai po visais tais dešimties 
metų senumo kostiumais ir paštu užsisakytomis suknelėmis pavargę ir 
aptukę, ir kadangi pakeisti tas sąlygas buvo ne jų valioje, jie neturėjo 
kitos išeities, tik pakeisti save, jie gėrė, kol pasikeitė galvos ir visas tas 
nuskurimas pasimatė naujoje šviesoje. Kvaitulys pavertė tai kažkuo gra- 
žiu, vieta, skirta grožiui, pokylių sale, baliumi. Vieta, kur jie galėjo turkštis 
paikoje laimėje. 

Man nieko kito neliko, kaip apsimesti, jog nieko nebuvo, ir vėl pakel- 
ti taurę prie lūpų. Atnaujinti pokalbį su mamomis buvo neįmanoma, 
nes ir jis tapo užnuodytas. Ir kuo čia reikėjo taip džiaugtis? Plepalais su 
tomis pusamžėmis moterėlėmis, negi neturiu daugiau kuo užsiimti? 

Jos dėjosi nepastebėjusios nieko neįprasta, todėl galėjau atsistoti, su- 
murmėjęs kažką apie ėjimą, jos kažką sumurmėjo man, ir tada, nuspren- 
dęs, jog tai, kas aplink mane, visiškai nesvarbu, dar kartą nukeliavau į 
salės gilumą. Abejingai sustodavau tai prie vienos, tai prie kitos grupe- 
lės ir gaudavau tai, ko norėjau - išgerti, jie mielai vaišino ir nieko iš 
manęs už tai nebereikalavo. Jiems buvo nė motais, kad stovėjau ten, jų 
pokalbio pakraštyje, kaip piktas šešėlis ir vaišinausi jų degtine. 

Priešais sceną šoko moteris, jai turėjo būti per septyniasdešimt, abiem 
rankomis pasikėlusi suknelę virš kulkšnių, ji kilnojo kojas. Aplink ją 
žmonės plojo muzikos taktą, buvo labai juokinga, ji tokia sena irvis tiek 
šoko, vis tiek siūlėsi, dėl to jie plojo ir džiugiai šūkčiojo jos susiraukšlė- 
jusiam, sukritusiam kūnui, kuris taip geidulingai kraipinėjosi. Tai buvo 
atgrasu. Mačiau du jaunus vyrus, kurie susikirto kaip du ožiai, kaktikau- 
lis trenkė į nosį, vienas apsipylęs kraujais susmuko, apsuptas draugų, 
kurie liejo savo panieką skriaudėjui ir neatlyžo, kol jo neišvarė du budė- 
tojai. Šis niekinamai vyptelėjo ir nuėjo į automobilį toliau linksmintis. 
Mačiau svirdinėjantį iš girtumo pagyvenusį vyrą, jis turėjo trumpam 
atsiremti į sieną, kad vėl galėtų valdyti savo kūną. Mačiau žmones, kurie 
laižėsi šokdami, mačiau, kaip rankos slydo nugaromis ir pečiais, klu- 
bus, kurie trynėsi į klubus, pilvus, kurie spaudėsi prie pilvų, spuogus, 
karpas, pagurklius. Žmones, kurie rėkdavo ir džiūgaudavo kaskart, kai 
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ką nors atpažindavo, 0, labas! Mačiau, kaip besisukanti ranka apvertė 
tris butelius ir moterį, kuri tuoj pat atsistojo, spoksodama į savo permir- 
kusias šlaunis ir nelabai ryžtingai perbraukė ranka, tarsi šitaip būtų 
galėjusi nuvalyti alų. Mačiau Lindą, pasinėrusią į pokalbį tai su vienu, 
tai su kitu, ji nė sykio neatkreipė dėmesio į mane ir mano žvilgsnį. 

Ilgainiui pradėjau išnykti ir pats sau, ilgainiui nebegalvojau, kur esu 
ar ką man daryti. Aš gėriau. Aš vaikščiojau. Dar gėriau, dar vaikščiojau. 
Ir to pakako, buvo gerai. Vienintelis jausmas, kuris retkarčiais manyje 
įsižiebdavo, buvo akimirkos baimė, kai nebebus ko gerti, kai visi bute- 
liai ištuštės ir paskutinis žmogus išeis namo, kai viskas bus pasibaigę. 
Bet guodžiausi mintimi, kad iki to dar toli, plevinėjau sau aplink ir 
nebesirūpinau tuo, ką jie galvoja arba kaip jiems atrodau. 

Buvau tai, ką jie matė. 


Nežinau, kaip ilgai taip vaikščiojau. Valandą galbūt, sunku pasakyti, 
pasigėręs prarandi laiko pojūtį, jis eina nepriklausomai nuo tavęs, tu 
įgyji savo nuosavą laiką. Ir argi tai ne išsilaisvinimas - štai taip svirdinė- 
ti anapus visko? Nebemąstyti, nebejausti. Leistis pripildomam nejaut- 
ros, kuri tokia stipri, jog visi niuansai nuslopsta ir tik pats paprasčiau- 
sias ir galingiausias iš visų pojūčių įstengia prasiveržti: geismas. Jis įvei- 
kia net didžiausią sielos apdujimą. Šviečia šiltai ir švelniai. Kad ir kokia 
neviltis tave būtų apėmusi, kad ir kaip žemai būtum puolęs, kad ir kaip 
toli nuėjęs, visada įžiūrėsi geismo šviesą ir ramiai galėsi į jį nukreipti 
savo žingsnius. Geismo šviesa yra vienintelis savas dalykas toje sveti- 
moje aplinkoje, į kurią pakliuvai, jis taip tolygiai spindi, jog tuoj pat 
pasileidi ta kryptimi. Tada turbūt negalėsi nukrypti nuo kelio? Jis juk 
veda tiesiai prie tavo esybės! Tad pirmyn! Sek paskui geismo šviesą! 
Kadjis neturi nė lašo rafinuotumo, nesijaudink. Ar ne tai ir yra priežas- 
tis, dėl kurios jis sugeba prasiveržti nepaisydamas nejautros, kuri ap- 
spangino visas kitas tavo mintis? Taip, tai yra priežastis, jis nebėra rafi- 
nuotas, jis šiurkštus, primityvus ir toks paprastas, jog net žiopliausias iš 
mūsų supranta, kuria linkme nukreipti savo žingsnius. Na, ir kas? Argi 
tai nėra privalumas? Nes dabar tu nebesi išrankus. Visa, ką matai, regi 
blankioje geismo šviesoje. Štai dabar bastaisi po salę, ir geismą tau su- 
keltų bet kas. Svarbu, kad moteris. 
Net Irena? 
Net Irena. 
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Ji stovėjo su trimis draugėmis prie pat scenos. 

- Ieškojau tavęs, Irena, - sumurmėjau ir atsistojau šalia, arti, tačiau 
man vis dar nepakankamai arti. 

Nes geismas mane užvaldė, norėjau jos, troškau jausti riebų kūną po 
savimi. Nebegaliojo nė vienas iš ankstesnių mano vertinimo kriterijų, 
man neberūpėjo stingulys, kuriame ji nuolat liūliavosi, kūno lėtumas, 
kurio, įtariau, negalėjo išvengti ir jos mintys, ne, aš atsistojau šalia, ir kai 
mūsų žvilgsniai susitiko, paklausiau, gal norinti pašokti. 

Arji nustebo? 

Taip, ji nustebo, galbūt net ir apsidžiaugė, jos pasaulyje vyrų pasiūly- 
mai nebiro kaip iš gausybės rago, ir ji suspaudusi laikė mano ranką, kai 
ėjome į šokių aikštelės vidurį. Prisišliejau prie jos, ir išties, ji buvo visa 
išpampusi, taip ir knietėjo paspausti, pamaniau ir perbraukiau ranka 
išilgai nugaros ir per minkštus klubus, ji atrėmė galvą man į krūtinę, ir 
taip mes šokome, lėtai, vis ratu ir ratu, mano varpa kieta kaip akmuo, 
kvėpavimas sunkus, rankos kietai prispaustos prie jos klubų, jos nusly- 
do toliau, tarp šlaunų, norėjau lytėti ją, norėjau grabalioti, bet ji mane 
stumtelėjo, ne, Henrikai, ir aš suirzau, bet to neparodžiau, atsiprašau, 
pasakiau ir mes šokome toliau, kiek labiau nutolę vienas nuo kito, kol 
aš vėl įsidrąsinau, kol vėl prisišliejau prie jos. Ir dabar ji nebeatsitraukė; 
dar kartą paglosčiau rankomis jos klubus, ji vėl leidosi glostoma. Jos 
kakta blizgėjo nuo prakaito, kai ji šypsodamasi pakėlė akis į mane. Aš 
irgi nusišypsojau. Man patiko, kadją valdau. Kol mes spoksojome vie- 
nas kitam į akis, vėl nuvedžiau ranką jai tarp šlaunų norėdamas pamaty- 
ti, ar jos žvilgsnis pasikeis. Jis pasikeitė. Jos akys kone refleksiškai su- 
trūkčiojo, ji atsitraukė, sustojo. Nedaryk to, pasakė, dabar piktai. 

Tai taip sunervino. 

Perbraukiau krumpliais jai per skruostą. 

— Na, nesibrangink taip, - tariau aš. 

Tukliame veide nušvito nuostaba. 

— Viešpatie, - sudejavau, ir kai ji ruošėsi kažką sakyti, uždengiau 
delnu jai burną, suspaudžiau lūpas ir jutau, kaip jos tarsi atsileidžia 
gniaužte, buvo bjauru, atitraukiau ranką ir nusisukau, nelaukdamas jos 
reakcijos. 

Arji galėjo tikėtis ko nors kito, tokia nepaslanki ir sunki, ko ji iš tiesų 
laukė? - pamaniau, nusišluosčiau ranką į šlaunį ir nužingsniavau durų 
link, kliuvinėdamas už žmonių, pakeliui sulaukdamas žodelių ir žvilgs- 
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nių, tarsi salėje agresija būtų išaugusi. Jeigu dabar išeičiau, netrukus 
būčiau namie, pamaniau. Koks palengvėjimas. 

Prasiskyniau kelią prie durų. O ten, atsirėmęs į sieną, stovėjo Henin- 
gas. Nuskubėjau prie jo ir jau norėjau pašaukti jį vardu, kai pamačiau, 
kad jis kalbasi su Linda. Bet buvo per vėlu, jis mane pastebėjo, nebuvo 
kaip išsisukti. 

Sustojau priešais juos ir įsmeigiau žvilgsnį į Heningą, tarsi būtume 
ten dviese. Tikriausiai jam buvo nemalonu mane matyti, nes jis neįsten- 
gė pažvelgti man į akis, dėbsojo į grindis. 

— Vis dėlto atėjai, - tariau. 

— Tik trumpam užsukau, - atsakė jis. 

Arji viską papasakojo? Ar dėl to jis toks santūrus? 

— Po velniais, aš girtas, - išlemenau. 

— Matau, kaipgi, - pasakė jis. - Nusiramink, Henrikai. 

Jis nenorėjo sutikti mano žvilgsnio. 

— Kodėl? - ėmiau niršti. - Kodėl aš turiu nusiraminti? 

Jis neatsakė. Spoksojo į Lindą. Nemanė, kad aš tai pastebėjau. Bet aš 
juos mačiau, mačiau, kaip jie susižvelgė. Tai nusėdo manyje. Tačiau 
neatlyžau. 

— Tai eime į vidų, Heningai! 

Bet jis nenorėjo. 

— Ne dabar, - pasakė jis. - Aš tik norėjau užsukti ir pažiūrėti. 

— Tai eisi namo? 

— Netrukus. 

— Gerai, - tariau kiek galėdamas ramesniu tonu. - Iki. 

Širsdamas ant savęs nulipau laiptais ir išėjau į automobilių stovėjimo 
aikštelę. Tai eime į vidų! - pakviečiau. O paskui, kai jis atsisakė, išėjau. 
Tarsi tik jis būtų buvusi priežastis pasilikti. Dabar jis supras, kiek daug 
jis man reiškia. Ir tada pagalvos, kaip mažai jam reiškiu aš. 

Niekada negaliu išmokti, pamaniau įtūžęs ir atsisukau. Jie tebesto- 
vėjo ten pat. Ir Linda turėjo pastebėti, kaip nušvitau, išvydęs Heningą. Bet 
kodėl turėčiau dėl to graužtis? Nieko nebuvo: Ji tikriausiai įsivaizdavo 
esanti man per gera, atseit prasidėti su manimi - žemiau jos orumo. O 
terorizuojama Rikardo ji leidžiasi. Tai nieko baisaus. Zai normalu. 

Kas per kvailiai. 

Pasileidau nuokalnėn. Ledinis vėjas šlavė viršutinį sniego sluoksnį ir 
gūsiais nešė oru. Eidamas prispaudžiau rankas prie ausų. Alsavimas 
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buvo lyg užsklęstas, tai, rodės, paveikė ir regą: staiga viską ėmiau matyti 
tarytum iš didelio atstumo. Tarsi dabar būčiau atskirtas. Tarsi net Žvilgs- 
nis būtų įkalintas kūne, kuris ėjo ir ėjo. Alsavimo aidas galvoje. Širdis, 
kuri kalė ir kalė. Tarsi būčiau uždara sistema, save varanti mašina. Per- 
petuum mobile, kuris dabar troško pareiti namo, kuris dabar troško 
numigti, kuris dabar juto šaltį apveržiant šlaunis po plonomis kelnėmis 
ir todėl paspartino žingsnį. Bėgau ristele. Staiga kojos po manimi išsly- 
do, buvau bejėgis pasipriešinti. Griuvau aukštielninkas ir kaukštelėjau 
galva į žemę. Nuo netikėto skausmo mane supykino. Gulėjau sustingęs 
ir jutau, kaip mane ima pykinti. Galvoje tvinksėjo kraujas. Spėjau šiaip 
taip atsistoti ant visų keturių, kol skrandžio turinys sukilo rykle ir pliūp- 
telėjo iš burnos. 

Stovėjau kaip koks šuo ir vėmiau ant sniego. 

Pasitryniau sniegu burną ir kaktą, prieš pakildamas eiti toliau. Šaltas 
vėjas padėjo, jutau, sniegas, tapšnojantis per skruostus, atrodė malonus, 
man nebebuvo šalta, skubiai Žengiau šlaitu žemyn ir džiaugiausi, kad 
tuoj būsiu namie. Bet tada vėl sukilo blogumas. Skausmas galvoje su- 
stiprėjo padažnėjus pulsui. Vėl turėjau išsivemti. 

Po velniais. 

Rankomis atsirėmęs į gatvės žibintą, susiriečiau, o pilvo raumenys 
mešlungiškai susitraukė, išstumdami tik šlakelį aitrios geltonos tulžies, 
o paskui, po kito traukulio, pasirodė tik tįsių seilių. 

Ištirpinau ant liežuvio sniego ir išspjoviau. Nusišluosčiau skruostu 
nuriedėjusias ašaras, žvelgdamas aukštyn į bendruomenės namus. Jie 
tebesilinksmino. Muzika tebeskriejo pavėjui, trumpais gūsiais, kurie tai 
stiprėjo, tai slopo, priklausomai nuo to, iš kokios pusės papūsdavo vė- 
jas. Ant kalvos viršūnės pasirodė automobilis. Po kelių sekundžių jis 
pravažiavo pro mane, sukeldamas plono pudrinio sniego sluoksnio sūku- 
rį, kuris vėl mane privertė stipriai užmerkti akis. Kai po kelių sekundžių 
atsimerkiau, pastebėjau tris būtybes, pėdinančias žemyn. Jos ėjo keliu 
susikibusios už rankų. Pažinau jas. Tai buvo Irena ir dvi jos draugės. 

Ją aš galėčiau gauti. 

Ji nebuvo priešgyni, jai tik nepatiko, kad kiti galėjo matyti geismą, 
nukreiptą į ją. Jausmas, kad geismas atviras visiems, yra žeminantis. 
Vienumoje būtų kitaip, tada ji atsiduotų, tada galėčiau ją paimti. 

Vien nuo minties susijaudinau. Minties, kad dabar ji ateina. Kad 
galėčiau ją gauti, jei būsiu kantrus. 
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Nuėjau įkalnėn prie mokyklos ir atsitūpiau prie sienos ties darbų 
klase. Iš ten galėjau toli matyti. Kūną tebebuvo apėmęs blogumas, pri- 
spaudžiau sniego prie kaktos ir skruostų, kad atlėgtų, tai truputį padėjo, 
taip pat - šaltas vėjas. Ant kelio, žemiau manęs, merginos atsibučiavo 
kaip tikros draugės. Dėl spiginamo šalčio ceremonija buvo trumpa; 
negaišdamos laiko įprastam paplepėjimui, jos tuoj pat išsiskyrė ir nuėjo 
kas sau. Jos priminė tris eskimus, kai apsimuturiavusios lingavo per 
pūgą, jos mažėjo ir mažėjo, kol dvi draugės visiškai išnyko, o aš galėjau 
atsistoti ir nusekti paskui Ireną žemyn stačiu keliuku. 

Stabtelėjau virš namo. Languose buvo tamsu. Prie sienos stovėjo po- 
ra trumpų medinių slidžių. Po kraigu šalia garažo riogsojo sudžiūvę 
kalėdinės eglės griaučiai. Pūgą, kuri siautė virš keliuko, į viršų stūmė 
aukštos sniego krūvos, sukastos šlaito, ant kurio stovėjau, papėdėje. 

Galvoje nebuvo nė minties. Tiesiog stovėjau ir spoksojau į tą tuščią 
keliuką. Tik kai išgirdau kažką atrėkaujant keliu už savęs, atitokau. Tik 
tada namą apačioje su kažkuo susiejau. Tik tada pagalvojau, kad viduje 
yra Irena. Galbūt jijau atsigulė. Įsivaizdavau jos kūną, ji nuoga ir stovi 
keturpėsčia lovoje priešais mane, aš įsismelkiu į ją. Štai taip. Todėl per- 
lipau sniego krūvą kelkraštyje ir nubridau šlaitu žemyn, grynas vargas, 
bet mane jau buvo užvaldžiusi ta mintis, kuri atrodė tokia gera, dabar aš 
nenorėjau pasiduoti, dabar turėjau patekti pas ją. Todėl čiuožte nučiuo- 
Žiau žemyn paskutinę atkarpą, todėl sustojau priešais duris priemenėje, 
todėl nuspaudžiau rankeną. 

Durys buvo neužrakintos. 

Koridorius už jų skendėjo tamsoje. Įžiūrėjau kablių eilę su striukė- 
mis, vorą batų ant grindų, kepures ir šalikus pintinėje ant sienos. Nedeg- 
damas šviesos atidariau kitas duris ir įėjau į kitą koridorių. Stabtelėjau 
pasiklausyti. Tiksėjo sieninis laikrodis, lauke staugė vėjas, šiaip buvo 
tylu. Ir šilta, pamaniau, vis dar sustiręs po ilgo stypsojimo šaltame, stip- 
riame vėjyje. 

Ar ji jau galėjo atsigulti? 

Perėjau per koridorių ir atidariau duris jo gale. Tai buvo svetainė. 
Trys dideli langai į jūrą, kambarinėmis gėlėmis nustatyta visa palangė, 
sunkūs baldai. Siuvinėti paveikslai ir kilimai ant sienų. Ant grindų šalia 
sofos pintinė su mezginiu, ant stalo šūsnis Žurnalų, šalia raudonas aki- 
nių dėklas. 

Atsisėdau ant sofos. Jutau tą silpną, bjauroką senų žmonių kvapą, 
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maisto tvaiką, sunkų orą. Ilgą laiką taip sėdėjau, nežinodamas, ką čia 
veikiu, negalvodamas apie tai, kad nežinau. Tiesiog sėdėjau ir spokso- 
jau. 

Kažkur name atsidarė durys. 

Ji buvo čia. 

Aš pakilau. Nuo staigaus judesio susvaigo galva. Delnu užsidengiau 
akis ir pastovėjau nejudėdamas. Tada žengiau į kambario gilumą mėgin- 
damas nustatyti, iš kur atsklido garsas. Atidariau duris į virtuvę. Nieko. 
Kai pro kitas duris išėjau į tą patį koridorių, pamaniau, kad dalyvauju 
žaidime, keliauju koridoriais ir vaikščioju pro duris, kad sunaikinčiau 
tuos, kurie pasipainios man kelyje. Jie žino apie mane, slepiasi už sienų 
ir iššoks man priešpriešiais, vos kirsiu tam tikrą liniją. 

Pasirėmiau rankomis į sieną, palenkiau kaktą ir paliečiau ja šaltas 
apdailos lenteles, užsimerkiau, norėdamas susikaupti. 

Irena. 

Kur galėtų būti jos miegamasis? 

Sustojau prie vienų durų. Nė garso. Atsargiai pravėriau jas ir įsmu- 
kau į vidų. Sustingau, pratindamas akis prie tirštos tamsos. 

Kažkas kambaryje kvėpavo. Įžiūrėjau lovos kontūrus, kaip įmanyda- 
mas tyliau prisėlinau artyn ir pasilenkiau virš jos. Tai buvo jos tėvai. Jie 
kietai miegojo, abu aukštielninki, po atskiromis antklodėmis. Jis buvo 
prasižiojęs. Atrodo bukas, pamaniau, siaurakaktis. Lūpos vos vos suvir- 
pėdavo, kai iš burnos išeidavo oras. Ir ji atrodė kaip silpnaprotė, gulėjo 
vieną ranką užmetusi ant lovos galo, pražiota burna. 

Nusisukau ir nuėjau prie keliadurės spintos kitoje kambario pusėje. 
Marškiniai ir švarkai. Toliau - lentynos su marškinėliais ir apatiniais 
drabužiais. Kas per nykuma. Nieko įdomaus? Atidariau kitas duris. 
Vienoje lentynoje sukrautos rankinės ir batai, apačioje - visokios ska- 
ros ir šydai, vieną iš jų užčiuopiau ir patryniau tarp pirštų; medžiaga 
buvo plonutė, galėjai tik nujausti ją esant, rodės, pirštų galiukų oda pasi- 
darė šiurkšti. Kai padėjau jį atgal, po medžiagos sluoksniais pajutau 
kažką kieta. Supratau, kad būtent ten ji paslėpusi savo vertingus daiktus. 
Mažas dėžutes su sagėmis, kurias paveldėjo, papuošalus, gautus dovanų. 
Ištraukiau vieną iš jų, mažutę skrynelę su plona grandinėle, kurią per- 
leidau tarp delnų, kai už manęs kažkas atsitiko. Sugurgždėjo patalynė. 
Stovėjau sustingęs ir spoksojau į lovą. Ji atsisėdo. Judesiai tebebuvo 
mieguisti. Ji ištiesė ranką prie stiklinės, stovinčios ant naktinio staliu- 
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ko. Kliu kliu kliu kliu. Ji pastatė stiklinę į vietą. Tada atsiraugėjo. Mane 
apėmė klaustrofobija. Turėjau susikaupti, kad stovėčiau ramiai, pagau- 
tas impulso nepulčiau per kambarį, norėdamas išbėgti lauk, įkvėpti 
gryno Oro, pajusti ant veido vėją. Svarbiausia nejudėti. 

Atsargiai padėjau papuošalą į vietą, stebėdamas, kaip ji pasirangiusi 
atsigulė. Kiek nekantriai ji išbandė porą padėčių, kol kvėpavimas tapo 
lygus ir vėl pasigirdo šnarpštimas, o aš galėjau uždaryti spintos duris ir 
atsargiais žingsniais ištykinti iš kambario. 

Koridoriuje vėl apėmė blogumas. Atpyliau rūgšties ir turėjau kelis 
kartus nuryti, kol atidariau gretimas duris. Ir ten buvo tamsu, bet ne taip 
beviltiškai, čia užuolaidos buvo atitrauktos, blyški pastogės lempos švie- 
sa kreivu keturkampiu krito ant grindų. Lova buvo tuščia. 

Vadinasi, ji dar neatsigulė. 

Atsisėdau ant lovos. Mane perliejo geismo banga, kai atidengiau ant- 
klodę ir ranka perbraukiau vėsią paklodę. Po kelių minučių ji bus čia. 
Neįmanoma iškęsti. 

Turėjau eiti ir ją surasti. 


Ji stovėjo priešais veidrodį vonios kambaryje ir valėsi makiažą. Kriauk- 
lėje priešais ją bėgo vanduo. Ji manęs neišgirdo. Stovėjau atsirėmęs į 
sieną koridoriuje ir spoksojau į ją pro atviras duris. Kai ji pasilenkė prie 
veidrodžio, pažvelgiau į jos krūtis, įsivaizdavau, kaip stovėdamas už jos 
atsegu liemenėlę ir suimu jas delnais. Kai ji žengė žingsnį atatupsta, 
pažvelgiau į jos šlaunis, klubus, kaip jie sprūsta iš juodų kelnaičių, ku- 
rias netrukus nuo jos nuplėšiu. Galvojau apie jos makštį, kokia ji bus 
šlapia, kaip ji stovės priešais mane, balta, didžiulė, kaip aš į ją įsiskverb- 
siu, jos riksmas, tuklus kūnas, kuris dabar buvo per tris metrus nuo 
manęs, vis dar nieko nenujaučiantis. 

Išsekintas geismo, išgirdau save tariant jos vardą. Tačiau balsas buvo 
minkštas ir silpnas, ji neišgirdo, sudrėkino vatos gabaliuką po tekančiu 
vandeniu spoksodama į savo veidą priešais. 

— Irena, - tariau darkart. 

Ji staigiai atsisuko. Mačiau, kaip veidą, kuris ką tik buvo toks ramus, 
apėmė baimė. Kaip sustingo kūnas. 

- Aš taip noriu tavęs, - sušnabždėjau. 

Bet ji nebebijojo. Kai pamatė, kad tai aš, išgąstis atslūgo. 

— Eik lauk, - paliepė. 
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Lyg būčiau nė kiek nepavojingas. 

— Eik namo, Henrikai, - pasakė ji ir žengė manęs link. - Tu girtas. 
Nagi. Eik namo. 

Ji sustojo priešais mane. Suėmė už rankos, tarsi norėdama mane išvesti. 

O aš? 

Apkabinau ją ir pamėginau pabučiuoti. 

Ji atstūmė mane. 

— Nemanyk, kad tai taip paprasta, - tarė ji. 

Jos akys buvo rimtos. Ką ji sau manė? Čiupau ją už riešų, stipriai 
suspaudžiau, palenkiau galvą prie jos lūpų. Ji išsisuko, mėgino ištrūkti. 
Neišleisdami nė garso, taip ir stovėjome: Irena, kuri muistėsi mano 
gniaužtuose, aš, bandantis pabučiuoti suspaustas jos lūpas. Jos rankos 
drebėjo iš įtampos. Stūmiau jas prie jos kūno. Ji turėjo žengti žingsnį 
atatupsta ir atsiremti į sieną. Pasilenkiau prie jos, prispaudžiau ją prie 
sienos, ji nusuko veidą. Atkakli ir tyli, nežiūrėdama į mane, ji visą laiką 
stengėsi išsilaisvinti. Skausmas, kuris tvinkčiojo kaktoje, pykinimas. Ma- 
no artėjantis veidas, jos šniokščiantis alsavimas. Mes kovojome be gar- 
so, kol aš pasidaviau ir ją paleidau. 

Ji pasitrynė delnu ranką, už kur ją laikiau. 

— Gerai, - tariau. - Jeigu jau taip nori. 

Mes žiūrėjome vienas į kitą. 

Ir tada aš išėjau. Atgal koridoriumi, pro duris. Neatsisukau, kad pa- 
žiūrėčiau, ar ji spokso man pavymui. Aš išėjau. Šlaitu aukštyn, į kelią, 
žemyn iki sankryžos, kur nedvejodamas pasukau į kairę ir pradėjau kilti 
tunelio link. 

Grynas oras atgaivino. Sniegas, kurį vėjas nešė keliu, piešė ilgus, ban- 
guotus raštus, kraipėsi ir sukinėjosi virš grublėtų ledokšnių, kol atšvil- 
pęs vėjo gūsis pakeldavo jį į orą. Tada jis kaip siena judėdavo tolyn, ko! 
vėjas apmaždavo ir nurimdavo. Po manimi į krantą plūdo jūra, daužė 
bangą po bangos į uolą, smarkiai, tūžmingai. Bet aš negalvojau apie 
nieką kita, tik apie ėjimą. Ir aš ėjau. Pro netikėtą tunelio tylą, kur girdė- 
josi tik mano paties žingsniai, į kitą pusę, kur mane tuoj pat užpuolė 
vėjas. Susikišau rankas į kišenes ir nunarinau galvą, atstatydamas ją vė- 
jui, galvojau, kad galiu atlaikyti bet ką, kad esu nepalenkiamas, kad 
vėjas, kiaurai košiantis drabužius, man nė motais. Tereikėjo sutelkti 
mintis ties kitkuo, kad aš turiu eiti, ir tada šaltis išnyks, tada išnyks 
skausmas, tada panirsiu į save ir viską, kas šalia manęs, pamiršiu. 
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Turbūt ėjau kokią valandą, nes buvau aplėkęs kone visą fiordą, kai nuo 
tunelio fiordo pašonėje pamačiau atlinguojančius automobilio žibin- 
tus. Eidamas stengiausi nespoksoti į jį, žvelgiau į jūrą apačioje, kai jis 
važiavo pro šalį, maniau, kad strategija vykusi, kol išgirdau, kad auto- 
mobilis sustojo ir atbulomis grįžo iki manęs. 

— Labas! - sušuko jie, perrėkdami muzikinio centro dunksėjimą. - 
Ei, labas! Kur, velniai rautų, išsiruošei per tokį speigą! 

Sustojau ir atsisukau. 

— (Gaisras, - atsakiau. 


Iš kur tai? 

Prisiminimas apie gaisrą turėjo nuo kažko atsiskirti ir išsilaisvinti, 
nesutikęs pasipriešinimo turėjo apimti visą sąmonę, nes pamenu, kol 
ėjau, pro šalį pravažiavo gaisriniai automobiliai, du kartus pravažiavo 
su kaukiančiomis sirenomis, tuo buvau tikras, taip pat buvau įtikinęs 
save, kad keliavau atgal į gyvenvietę. Nors fiordas po manimi susiaurėjo 
ir nebuvo matyti nė vieno žiburio. 


— Bet negaliu jo rasti, - tariau. - Gal žinote, kur jis yra? 

Muzika buvo išjungta, durys atsidarė, ir išlipo vyriškis. Nuo galinės 
sėdynės pamačiau kyštelint galvą. 

— Čia mokytojas, - išgirdau kažką tariant. 

— Gal fu žinai, kur dega? - paklausiau to, kuris sustojo šalia manęs. 

Jis uždėjo ranką man ant peties. 

— Niekur nedega. Važiuojam atgal. 

Koks jo reikalas? 

Nusipurčiau jo ranką ir pasileidau tolyn. 

Durelės už. „anęs užsitrenkė. Kaip gerai, pamaniau. Bet tuoj sume- 
čiau, kad jie neatstojo. Automobilis cypdamas atbulomis aplenkė mane 
ir sustojo už dvidešimties metrų priekyje. Ėjau žibintų šviesoje, buvo 
nemalonu, kad jie galbūt sėdi ir tyrinėja mane. 

Kojie iš tiesų nori? 

Mėginau nuo jų pasprukti. Bet dabar jie buvo dviese, sugriebė mane 
iš abiejų šonų ir pakrizendami įgrūdo į automobilį. 

— Tu negyvai sušalsi! - pasakė jie ir vėl užtrenkė dureles, įjungė pava- 
rą ir nuvažiavo. 

Staigiai atsidūręs šilumoje, pajutau, koks sušalęs buvau. Kūnas tirtėjo. 
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— Viešpatie, jis juk kalena dantimis, - pasakė ta, kuri sėdėjo šalia 
manęs. 

Aš vengiau į juos žiūrėti. Vairuotojas vėl įjungė muziką. 

— Tai ką, buvai vakarėlyje! - sušuko jis. 

Aš neatsakiau. Kai užplūdo šiluma, ėmė gelti pirštus. 

— Lauke minus dešimt, - pasakė tas, kuris sėdėjo šalia vairuotojo, ir 
atsisuko. - Galbūt tau vertėjo ką nors šilčiau apsivilkti, ne vien tą kos- 
tiumėlį. 

Jie nusijuokė. 

Kai juokas nutrūko, stojo tyla. Be žodžių važiavome palei fiordą. 
Atrodo, tarsi jie nuobodžiautų, pamaniau, jie nekalbūs sėdėjo savo vie- 
tose, kiekvienas su savais judesėliais ir neramiu žvilgsniu, klaidžiojan- 
Čiu po vėjuotą tamsą. 

Pro tunelį ir žemyn į miestelį, nė akimirką nemažinant greičio. Kol 
nesustojome ant kelio priešais namą. 

— Dabar eik ir atsigulk, - tarė vairuotojas. 

Klusniai atidariau dureles ir nuėjau keliu, atsirakinau butą ir įėjau 
vidun. Nekrutėdamas pastovėjau koridoriuje, pasiklausiau. Jie nuvažia- 
vo. Lėtai suskaičiavau iki dvidešimties, tada vėl išėjau. Bet jie tik apsuko 
ratą. Kai artėjau prie kalvos šalia tunelio, jie vėl atvažiavo man iš nuga- 
ros. Neatsisukdamas žinojau, kad tai jie, atpažinau muzikinio centro 
dunksėjimą. Jie sekė paskui mane pėsčiojo greičiu, kol pasiekėme tune- 
lį. Tada jie pravažiavo pro šalį ir sustojo priešais. 

— Dabar pakaks. Tu negyvai sušalsi, - pasakė jie, bet ne be juoko. 

Tąkart aš nusileidau ir įsėdau į vidų, be žodžių susitaikiau su tuo, kad 
jie dar kartą parvežė mane namo, ir dabar įėjęs užrakinau duris, nusi- 
spyriau batus ir nuėjau į miegamąjį atsigulti, tirtėdamas iš šalčio. 


Atsipeikėjau tik po dvylikos valandų. Laikrodis ant naktinio staliuko 
rodė 17:34. Girdėjau, kaip ką tik mane pažadinusių vaikigalių balsai 
pamažu slopsta ir slopsta, jiems tolstant pakrante. Kankinamas gėdos 
vėl atsiguliau, užsimerkiau ir pamėginau pasislėpti miege. Tačiau mie- 
gas nebeėmė. Nieko kito neliko, tik gulėti ir vartytis apnikus blogoms 
mintims. Linda ir Irena buvo mano kolegės, ir jas susitiksiu pirmadienį 
mokykloje. Pažiūrėsiu joms į akis ir paprašysiu atleidimo? Jeigu būčiau 
ką nors šlykštaus joms pasakęs, būtų paprasta, būčiau galėjęs išsisukti. 
Bet po to, ką padariau"? 
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Ne, ne. 

Atsikėliau, užsidangsčiau langus, užgesinau visas šviesas, ištraukiau 
telefono laidą ir užrakinau laukujes duris, kad niekas daugiau negalėtų 
manęs pasiekti. Ilgai stovėjau tamsiame kaip naktis vonios kambaryje ir 
prausiausi po dušu. Tada apsirengiau ir nuėjau į virtuvę. Gatvės žibintų 
šviesa įžambiai krito pro langą ir blankiai atsispindėjo nuo grindų. Kai 
atsisėdau prie virtuvės stalo, pamaniau, kad tamsa veikia raminamai, 
tačiau neturėjau jėgų gilintis kodėl. Kai ką geriau palikti be paaiškini- 
mo. Kai kuo reikia tiesiog tikėti. Matyt, visi savyje turi tokių vietų, mažų 
taškelių, galinčių išplisti ir pripildyti tave šilumos, jeigu jie sulaukia 
atgarsio kur nors išorėje. Smulkus, drovus džiaugsmelis, kuris auga ir 
suteikia tau paguodos, jei neatsisakai jo priimti, jei nepaniekini jo ir 
nepavadini sentimentaliu arba neneigi, kad jis yra, nes būna ir taip, 
šeštadienio vakarą sėdi tamsioje virtuvėje ir spoksai į raudoną kavavirės 
lemputę galvodamas, koks juokingas jausmas. Kuo tave gali jaudinti 
elektros jungiklio lemputė? Kas čia jaudinamo? 

Praskiriu plyšelį užuolaidoje ir pažvelgiu laukan, kad nukreipčiau 
mintis kokia nors nauja vaga. Kelias buvo tuščias. Tai man tik priminė 
praėjusį vakarą, nors plonas sniego sluoksnis uždengė visus pėdsakus to, 
kas įvyko. Atsistojau ir atsinešiau puodelį kavos, trinkteliu jį ant stalo. 
Kai garsas nutilo, supratau, kad bute visą vakarą buvo visiškai tylu. Nė 
cypt, nė barkšt. Tada vėl atsisėdau ant kėdės. Spoksojau pro langą. Gėriau 
kavą. Ir iš kažkur toli atslinko atsiminimas. Iš pradžių jo neatpažinau, jis 
nusileido kaip svetimas jausmas šiaip jau naminėje erdvėje, aš jį ir pažino- 
jau, ir tuo pat metu jo nepažinojau. Tarsi ieškotum žodžio, kuris staiga 
išnyko, jis sukasi tau ant liežuvio galo, jis yra, bet nesugebi jo sugriebti. 

Kas tai galėtų būti? 

Pažvelgiau į kelią. Bet ne ten. Pažvelgiau į sniego pusnis po langu. Ir 
ne ten. Apsidairiau kambaryje. Ne. Pakėliau puodelį su kava prie bur- 
nos ir gurkštelėjau, bet ir ne ten. 

Apie ką aš pagalvojau? 

Tyla bute virš manęs. Gal tai kaip nors susiję su jais? 

Ne. 

Išgirdęs automobilio ūžimą, pasilenkiau į priekį ir praskleidžiau užuo- 
laidą. Tada prisiminiau. Aš sėdėjau visai taip, kaip sėdėdavo jis. Štai kas. 
Jis užgesindavo šviesą virtuvėje. Atsisėsdavo prie virtuvės stalo ir pra- 
skleisdavo užuolaidą. Jeigu aš netikėtai įeidavau, niekada nereaguoda- 
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vo, nesuvirpindavo nė raumenėlio, sėdėdavo tylus, nejudrus ir tamsoje 
spoksodavo pro langą. Kartais jis stovėdavo, tada galėdavome jį matyti 
nuo kelio, juodą siluetą už lango. Matyt, jis manė, kad tamsa jį paslepia 
nuo žvilgsnių iš lauko, to ir siekė, bet mes jį matydavome ir jausdavo- 
mės nesmagiai, nors visi buvo prie to įpratę, būti stebimi to šešėlio. 
Niekas nieko nesakė. Bet aš tai mačiau: tamsa viduje juos prislopinda- 
vo. Niekas nešūkaudavo, niekas nesimušdavo, niekas nesiimdavo ko 
nors neapgalvota, kai jis stovėdavo lange. Kol jie netapo vyresni, kol 
jiems nesuėjo po keturiolika penkiolika metų. Tada jiems kartais užei- 
davo noras priešgyniauti, ant asfalto duždavo butelis, piestu stodavosi 
mopedas, ir balsas sušukdavo: ten vėl stovi tas velnias, arba, kaip vieną 
vasarą, kai jų tėvai atostogavo, jie atbulomis išsivarydavo automobilį 
ant kelio ir trūkčiodami nudardėdavo tolyn: pavarų dėžė girgžda, varik- 
lis riaumoja, o kimūs paauglių balsai klykauja iš ilgai slopinto džiaugs- 
mo. Kažkas buvo išlaisvinta, kažkas jiems paaiškėjo: jis neturi mums 
galios. Mes galime elgtis kaip tinkami. Mes galime stovėti ant kelio 
priešais ir gerti, laidyti gerkles; mums šešiolika, ir jis nieko negali pasa- 
kyti. Jis nieko negali padaryti. Jis neturi mums jokios galios. 

Kur mes tada buvome, Klausai? 

Kur mes buvome? 

Man kilo noras paskambinti broliui, tačiau iškart persigalvojau. Nie- 
kas juk nepasikeitė. Užuot skambinęs, nuėjau į svetainę ir įsijungiau 
televizorių. Melsva šviesa, kuri suplazdėdavo ant sienų kaskart, kai pa- 
sikeisdavo vaizdas, jausmas, kad prie kažko esi prisijungęs, tinklo, prie 
kurio prisijungę kiti žmonės, mes matėme visiškai tą patį, ir tai buvo 
šiltas jausmas, jis slopino. Tik retkarčiais jos vėl plykstelėdavo, mintys 
apie praėjusį vakarą, apie tai, kaip aš prieš jas pasirodžiau. Trumpi blyks- 
niai, kurių negalėjau paveikti, turėjau leisti jiems šėlti, kol jie patys nu- 
slinkdavo šalin, o aš vėl atsidurdavau anapus viso to. 


Miriama. 

Vos išgirdęs durų skambutį, žinojau, kas tai. Ji turėjo ateiti, aš ją 
pakviečiau, dabar ji buvo čia. 

Nuo čaižaus čirškimo širdis ėmė plakti greičiau. Kas gali įstengti 
nejudriai sėdėti tuščiame bute, kai čirškia durų skambutis? 

Skaičiavau sekundes, tarsi būčiau pamatęs žaibą, o dabar laukčiau 
griaustinio. 
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Ji stovi už durų. Ar dvejoja? Trylika, keturiolika, penkiolika. Iš lėto ji 
pakelia smilių prie mygtuko. Šešiolika, septyniolika, aštuoniolika. Jude- 
sys sustingsta. Devyniolika. Apsisuka. Dvidešimt. Persigalvoja. 

Dar kartą. 

Nebejstengiau nusėdėti. Kalančia širdimi kaip įmanydamas tyliau 
nutykinau į virtuvę. Iš ten galėjau matyti slenkstį. Atsargiai praskyriau 
užuolaidą. Miriama stovėjo neryžtingai nusvarinusi rankas prie šonų ir 
žvelgė į žemę priešais save. Tada ji pakėlė galvą, mačiau ją, ji pasistiebė 
ir pažvelgė pro durų stiklą. Jis juk sakė, kad bus namie? 


Susimąsčiusi ji prideda šiltus delnus prie skruostų, apsigręžia ir pažvel- 
gia į kelią. Ji tokia graži. Dabar tai matau. Ranka ištraukia iš kišenės 
kumštines pirštines ir jas užsimauna, jos pirštai nuslysta per vilną, bet 
apie tai ji negalvoja. Jos mintys pas mane. Ji žvalgosi manęs pro durų 
stiklą, o rankos dirba. Bet veidas neįmenamas. Jis nieko neišduoda net 
dabar, kai ji įsitikinusi, kad jos niekas nemato. 

Jau noriu pabarškinti į langą, noriu, kad ji ateitų pas mane. Bet tada 
ji pasisuka eiti, ir aš nuleidžiu ranką. Ji būtų supratusi, kad spoksojau į 
ją, rijau jos vaizdą, to godumo ji nebūtų suvokusi, bet jis jai būtų nepati- 
kęs, intuityviai. 

Ji žengia penkis žingsnius, tada atsisuka ir sugrįžta. Dabar veidas 
ryžtingas, ji vėl nusimauna vieną pirštinę ir pliką ranką pakelia prie 
skambučio. 

Garsas perskrodė butą. Aš užsimerkiau. Tereikėjo žengti kelis Žings- 
nius, atidaryti duris, ir ji stovėtų priešais mane. Rausdama pasisveikin- 
tų, aš šypsodamasis pakviesčiau ją vidun, pirma jos žengčiau į svetainę, 
kad ji netrukdoma galėtų nusiauti aulinukus ir nusivilkti striukę. O 
tada? Tada mes sėdėtume svetainėje, Miriama ir aš? Užgriūčiau ją su 
savo purvina sąžine ir gėda, ar to norėjau? Pajuodęs ir sunkus sėdėčiau 
ten, priešais ją, kuri nieko apie mane nenumanė, kuri įsimylėjusi mane 
ir net nedrįsta atremti mano žvilgsnio. 

Ji patrypčiojo šaltyje, vėl užsitraukė pirštinę ir galutinai apsisprendė, 
jo, matyt, nėra namie. Iš kitos kišenės ji išsitraukė kepurę, kurią užsi- 
maukšlino, kai pradėjo kilti įkalnėn. Mačiau ją nueinant, ir man nu- 
smelkė širdį. Bet būtų buvę blogiau, jei ji sėdėtų čia, su manimi, iš to 
būtų buvę tik bėdos, pamaniau, šiaip ar taip, geriau, kad ji išėjo. Ir ji 
nesugrįš. Jos valia nebuvo tokia stipri, kad ji ryžtųsi tris kartus iš eilės. 
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Tą vakarą neradau ramybės, slampinėjau be tikslo po butą, dar kartą 
nusiprausiau po dušu, persirengiau kitais drabužiais, nusprendžiau su- 
siplanuoti kitą savaitę, tačiau atsisėdęs priešais popierių šūsnį ant rašo- 
mojo stalo neatradau jėgų nė tam, atsistojau ir patikrinau šaldytuvą, 
atsiguliau po antklode vėsiame miegamajame ir užsimerkiau. Netrukus 
galvoje ėmė slinkti nakties epizodai. Vis dėlto kažkur gilumoje buvo šis 
tas gražaus, apie ką galėjau mąstyti. Miriamos, laukiančios už durų, 
vaizdas. Jos veidas. Kaip jis pasikeitė per tuos šešis mėnesius, kai ją 
pažinojau, tapo išraiškingesnis: skruostų linkis po siauromis žalsvomis 
akimis, lūpos, kurių šypsodamasi ji nepraskleidžia. Tam, kad paslėptų 
pradantę, supratau, ir troškau jai pasakyti, koks Žavingas tas plyšelis, tas 
netaisyklingumas, ką jis padaro jos veidui, kai ji nesusilaiko neprasklei- 
dusi lūpų, papasakoti apie tą ilgesį, kurį ji manyje pažadindavo. 

Ji ten buvo. Prieš pusvalandį ji ten stovėjo, pamaniau, per metrą nuo 
manęs. Šiltas kūnas ant slenksčio už durų, jos akys, pirštas, kurį ji pakėlė 
prie skambučio. Striukė, kurią ji būtų nusivilkusi, jeigu būčiau atidaręs 
duris, megztukas, kuris buvo po striuke, kurį būčiau galėjęs atsitiktinai 
paliesti, šalikas, kurį ji būtų nusivyniojusi nuo kaklo ir pakabinusi ant 
vagio, aulinukai, kuriuos ji būtų nusispyrusi, raudoni žandai. Jos kvapas 
kambaryje. 

Arji tikrai ten buvo? 

Aš atsikėliau, nuėjau į virtuvę, praskleidžiau užuolaidą. Ir tikrai. Ten 
liko jos pėdos. Kreivas, neryžtingas takelis namo link, tankūs laukian- 
čių kojų pėdsakai ant slenksčio, skubus atsitraukimas trumpais žings- 
neliais aukštyn. Ji buvo atėjusi, ji buvo čia. 

Apie tai galėjau galvoti. 


Snigo visą naktį ir kitos dienos galą: nesustabdomas baltumos kritimas 
iš pilko ramaus dangaus. Rodės, niekada nesiliaus. Kai tą pirmadienį išėjau 
į mokyklą, sniegas lyg pūkuotas kailis dengė namus ir automobilius, buvo 
pristatęs trapių bokštelių ant gatvės žibintų stulpų, net laidus aplipdęs plo- 
nomis pūkinėmis sienelėmis, kurios nuo menkiausio vėjo dvelksmo būtų 
nupuolusios į bedugnę. Tačiau vėjo nebuvo. Aplinkui tyku. Baltas pūkinis 
gamtovaizdis, per kurį kiūtinau, slopino visus garsus, užklodamas kiekvie- 
ną judesėlį. Virš gyvenvietės tvyrojo ramybė. Net veidai, kuriuos matau 
šmėkščiojant už langų, žmonės, kurie užtrenkia duris ir nervingai nubren- 
da iki garažo, palei sieną pasistato portfelį, paskui rankomis apgniaužia 
šaltą kastuvo kotą ir ima kasti, atrodė lyg netikri. Tarsi iš tiesų nieko nevyk- 
tų, pamanau. Kastuvas kone be pasipriešinimo smenga į purią dangą. Švilp- 
teli oru, sniegas išsisklaido ir lengvai nugula ant krūvos viršaus šalia apkū- 
nios žmogystos su paltu. Tai Murtensenas. Jis šnopuoja, ritmingai mosuo- 
damas kastuvu. Užjo, garaže, stovi automobilis įjungtu varikliu. Nejau jis 
važiuos tuos kelis šimtus metrų iki parduotuvės? 

— Labas, - pasisveikinu. 

Jis pakelia į mane akis, bet nesiliauja kasęs. 

- Labas rytas, - atsako. 

Atsidaro namo durys, ir suprantu, kad automobiliu važiuos jo žmo- 
na. Dailiu kūnu laviruodama pro pusnis ji atsargiai atitipena iki garažo 
ir sušunka niekaip nespėsianti. | 

Eidamas iškišu liežuvį ir sugaunu snaigę, kuri tuoj pat ištirpsta. Už 
nugaros girdžiu šnopščiant Murtenseną. Kažkur į betoną kaukšteli kas- 
tuvas, garsas rikošetu atsitrenkia į sieną ir staigiai, lyg prasmegęs, iš- 
nyksta: vėl stoja tyla. 

Galvoju apie sniegą, gulantį ant kalnų tamsoje, didėjantį sunkumą. 
Ar dangus po tamsos apsiaustu pilkas? 
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Pilkas ir sunkus. Švelni ranka, draugiškas žvilgsnis, pražilęs dangus. 
Tada mes pabundame, pralekiame prošal. Visur zujantys Žmonės. Į vo- 
nią susiraukusiu veidu, į virtuvę puodelio kavos ir sumuštinio, paskui 
apsivelki paltą ir namus iškeiti į automobilį. Pirštinėtomis rankomis 
nubrauki nuo priekinio stiklo sniegą, ant keleivio sėdynės numeti port- 
felį, įsėdi ir užtrenki dureles. Iš pradžių šildytuvas į saloną leidžia tik 
šalto oro sroves, prie stiklo prišalęs grublėtas sniego sluoksnis, tad pir- 
muosius šimtus metrų esi priverstas važiuoti palenkta galva, kol paskli- 
dusi šiluma švariai nutirpdo stiklus ir gali padidinti greitį, pajusti, kad 
nubundi, viena ranka nusivynioti šaliką ir atsisegti striukę; galbūt įsi- 
jungi radiją, kad išklausytum paskutines naujienas, galbūt užmeti akį į 
mokyklą ant kalvos, tada pasuki į šoną ir pastebi įkalnėn plumpinančią 
aukštą, liesą būtybę su maišeliu rankoje. Galbūt pamanai: ir vėlai gi 
išsiruošė! Paskui vėl sutelki dėmesį į kelią ir pranyksti tunelyje, sukel- 
damas sniego sūkurį. Kaip kometos uodega, pamano pėstysis ir sustojęs 
palaukia, kol sniegas nusės. 

Vėluoja jau dešimt minučių. 


Jie sėdėjo savo vietose ir kantriai laukė. 

— Pramiegojot? - paklausė Katarina. 

Iš kitos pertvaros pusės girdėjau Irenos balsą. 

Padėjau dvi atsineštas knygas ant stalo krašto, nors negalvojau jų nau- 
doti. 

— Jeigu mes pavėluotume, gautume velnių, - išdrožė Kenetas. 

Miriama nusisuko į jį ir ėmė keverzoti į knygą, gulinčią ant jo suolo. 
Taip jos demonstruodavo visaapimantį abejingumą - jeigu Kenetas prieš- 
tarautų, ji tik purkštelėtų, atsirado pavyzdukas, jeigu nekreiptų dėme- 
sio, dėbtelėtų į jį: ar tu visai kvaišas, nematai, kad keverzoju į tavo kny- 
g4? Tokių išmonių jos nepritrūkdavo, mergaitės kai ką atrado - prana- 
šumą prieš vargšus berniukus, kurį jos tik didino ir didino. Tą pačią 
taktiką jau taikė ir devintokams, ir labai sėkmingai. Tai veikė, jos jautėsi 
galingos. Tačiau nežinojo, kodėl visi vaikinai leidžiasi ujami, nenutuo- 
kė apie jaudulį, kurį sukeldavo jų įžūlumas, nenumanė, kad ta nedrąsa, 
kurią jos kaip įmanydamos slepia, pažįstama visiems, net septyniolik- 
mečiui patrakėliui, kuris pašėlusiu greičiu gainioja savo mopedą po 
miestelį ir atrodo joms nepasiekiamas. Net jam. Ir man, jų mokytojui. 
Jeigu kas nors joms tai atskleistų, jos neigtų, tai būtų visiškai neįtikėtina 
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ir joms nesuvokiama. Kad jų šypsena gali ką nors reikšti mano pasauly- 
je. Kad pajuntu ilgesį regėdamas, kaip jos susigrūda rankas į užpakali- 
nes kelnių kišenes ir nutaiso abejingus žvilgsnius, tai būtų naujiena su 
nenuspėjamais padariniais. Nes visada atremdavau jų kaprizus ir ma- 
nieringą priešgyniavimą, leisdamas joms suprasti, kad esu pranašesnis, 
kad permatau jas kiaurai, taip priversdamas jas susigėsti dėl savo elge- 
sio. Aš atsakydavau į jų šypsenas, tačiau taip pat, kaip šypsodavausi 
ketvirtokams: oriai. Žiūrėdavau į jas iš aukšto ir šypsodavausi. Žiūrėda- 
vau įjas iš aukšto ir priekaištaudavau, jei nepajėgdavo susikaupti, pyk- 
davau pastebėjęs, kad elgiasi piktybiškai, buvau tas, kuris pasakojo joms 
apie tai, ko jos nežinojo, kuris mėgino jas sudominti, buvau tas, kuris 
turėjo jas mokyti. 

O dabar? 

Vos mane pamačiusi, Miriama nusisuko į Kenetą ir ėmė keverzoti jo 
knygą. Nei drovos, nei nudelbtų akių, nei raustančių skruostų. 

Supratau, kad šitaip ji apsisaugo. 

— Miriama, - tariau. 

— Hm? -numykė ji neatsigręždama. 

— Atsisėsk tiesiai, - paliepiau. 

Ji atsisuko. 

— Ar pamoka prasidėjo? — nustebo ji. - Nežinojau, kad jau prasidėjo. 

Mūsų žvilgsniai susitiko. 

- Atsiprašau, - pasakė ji kaip pavyzdinga mokinė. - Daugiau niekada 
taip nedarysiu. 

Kažkas sukikeno. 

— Pasiimkite sąsiuvinius, - tariau pakildamas. - Ir pasižymėkite svar- 
biausius dalykus iš to, ką kalbėsiu. Per kitą pamoką turėsite parašyti 
santrauką. Už tai gausite pažymius. 

— Nee, - suužė jie. - Juk pirmadienis, pirma pamoka. 

— Pasidėk tą žurnalą, Hana, - paliepiau. - Ir išspjauk gumą. 

— Ak, - suniurzgė ji, bet daugiau dėl akių. 

Ji padarė kaip liepiama: atsistojo, priėjo prie mokytojo stalo ir dunkst 
įmetė kramtomąją gumą į šiukšlių kibirą. 

Nusišypsojau jai ir atsisėdau ant stalo krašto. Pradėjau kalbėti. Ir 
netrukus iš jų ėmė lietis faktai, netrukus jie sėdėjo susikaupę prie savo 
sąsiuvinių ir rašė. Jie turėjo išmokti apie Martyną Liuterį ir reformaciją. 
O kadangi jis buvo vienintelis ligi tol jiems girdėtas XVI amžiaus perso- 
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nažas, jis savyje sukaupė visą epochą, visas šimtmetis įsiasmenino tame 
apkūniame vyre, kuris taip ryžtingai pritvatijo savo tezes prie bažnyčios 
durų Vokietijoje, visas šimtmetis išsigandęs puolė ant Žemės, kai vizijo- 
je išvydo Dievą, visas šimtmetis išaukštino tikėjimą ir buvo atskirtas 
nuo Bažnyčios. Pasakojimas, anekdotas, kuris varžėsi su kitais anekdo- 
tais dėl vietos jų asmeninėse pasaulio istorijos versijose. Jiems buvo 
trylika metų, ir jie visiškai nesiorientavo tame, kas įvyko, prieš jiems 
gimstant. Jie buvo girdėję apie Romos imperiją ir vikingų erą, jie žinojo, 
kad Norvegija tapo nepriklausoma 1814 metais, ir Žinojo apie egiptie- 
čių paprotį balzamuoti savo valdovų palaikus, milžiniškus laidojimo 
kambarius dykumoje. Jie žinojo, kad istorijoje yra taškas, kai žmogus 
pirmą kartą atsiplėšė nuo žemės ir nuskrido kaip paukštis, jie buvo 
girdėję apie Mocartą ir Bethoveną, apie Peterį Dasą* ir Henriką Verge- 
laną**,jie žinojo, kad Ameriką atrado Kolumbas ir kad Vaskas da Ga- 
ma atrado jūros kelią į Indiją. Jie žinojo, kad prieš Antrąjį pasaulinį 
karą buvo Pirmasis pasaulinis ir kad žydai kažkada keliavo per dyku- 
mą, vedami Mozės; jie gerai žinojo, kas yra Abraomas, Izaokas ir Juoza- 
pas. Daugiau nei pusę gyvenimo jie klausėsi pasakojimų apie Jėzų Na- 
zarietį, kaip jis atėjo į šį pasaulį ir paskui vėl jį apleido, jo paskutinių 
dienų judėjimą jie mokėjo kuo išsamiausiai; lemtinga Judo išdavystė ir 
trikartinis Petro išsigynimas, malda Getsemanėje ir kančios ant kry- 
žiaus, kol galiausiai jis išleido paskutinį kvapą ir kūnas pamažu atvėso. 
Bet kai jiems papasakojau, kad Augustas, visus Judėjos gyventojus su- 
šaukęs susirašyti, buvo tas pats, kuris valdė imperiją, kadaise priklau- 
siusią Julijui Cezariui, tą imperiją, kuri statė akvedukus ir tiltus, savo 
pavaldinius linksmino gladiatorių kovomis, Žmonių aukojimu ir veži- 
mų lenktynėmis cirke, jie Žiūrėjo į mane nesupratingomis akimis. Suvo- 
kiau, kad Biblijos romėnai jiems buvo autonominės figūros, egzistavu- 
sios tik ten: Poncijus Pilotas, kuris nusiplovė rankas, sargybiniai, kurie 
kauliukais lošė iš Jėzaus daiktų. Daugiau romėnų tame pasakojime ne- 
buvo. Tas pats ir su visa pasaulio istorija. Ji susidėjo iš atskirų įvykių, 
kurie buvo sudėlioti į stalčiukus ir lentynėles jų sąmonėje, istoriją suda- 
rė pasakojimai, paimti iš didžiosios senovės karalystės, kaip pasakos 
paimtos iš didžiosios mitologijos karalystės. Vienintelis skirtumas — 


* Peter Dass (1647-1707) - norvegų teologas ir poetas. 
** Henrik Wergeland (1808-1845) - norvegų poetas romantikas. 
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antspaudas tikras įvykis. Šešerius metus jiems buvo sekamos tokios isto- 
rijos, ne tik mokykloje, bet ir per televiziją, knygose ir žurnaluose, per 
visą jų trumpą amželį, ir dabar, kai jie perėjo į aukštesnę mokyklos 
pakopą, reikėjo pradėti tvarkyti įvykius, sudėlioti juos paeiliui į vieną 
laiko ašį, ilgiausią įvykių grandinę, kurios gale buvo jie patys. 
Pirmąsias mokytojavimo dienas daug apie tai kalbėjau, kad visi žmo- 
nės visais laikais, kaip ir mes, turėjo tik dabartį, norėjau, kad jie įsivaiz- 
duotų, kaip būtų, jei /ada būtų dabar, užduodavau jiems rašinėlių, ku- 
riuos turėdavo rašyti kaip vikingų eros vergai, Antrojo pasaulinio karo 
kareiviai, skurstantys valstiečiai, siaučiant marui. Pasitelkit vaizduotę! - 
sakydavau ir užsidegęs mosikuodavau rankomis. O per gamtos pažini- 
mo pamoką, pasiėmęs raziną, riešutą, keletą obuolių, apelsiną, griežtį ir 
futbolo kamuolį, ketvirtokus išsitempiau į futbolo aikštę. Kol jie su 
nuostaba spoksojo į mane, laksčiau matuodamas aikštę, futbolo kamuolį 
padėjau viduryje, čia Saulė! - sušukau, tada išdėliojau kitus daiktus: 
razina liko gulėti toliausiai, prie vartų, čia Plutonas! - surikau, hm? — 
mykė jie, nesuvokdami tokio palyginimo. Jūsefsenas, kuris stebėjo ma- 
ne pro langą ir ilgai negalėjo suprasti, ką aš ten veikiu, tarstelėjo, kad 
paprastai pradedama nuo kito galo. Sudaryk šios vietovės žemėlapį, 
pasakė jis. - Pažymėk gyvenvietes ir kalnus, - pasiūlė, ir aš tirštai nurau- 
dau suvokęs, koks jis teisus. Tačiau gyniausi, nenorėjau leistis jo užgo- 
žiamas, to vidutinybės, kuris pristojo prie manęs, kad paaiškintų, kaip 
ką reikia daryti. Jo sūnus Erlenas buvo ketvirtokas, tingus išlepintas 
vaikėzas, kuris turėjo gauti viską, kas geriausia, tai sunku nuslėpti, toks 
buvo akstinas, jis patarinėjo man kaip ambicingas tėvas, ir aš jam tai 
pasakiau. Tu dirbi savo darbą, aš - savo, - išrėžiau. Aš tik norėjau duoti 
gerą patarimą, - sumurmėjo jis ir pasišalino, tarsi mano šiurkštumas 
būtų užklupęs netikėtai. Vis dėlto šio to iš Jūsefseno pasimokiau, ir 
vėliau, kai jis pasivedėjo mane į šalį, norėdamas pasikalbėti asmenišku 
klausimu, pasakiau jam, kad kai ko tąkart išmokau ir gailiuosi, kad 
buvau toks atžarus. Taip sentimentaliai mane nuteikė jo atvirumas. Nes 
jis norėjo su manimi pasikalbėti apie Erleną, kuris skundėsi, kad klasės 
draugai iš jo šaiposi, Erleną, kuris neužmiega naktimis, Erleną, kuris 
toks sunkus, nepaslankus ir toks prastas futbolo žaidėjas. Kodėl neini 
pas Ireną, juk ji klasės auklėtoja? - paklausiau aš, ir Jūsefsenas be džiaugs- 
mo pasakė, kad Erlenas manimi labai žavisi, jis žinąs, kad jiems patin- 
ku, ir galbūt aš galėsiąs ką nors padaryti, pakalbėti su jais. Irenos žodžiai 
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jų nepasiektų, bet gal aš pagelbėčiau, paprašė jis, ir aš pasakiau: gerai, 
mielai pakalbėsiu, nes, šiaip ar taip, šis prašymas man suteikė pranašu- 
mo prieš jį. Mačiau, kad jam buvo šiek tiek gėda atskleisti, kad iš jo 
sūnaus šaipomasi, kad sūnus nepritampa prie kitų berniukų, o tėvas 
labai norėtų, kad būtų kitaip. Tačiau džiaugsmas jo gėda nebuvo toks 
didelis, kad tuoj pat negalėčiau pripažinti, jog tąkart iš jo pasimokiau ir 
esu užtai dėkingas. Norėjau jį kaip nors pamaloninti ir taip užglaistyti 
tą bejėgiškumą, apie kurį bylojo jo prašymas. Atsidėkodamas mėginau 
save truputį pažeminti, o akimirka, kurią dabar abu prisiminėme, kai jis 
man norėjo patarti, 0 aš jį atstūmiau, nors žinojau, kad jis teisus, buvo 
žeminanti, ir ji pagaliau pravertė. 

Ko gi aš pasimokiau? 

Kad vaizduotė privalo turėti pagrindą. Kad pati savaime ji neturi 
jokios vertės, kad nemokšiškumas yra ir liks nemokšiškumas, kad ir 
kaip jį apipavidalintum. Panašiai kaip mažoji sesutė, įsėlinusi į vonios 
kambarį, sumano išbandyti vyresniosios sesers kosmetiką, mano moki- 
niai sėmė vaizduotės spalvas, bet jiems išeidavo tik terlionė. Rezultatas 
buvo apgailėtinas. Kai vakarais taisydavau iš septintokų surinktus raši- 
nius, mąstydavau, kad vaikiška vaizduotė, kuri yra tokia žaisminga, pra- 
randa visą žavesį, tampa bejėgiška ir kvaila, kai ją panaudoja trylikame- 
čiai, kad vaizduotė, kurią mačiau juose, nėra veržli, priešingai - ji gniužŽ- 
danti, daro juos mažesnius, traukia žemyn iki lygmens, kurį jie kadai 
turėjo būti palikę. Jų rašiniai buvo be fantazijos ir nemokšiški, pilni 
rašybos ir gramatikos klaidų. Supratau, kaip neteisingai buvau juos įver- 
tinęs. Kad yra skirtumas, ar jie krūvoje — tada bent mergaitės atrodydavo 
subrendusios pagal amžių, - ar sėdi vieni ir rašo. Jie nemokėjo nieko. 
Erzeliuodami tarpusavyje ir prieš mane jie buvo gudrūs kaip visi tryli- 
kamečiai, bet žinių neturėjo. Jiems trūko faktų apie pasaulį. Išskyrus 
tris mokinius, visi kiti - penktokų lygio. Jie buvo užleisti, mokytojai 
nuolatos keitėsi, palikdami juos likimo valiai, keletą metų jie beveik 
nieko daugiau neveikė, tik sprendė uždavinius, paskutinis jų mokytojas 
mėgo išgerti, tad paprastai išvis neateidavo į pamokas. Tada atsiradau aš. 

Istorija! Pasaulis! Visata! 

Kas yra dabar ir kas buvo anksčiau! 

Laimei, jie mane sutiko su nemokšiškumu, o ne panieka. Laimei, 
susipažinau su jais prieš tai, kai jų savimonė pradėjo keistis, tomis savai- 
tėmis, kai jie, dar neatsikratę vaikiškos šeštokų tapatybės, didelėmis 
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akimis per kraštelį žvelgė į vyresniųjų mokinių abejingą, atsainią ir giŽ- 
telėjusią laikyseną. Jeigu dabar imčiau užsidegęs skėtriotis, jie atvirai iš 
manęs pasijuoktų. Kuždesys ir šnabždesys kaskart, kai mergaitės pama- 
tydavo mane, tas pašaipus kikenimas, kuris joms toks reikalingas, kaip 
ir visa apimantis surūgimas. Kaip kitaip jos galėtų parodyti, kad turi 
jausmus? Kaip kitaip galėtų nubrėžti ribą tarp savęs ir likusio pasaulio? 
Kai joms sukanka trylika metų, jos įgyja atskirą pasaulį, kuriuo gali 
žavėtis, jis laukia jų: gražių, raumeningų vyrų, pop muzikos grupių, 
kino žvaigždžių, romantikos ir spindesio pasaulis. Prieš akis šmėkščio- 
jantis vyriškumas, kurio jos nesupranta, tik nujaučia. Tai, kas tikrovėje 
jas atstumtų, čia išfiltruojama: jos žiūri į jį su trylikametės naivumu ir 
beribe nekaltybe. Tu, kuri atėjai iš to švelnaus ir mielo pasaulio, tu, kuri 
užmiegi savo jaukiai minkštoje paaugliškoje lovoje ir esi tokia tyra, ko- 
kiai tik įmanoma būti, kai mintyse glamonėji tuos vyrus, tuos tvirta- 
sprandžius, raumeningus, žvelgiančius į tave iš plakatų blyškioje gatvės 
žibintų šviesoje, ar Žinai, ką darai? Ar supranti tai, ką matai? Tu juk 
negeidi jų iš tikrųjų, ar ne? Tai ką tu juose radai, mergyt, apie ką tu 
galvoji? Ar nori, kad jie į tave įsiskverbtų, ar nori, kad prispaustų tave ir 
praskleistų tavo liaunas šlaunis arba pargriautų ir šiurkščiai atloštų tau 
galvą, sugriebę už trumpų tavo plaukelių, ar nori stovėti gyvuliška poza 
ant visų keturių ir būti taršoma, nuodugniai ir brutaliai, tikriausiai ne- 
nori? Tačiau neaiškiai junti trauką, tarsi ji sunktųsi iš pasaulio, į kurį vos 
pradedi gręžtis, tavo mintyse tai vis dar blanki sritis, be jokio ryškumo, 
vieta, kurioje gali prispausti prie jo savo tvinksinčią krūtinę, kurioje jis, 
degantis geismu, bet santūrus, prijoja artyn ir vienu mostu užsitraukia 
tave ant žirgo, tas draugiškas ir mandagus vyras, taip džentelmeniškai 
tramdantis savo aistrą ir linkintis tau tik gero. Svajoji, kad jo rami ir 
stipri povyza suteiks tau užuovėją; ne kaip ta kita, piktavalė ir tamsi 
jėga, žiaurumas, būdingas kitiems dramos vyrams, kuriuos blausiai nu- 
jauti egzistuojant. Bet su blausumu tai neturi nieko bendra: tai kieta, 
preciziška, tikslinga ir aiški valia. Pirštai, įsmingantys tau į ranką, vei- 
das, nusuktas į šalį, tyla, nedengianti nei geros širdies, nei atsidavusios 
meilės. Tai šalčio tyla, tuštumos tyla. Tai nėra ką nors slepianti skraistė, 
kaip tu manai, kas tau ilgai teikia vilčių; tai tiesiog tyla, ramybė, tuštu- 
ma. Praeina daug laiko, kol tu supranti, o tada jau vėlu: tu sugniuždyta, 
praradusi gyvenimo džiaugsmą. Diena iš dienos veržiesi prie tos tuštu- 
mos, tos ertmės, tarsi tikėtum, kad tu gali ją pripildyti ir suteikti jai 
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gyvybės. Tarsi tai kaip nors būtų susiję su tavimi. Jis bus tau malonus, 
pamanai, elgsis su tavimi švelniai, viskas bus puiku, pagalvoji vėlyvą 
vakarą, prieš pat užmigdama kur nors Norvegijoje. Tu tik šmėkšteli 
klykiančių paauglių minioje, kai jis išlipa iš limuzino ir žengia viešbu- 
čio link, bet to gana, pamanai, dabar jis galvoja apie tave ir geidžia tavęs. 
Kai pabeldi į kambario duris, jis tave įsileidžia, švelniai paglosto tau 
plaukus, meiliai pabučiuoja, vargšė mergytė. Tu jam atsiveri ir atsiduo- 
di, jis klūpo prieš tave, geidžia tavęs, tavo nedoros širdutės. 

Taip jos svajojo. Tuo jos gyveno. Ir į ten, pagal mokymo planą, turėjo 
įsiterpti Martynas Liuteris. Pažintį su jais pradėjau būtent nuo ten: liu- 
teroniško nuobodulio, pamokų kalimo, pietietiško sausumo. Laimei, 
veikiai sumečiau, kaip ne vietoje tas smarkus, kone perdėtas įkarštis. 
Juk jūs nemokšos! - pareiškiau, kitą dieną atėjęs į mokyklą ir išdalijęs 
sąsiuvinius su rašiniais. Ir jie neprieštaravo. Senaudami paaiškino, ko- 
dėl nemoka tiek, kiek turėtų. Juk jūs nermokšos! - pasakiau, ir jų nemok- 
šiškumas jiems pasirodė toks gėdingas, jog jie neatsikalbinėdami nulen- 
kė galvas ir ėmė rašyti. Lyg koks šeštojo dešimtmečio mokytojas stovė- 
jau prie lentos ir diktavau, neatlyžau keletą mėnesių, nors tai neturėjo 
nieko bendra su mokymusi. Žinios, kurias kimšau jiems į galvas, buvo 
negyvos ir sustabarėjusios, it rąstai jos buvo kraunamos į jų smegenėles, 
taip ir liko gulėti nepajudinamos, kaip niekam nereikalingos, greitai 
pamirštos atsargos, paliktos dykvietės, kurią sudarė jų mintys, gilumoje. 
Vos keletas mokinių sugrįš prie jų kada nors vėliau, apsirūpinę tinka- 
mais įrankiais, bus pajėgūs tas žinias apdoroti, nuplukdyti žemyn sąmo- 
nės upėmis, galbūt net įstengs jas sukapoti ir pagaliau gauti iš jų naudos. 
Tačiau daugumos galvelėse jos tik riogsos: neliečiamos, užsnigtos, su- 
akmenėjusios. “ 

Visa tai Žinojau, tačiau muštravau juos, gainiojau per pamokas, ku- 
rios neturėjo nei polėkio, nei gyvybės. Skaičiai ir raidės. Raidės ir skai- 
čiai. Man, per dvi savaites virtusiam tokiu mokytoju, kokio visada neap- 
kenčiau, visai patiko negailestingai juos spausti, mėgavausi valdžios ir 
aiškumo pojūčiu, kurį man teikė naujasis vaidmuo. Po kelių pamokų 
visada pasirodydavo pirmieji nerimo ženklai, mygdavau juos toliau, tos 
ribos link, kurią, žinojau, jie turėjo, nors patys nebuvo įsisąmoninę, 
norėjau pamatyti, kaip toli galiu eiti, kol jų kantrybė trūks ir jie sukils 
prieš mane. Paskui atlėgdavau, leisdavau pailsėti, tokį neatsakingumą 
jie sveikindavo ir sutikdavo su džiaugsmu. Pamažu, rudeniui bėgant, 
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susigyvenome. Tavo klasė praranda pagarbą kitiems mokytojams, - pa- 
reiškė Enoksenas, ir jis buvo teisus, tačiau nieko negalėjau pakeisti. Nes 
ir tai man juose patiko: kiek daug jie reikalavo iš kitų mokytojų, o šie 
buvo bejėgiai, nesugebantys jų pasiekti. Barti? Nepadės. Pranešti tė- 
vams? Nepadės. Tol, kol per savo pamokas klausiausi mergaičių versi- 
jos su šypsena, kurios niekas nebūtų supratęs klaidingai: aš jų pusėje. To 
nesakydamas. Nes jeigu jie kada nors atsisuktų prieš mane, tuoj pat 
prisimintų, ką tuomet pasakiau, kad mane sužlugdytų, taigi laikiau lie- 
žuvį už dantų ir šypsodavausi, kai jie pasakodavo man savo šiurpiai 
negailestingas versijas apie įvykių eigą sporto salėje, darbų klasėje, mo- 
kyklos kieme. Jie buvo nepaprastai įžūlūs ir hamsuniškai negailestingi 
silpnumui. Tuo pat metu - paklusnūs, minkšti ir pasiryžę smarkiai dirb- 
ti, jei paprašai. Kaip dabar, kai jie sėdėjo ir užsirašinėjo svarbiausius 
faktus, o aš kaip užsuktas tarškėjau apie nesuvokiamai tolimus įvykius. 
Tiesa, jie neką suprato. Bet rašė. Miriama - taip pat. Ant kaktos užkri- 
tusiais plaukais, vieną ranką pasidėjusi ant suolo, užsirašinėjo, ką sa- 
kiau. Kartais nubraukdavo plaukus už ausies, kartais stumtelėdavo ran- 
ką arba pasisukdavo, kad su kuo nors susižvelgtų, šypsnys Katarinai, ir 
manyje vėl prabudo jausmai, kuriuos patyriau, kai ji stovėjo už mano 
durų ir laukė. Bet tuomet buvau nesavas. Dabar viskas normalu. Dabar 
ta šiluma skirta ne vien jai, bet nukreipta į visus. Jie - mano mokiniai. 
Man jie patiko. Ar tame galėtų būti kas nors bloga? Mes matėmės kiek- 
vieną dieną, mes dirbome kartu, jie atskleidė man savo būdo ypatybes, 
kurių niekas daugiau, išskyrus artimiausius Žmones, nematė, įvairialypį 
spektrą: jie būdavo natūralūs ir koketiški, drovūs ir ekstravertiški, nu- 
skriausti ir šypsulingi, užsispyrę ir imlūs. Ar įmanoma jų nemėgti? Ar 
įmanoma nepamilti, kai jie nuolat rodė man savo pasitikėjimą? Tai nor- 
malu, pamaniau ir pirmą kartą per daugelį dienų pasijutau ramus. Vis- 
kas normalu. Sniegas, krintantis tamsoje už lango, laikrodžio virš lentos 
tiksėjimas, klasės kitoje pertvaros pusėje gaudimas, pieštukų krebžde- 
sys ant popieriaus, mano minkštas balsas, kuris monotoniškai pasakoja 
apie visos šalies valstiečius, kurie kartą, prieš daugelį metų, išplėšė iš 
savo bažnyčių viską, kas buvo vertinga, ir vežimais vežė viduramžių 
bažnytinį meną tiesiai ant laužo. Kas privertė juos taip pasielgti? Švaros 
poreikis, paprastumo poreikis? - kalbėjau, nors ir Žinojau, kad jie dar 
nepakankamai suaugę, kad suprastų, bet jie klausėsi, jie rašė, viskas, ką 
sakiau, nusėdo juose. Galbūt kuris nors iš jų netikėtai prisimins būtent 
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šią akimirką, pamaniau, po dvidešimties metų, kai jiems kas nors atsi- 
tiks ir jie kankindamiesi sėdės kur nors prie virtuvės stalo, nepajėgdami 
aprėpti to, į ką įsivėlė: įpainiota tiek įvairių veiksnių, reikia atsižvelgti į 
tiek daug dalykų, tiek galimų motyvų. Martynas Liuteris, - staiga pagal- 
vos jie ir apsidairys. Kodėl aš jį prisiminiau? Martynas LIUTERIS? Iš 
kur tai, kas man darosi? 

Pakėliau akis į laikrodį. Likusi viena minutė. Atsistojau ir užverčiau 
knygą ant mokytojo stalo, duodamas signalą, kad pamoka pasibaigė. Tą 
pačią akimirką sučirškė skambutis. Mokiniai iš gretutinės klasės plūs- 
telėjo pro duris: bėgančių kojų ir mataruojančių rankų knibždynas, ke- 
purės, nutraukiamos nuo galvų ir perduodamos iš rankų į rankas, rėks- 
mingi balsai, kurie po akimirkos pranyko, o paskui vėl pasigirdo, jau 
kaip prislopintas riksmas mokyklos kieme. Mano mergaitės elgėsi ra- 
miau. Jos kruopščiai apsirengė, ir jų žingsniai durų link, palyginti su 
ankstesniu triukšmu, buvo tokie lėti, jog galėjai pamanyti, kad jos kil- 
mingosios, - pagalvojau ir šyptelėjau nuo tokios minties. Princesės. 


Pakilęs priėjau prie lango ir įsispoksojau į vaikus, žaidžiančius tamsoje. 
Ramus, užsnigtas kaimelis pasaulio pakraštyje, paskutinė prieš jūrą at- 
silaikiusi tvirtovė, avanpostas, kuriame gyvenimo sąlygos tokios sudė- 
tingos, jog kartais padaugini išgerti, kartais prikreti kvailysčių, dėl ku- 
rių tenka gailėtis. Tiesiog taip išeina. Be blogos valios. Dabar mes dar- 
be, o paskui, į dienos pabaigą, pavalgę ir praleidę vakarą priešais televi- 
zorių, vėl eisime gulti, vėl užgesinsime žiburius ir nugrimsime į miegą. 
Taip buvo, taip gyvenome, diena iš dienos, kol tai, kas įvykę, išnykdavo 
be pėdsakų ar bent imdavo atrodyti smulkmena. 

To nelemto vakaro nuotykiai mano sąmonėje netruko įgauti biblinių 
mastų, tarsi kalba eitų apie tokius dramatiškus įvykius, kurie perduoda- 
mi iš kartos į kartą kaip perspėjimas apie tai, kas laukia užsimiršusiojo. 
Kaip legenda apie pragaištį, kaltę ir amžinąjį prakeiksmą: tai, jog nieka- 
da nesulauksi išrišimo, ir yra didžiausia bausmė. Nepamirškite, kas at- 
sitiko Henrikui Vankeliui! Niekada nečiupinėkite svetimų moterų krūti- 
nių. Niekada vogčiomis nesėlinkite į jų namus. Nes atsirūgs ir jums, ir 
Jūsų giminei... 

Bet kas iš tikrųjų įvyko? - klausiau save. Jei viską išnarstytum ir 
pažvelgtum į įvykius iš šalies, su manimi, kaip veikiančiu objektu, at- 
skirtu nuo visų jausmų, - kas liktų tuomet? 
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Pasigėręs jaunuolis. 

Parašiau ant lentos užduotį kitai pamokai. Kriauklėje išploviau kem- 
pinę ir išgręžiau ją, pro langą pamačiau Heningą, kaip visada pirmadie- 
niais iš lėto atkulniuojantį į antrąją pamoką. Pasisveikinau, jis man atsa- 
kė. Nusišluosčiau drėgnas kreiduotas rankas į kelnes ir atsisėdau už 
mokytojo stalo. Sučirškė skambutis į pamoką. Ketvirtokai, kurie rung- 
tyniaudavo visur, tekini įlėkė pro duris, kad būtų pirmi. Jie trepsėdami 
purtėsi sniegą, įsijautę marmaliavo, kabinosi drabužius kabykloje ir skirs- 
tėsi į savo vietas. Pamoką jiems turėjo vesti Heningas. Jo akys kaip 
paprastai buvo paženklintos nuovargio, kai jis įžengė į klasę, ūžimas 
kaip paprastai nutilo, kai jie jį pamatė, ir nekantrią jo gestų kalbą tuoj 
pat išsiaiškino blogiausia prasme. 

— Surenku po dvidešimties minučių, - pasakiau, kai visi maniškiai 
susėdo į savo vietas. - Taigi prašom pradėti. 

Permečiau likusių pamokų planą, kad išsiaiškinčiau, ką reikės nu- 
veikti per laisvą valandą, kurią visada išnaudodavau pasiruošimams. 
Kai pakėliau akis, susidūriau su Miriamos žvilgsniu. Jis buvo pakeliui 
nuo lentos prie knygos, kuri gulėjo atversta ant suolo priešais ją, kai 
užkliuvo už mano veido ir kelias sekundes ten užtruko. Tai buvo atviras 
žvilgsnis, nedrąsus, tačiau tvirtas; jame atsispindėjo viltis, kurią gestas, 
žvilgsnis tuo pat metu ir griovė. Jis norėjo, kad ką nors patvirtinčiau 
arba paneigčiau. Buvo drąsus. Ir pripildė mane džiaugsmo. Tačiau ne- 
galėjau Miriamai nieko duoti. Atrėmiau jos žvilgsnį, suspaudžiau lūpas 
ir vos vos papurčiau galvą. Žinojau, kad ji suprato, ką norėjau pasakyti, 
ką atsisakiau jai duoti. Tačiau ji iškart nenuleido akių, jos liko įbestos į 
mane, aš atsitraukiau pirmas. Nudelbiau akis, pasislėpiau už ūmaus 

skubrumo, o ji žiūrėjo. 

Tas žvilgsnis mane lydėjo visą žiemą, kiekvieną pamoką tvyrojo kaip 
galimybė, ir iš pradžių labai stengiausi jo išvengti. 

Gražios Miriamos akys. 

Žiūrėjau į šalį, žiūrėjau žemyn, elgiausi su ja blogiau nei su kitais, 
nedrįsau nieko kita. Nedrįsau prie jos prisiartinti. Negalėjau apkabinti 
jos per pečius, kaip galėjau kitas, negalėjau šypsodamasis pažiūrėti į ją, 
kai ji papasakodavo ką nors, kas man atrodydavo juokinga, turėdavau 
nukreipti žvilgsnį į šoną. Nepasitikėjau pats savimi. Bijojau, kad ūmus 
raudonis užlies mano veidą, bijojau, kad mano judesiai taps suvaržyti, 
nenatūralūs ir taip atskleis mano mintis visam pasauliui. Aš sukau akis 


js, 
€ 


/, 
1, 
) 


SIG, 
094115 


100 


į šalį. Laikiausi atokiau. Ir netrukus viskas praslinko. Buvo sausis, atėjo 
vasaris, vieną priešpietį ties horizontu pasirodė saulė. Dangaus akis at- 
sivėrė. Žibt, mirkt, pirmasis nervingas žvilgsnis. Tada ji užsimerkė, vėl 
aplinkui pasidarė tamsu. Tačiau tai pasikartojo kitą dieną ir dar kitą 
dieną: kaskart saulė užtrukdavo kiek ilgiau, kol vėl nusileisdavo į jūrą, 
kaskart palypėdavo aukštėliau dangumi virš mūsų. Kol ji dar visiškai 
nenutirpdė sniego, lygumos pakraštyje organizavome privalomas slidi- 
nėjimo varžybas su kakava, apelsinais ir ant laužo keptomis dešrelėmis, 
atvykome ten autobusu ankstyvą rytą, aš stovėjau su chronometru ran- 
koje ir padrąsinamai šūkčiojau vaikams, kurie stengėsi iš paskutiniųjų, 
kurie žirgliojo per šlapią sniegą, apsėsti minčių apie sėkmę ir pripažini- 
mą, pamojavau savo mokiniams, kai jie pasirodė prie autobuso, daugiau 
nei valandą ištūnoję ten, kur jų nepasiekė mūsų, mokytojų, akys, kad 
taip išvengtų penkių privalomų kilometrų slidėmis. Surengėme klasės 
išvyką į miestą, tos kelionės jie nekantriai laukė kelias savaites, ir man 
labai jų pagailo, kai pamačiau, kokie nedrąsūs jie tapo McDonaldo res- 
torane; tarp miesto jaunimo jie buvo prasčiokai, visas pranašumas, visas 
pasitikėjimas savimi išgaravo: nebylūs valgė savo mėsainius ir gėrė ko- 
kakolą, su ilgesiu ir gėda Žvilgčiodami į savo šiek tiek madingesnius 
brolius, plačias kelnes, juodas kepures. Eime, vaikai! - pasakiau garsiai, 
kai susiruošėme eiti, ir jie įsižeidę valandą į mane šnairavo. Kalėme 
gramatiką, darėme nesudėtingus cheminius bandymus, vieną priešpietį 
šmirinėjome po akmeningą paplūdimį ir, ką radę, parsinešėme į mo- 
kyklą katalogizuoti: jie vartė žinynus, piešė plakatus, kuriuos vėliau 
sukabinome ant sienos. Kiekvieną trečiadienį jos ateidavo iš persirengi- 
mo kambario žąsies oda ir sukryžiavusios ant krūtinių rankas sustoda- 
vo prie baseino krašto su savo maudymosi kostiumėliais, nusibraukda- 
vo plaukus į šoną, tada cypaudamos sušokdavo į vandenį. Vandeniu 
slystančios galūnės, neriančios galvos, kurias varinėjau šen ir ten, švil- 
pukas, skardenantis tarp slidžių sienų garsu, kuris niekur negalėjo pri- 
sitvirtinti. Jų žvilgsniai, kai jos atsistodavo ant dugno, išsitiesdavo ir 
pasisukdavo į mane, kad gautų naujų nurodymų. Vanduo, burbuliuojan- 
tis ant pečių ir žastų, plaukai, pasišiaušę nuo vandens, maudymosi kos- 
tiumėlio išpjovos, paryškinančios jų ilgas kojas, krūtų, pūpsančių po 
šlapia medžiaga, linija. Juokas, kai aš nusivilkau marškinėlius ir nevik- 
riai įšokau tarp jų, kuris vėliau buvo tik atsiminimas, kai vakarais vieni- 
šas plaukiodavau po baseiną lėtais, kantriais grybšniais, mokinių šur- 
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mulys, kurio staiga pasigesdavau, kai sėdėdavau vienas pirtyje po mono- 
toniškų treniruočių, Miriamos vaizdas, kai ji tarpduryje palenkia galvą 
ir rankšluosčiu sausina plaukus, apie kurį galvodavau, kai įkaitęs ir 
pavargęs pėdindavau namo. Nepastebimai mano gyvenimas susitraukė 
iki dviejų vietų kaitos: mokyklos ir buto. Ir nors poreikis savo gyveni- 
mui suteikti aiškumo, noras, kad viskas pasidarytų paprasčiau, buvo 
viena iš priežasčių, dėl kurių aš čia atsikrausčiau, ta mintis mane nuliū- 
dino: argi tai gyvenimas? 

Problemų pasaulyje nėra proporcijų. Problemų skaičius nekintantis, 
visai nesvarbu, ar jos didelės, ar mažos, viena iš jų visada didžiausia, ir 
su ja iš paskutiniųjų plūkiesi, kad ir kaip apgailėtinai vėliau tai atrodytų. 

Ir aš kuo rimčiausiai galvojau, kad persikraustydamas viską išsprę- 
siu? Kas atsitiko, ar visai lioviausi mąstęs ir nejučia papildžiau minkš- 
tapročių gretas? Tapau vienu iš tų, kurie mano, kad jų problemos egzis- 
tuoja tik išorėje, vienu iš tų, kurie mano, kad problemą užtenka lokali- 
zuoti - nes kai jos buvimo vieta nustatyta, ją galima arba sunaikinti, jei 
priklausai dinamiškajam tipui, arba ją palikti, jei gyvenime esi labiau 
linkęs vadovautis gynybos taktika. Ar aš taip mąsčiau? Ar tikėjau, kad 
mano problema liko kur nors Bergene, o aš pasprukau į saugią vietelę, 
tapdamas laisvas ir laimingas? Nes mano problema savarankiškai tur- 
būt nepajėgtų sukarti tokį ilgą kelią iš Bergeno iki čia? Staiga ji pastebi, 
kad manęs nebėra. Butas juk visiškai tuščias! Kur jis prapuolė? Pagauta 
nevilties, ima manęs ieškoti. Puldinėja po miestą. Čia nėra. Pralekia pro 
autobusų stotį, nuskuodžia šiuolaikinių technologijų centro link. /r čia 
nėra! Išsekusi ir nusiminusi problema sustoja Danijos aikštėje, sutriku- 
si spokso į judrų eismą pripažindama, kad be manęs ji kaip be rankų, 
kadšis trūkumas daro ją bevertę, viskas netenka prasmės. Rezignacija. 
Ji vėl pasuka į centrą, vilkdama kojas, liūdna kaip be laiko pasenusi 
moteris. Bet ei! Kas gi čia? Problema sustoja, atpažįsta kažką, kas stovi 
kitoje pėsčiųjų perėjos pusėje ir laukia žalios šviesos. Ar tai tik nebus... ? 

Taip, tikrai! Kita problema, nuo kurios pabėgau. Jos tiriamai pažiūri 
viena į kitą. Atpažinimas. Bendras priešiškumas man, Henrikui, kuris 
taip negailestingai paliko jas likimo valiai, padeda problemoms rasti 
bendrą kalbą. Įniršusios jos pajuda centro link, bet į ateitį Žiūri jau kiek 
šviesiau, nes nusprendė susirasti kitą šeimininką, kurį galėtų kankinti. 

Ar aš taip mąsčiau? 

Jeigu pasikeičia problemų pobūdis ir jos sumažėja, jų skaičius išlie- 
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ka pastovus. Nebepakęsdamas monotoniško malimosi tarp mokyklos 
ir buto, vakarais ėmiau lankytis pas Heningą. Žiūrėdavome filmus, kar- 
tu treniruodavomės sporto salėje, kurį ne kurį savaitgalį pavažiuodavo- 
me iki miesto; Heningas pažinojo keletą studentų, pas kuriuos galėda- 
vome pernakvoti, ir taip patirdavome kone iki skausmo išsiilgtų per- 
mainų, nes ir Heningą kartais įveikdavo klaustrofobija, jausmas, jog esi 
uždarytas, svetimas kitiems miestelio gyventojams, todėl jie į tokias 
išvykas žiūrėjo skeptiškai: argi jums čia negerai? Gerai, kaipgi, geriau 
negu bet kurioje kitoje vietoje, kur man teko gyventi, nors pamažu mūsų 
ausis ėmė pasiekti gandai, kuriuos žmonės buvo linkę pasilaikyti sau: 
apie tą, kuris prieš trejus metus pasikorė, apie tą, kuris prieš dešimt 
metų nušovė savo dėdę, o paskui apžiojo vamzdį ir nusišovė pats, apie 
tą, kuris buvo suluošintas eismo nelaimėje ir dabar, būdamas devynioli- 
kos metų, sėdėjo vežimėlyje senelių namuose. Tos tragedijos buvo nuty- 
limos, kad nesusidarytume klaidingo vaizdo - Mes juk gerai gyvename! 
Čia nieko netrūksta! - bet mes puolėme prie jų kaip išbadėję, tarsi kaž- 
kas mumyse visą laiką budriai laukė, valia, kuri be atvangos stengėsi 
išlaikyti atstumą, kažkas mumyse, kas nesileido be kovos praryjamas 
mažo miestelio. Nes per Žiemą jis stūmėsi arčiau ir arčiau, praeidavo vis 
daugiau ir daugiau laiko tarp kiekvieno karto, kai prisimindavau pažįs- 
tamus žmones iš kitų vietų. Visos mano mintys sukosi apie mokinius, 
mokinių tėvus ir bendradarbius. Nuolatinis varginantis laviravimas. He- 
ningas niekada neužsukdavo pas mane - visada aš pas jį eidavau, ir tai 
man nedavė ramybės. Būdavo, nusprendžiu nebekelti pas jį kojos, kol 
jis neaplankys manęs. Bet nebuvau pakankamai stiprus, pakankamai 
užsispyręs; po savaitės nurydavau pažeminimą ir vėl pasibelsdavau į jo 
duris. Šypsodamasis jis įleisdavo mane, toli nuo visų minčių apie išdi- 
dumą, gėdą ir kaltę paklausdavo, ar nenorėčiau išgerti kavos, nė kiek 
nesivaržydamas atsisėsdavo, kad pratęstų pokalbį, nutrūkusį aną kartą. 
Panašūs dalykai Heningo nė kiek nejaudino, tarsi jis visiškai su jais 
nebūtų susijęs. Jeigu aš keletą savaičių jo nelankiau, matyt, turėjau tam 
priežasčių. Taip jis mąstė. O kas negerai man, jei nemąsčiau taip pat, bet 
priešingai — alinau save amžinais galvosūkiais, kas už visko slypi, kas 
ir tik tas ilgesys neleidžia tau jo pasiekti. Nes žmonės, esantys tame 
laisvume, kur viskas vyksta, ir tiek, kur viskas atsitiktina ir nėra slaptų 
minčių, paprasčiausiai nežino, kur jie yra. Neįsisąmoninimas yra sąly- 
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ga, leidžianti ten būti. Jie veikiausiai nesiilgi! Juk jiems nieko netrūksta! 

Ir jie niekada neklausia savęs kodėl. 

Heningas buvo ten. Irena buvo ten. Jie beveik nepažinojo vienas antro, 
bet surasdavo bendrą kalbą kaip seni vaikystės draugai. Kartais aš būdavau 
kartu su jais, jie plepėdavo neužsičiaupdami, o aš kiek galėdamas mėginda- 
vau neatsilikti. Keista, tačiau po tos lemtingos nakties įvykių Irena tapo ne 
tokia santūri mano atžvilgiu. Kai vieną vakarą atėjau pasją į namus norėda- 
mas atsiprašyti, ji tik numojo ranka: Yra buvę blogiau, - tarė ir nusišypsojo, 
papasakojo, kad buvau ne pirmas girtas vyras, ją atakavęs, ir mane nustebi- 
no, kaip atsainiai ji žiūrėjo į savo gyvenimą. Argi neįsilaužiau pas ją? Argi 
neužpuoliau jos? Tai buvo mįslė, bet neturėjau noro sukti sau galvą. Žmo- 
nės yra tokie, kokie yra, pamaniau, taigi Irena tokia. 

Bet santykiai su Linda niekada nebegrįžo į senąsias vėžes. Visą Žie- 
mą ji laikėsi nuo manęs atokiai. Negalėjo būti nė kalbos apie intymių, 
atvirų mūsų pokalbių atnaujinimą. Kai kas negrįžtamai pražuvo: jos 
pasitikėjimas manimi. Nedraugiška ji neatrodė, tik neutrali. Laimei, 
nieko nepapasakojo Rikardui. Jis ir toliau sveikindavosi su manimi, 
sustodavo, jei susidurdavome su juo prie namų, draugiškai šnekindavo. 
Ankstyvą pavasarį, vieną penktadienio vakarą, jis atėjo pas mane pa- 
klausti, ar nenoriu kitą dieną plaukti su juo žvejoti. Kartais jis išplauk- 
davo su vienu iš laivų, jo gyslomis tebetekėjo Žvejo kraujas, kaip jis 
tvirtino, ir pagalvojęs apie mane. Anot jo, tai išgyvenimas, kurį turėčiau 
patirti, kol dar turiu progą. Pasakiau taip, žinoma, ir kitą rytą brėkštant 
krantinėje gavau neperšlampamus drabužius ir guminius batus. Turėjo- 
me tik išplaukti ir vėl sugrįžti. Para laive. Stovėjau laivagalyje ir mačiau, 
kaip už juodų kalnų išnyksta miestelis, kiti sėdėjo vairininko kabinoje, 
apgniaužę puodelius su stipria kaip parakas kava, nebylūs, įdiržusiais 
veidais jie mėgavosi tomis valandomis, prieš prasidedant tikrajam dar- 
bui. Pilnas ramybės stovėjau ir žvelgiau į švintantį dangų, spalvas nuo 
mėlynai juodos iki sodriai žydros ir ruoželį raudonio virš kalnų. Kyšte- 
lėjo saulė. Ant bangų keterų sužvilgo pirmieji spinduliai. Paleidau tu- 
rėklus ir susigrūdau paraudusias nuo šalčio rankas į kišenes, prispau- 
džiau jas prie kūno. Spinduliai artėjo. Šviesa pasiekė laivo korpusą ir 
kaip smalsus šunytis atšliaužė prie manęs. Norėjo pauostyti, pavizginti 
uodega, pabaksnoti snukučiu, pamaniau ir netrukus turėjau prisidengti 
akis, kai mane užplūdo akinanti saulės šviesa ir žaismingai lyžtelėjo 
veidą šiltu liežuviu. 
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Ko Rikardas norėjo? 

Jeigu kada nors ir kėliau jam grėsmę, tai tik todėl, kad jo įtarumas 
buvo absoliutus ir negalėjo numoti net į pačias neįtikinamiausias gali- 
mybes. Jis nepatingėjo atsitempti mane čia, bet ne kaip pavojingą žmo- 
gų, o kaip galimą šaltinį, liudininką, iš kurio galėtų ištraukti informaci- 
jos. 

Iš pažiūros nesijaudindamas dėl padarinių, kuriuos galėtų sukelti 
atsakymai į jo klausimus, jis mėgino juos natūraliai įpinti į šokinėjantį 
pokalbį, kai šnekučiavome, šiltai sėdėdami laivo viduje, priešais pasi- 
statę po puodelį kavos. Jo smalsumas buvo metoniminis. Lyg atsitikti- 
nai kalba pakrypo į tuos vakarus, kai jis, kankinamas nevilties, sėdėdavo 
kitame mieste, savo akimis negalėdamas regėti, kas vyksta, kol jo nėra. 
Ar mano butas pralaidus garsams? Kartais jis apie tai pagalvodavęs, kad 
aš sėdžiu po jais, kiek aš galiu girdėti. Kartą, studijų laikais, jis gyvenęs 
taip, kaip aš dabar, viskas taip girdėdavęsi, jog jis dažnai negalėdavęs 
užmigti, pro ausis neprasprūsdavusi nė viena smulkmena. Ar man taip 
pat? Nes tąkart, kai jis nuomojęsis kambarį mieste, bet kuriuo metu 
žinodavęs, kas yra namie, pamažu perpranti įpročius, Žinai, kas ką vei- 
kia. Guli ir svarstai. Ar dabar jo nėra vieną dieną, ar dvi, kaip juk dažnai 
būna, ar aš girdįs skirtumą? Truputį keista, kaip garsai tų, kurie pasilie- 
ka, pakinta, kai kas nors išvyksta, ar ne? Apie tai jis dažnai galvodavęs, 
kaži ką veikia Linda, kai jo nėra. Tai vienas iš tų dalykų, kurių niekada 
nesužinai. Ar krioklys nebešniokščia miške, kai nėra kam klausytis, 
supranti? 

Papasakojau jam, kaip gerai viskas girdėti. Ir kad taip pripratau prie 
to, jog apie tai nebegalvoju. Bet jeigu kas nors pasikeistų, jeigu įvyktų kas 
nors nekasdieniška, veikiausiai atkreipčiau į tai dėmesį, taip. 

- Bet viskas kaip įprastai, - toliau kalbėjau aš. - Bent jau aš negirdžiu 
jokio skirtumo. 

Jis neatsakė. Galvojo. Rikardas aiškino pasaulį remdamasis vienu 
gamtos dėsniu: kai atsiranda tuštuma, ją tuoj mėginama užpildyti. Kai 
jis išvyksta, ateina kiti ir užima jo vietą. Taip jis mąstė. Tik į skaičiavi- 
mus neįtraukė to, kad įvykių eiga nėra nepriklausoma nuo stebėtojo. 
Kad stebintysis juos veikia. Nejučiomis kas nors pasikeičia, nes jis šalia. 
Įtarumas, nerimas, pavydas. Kaip ilgai galima kęsti santykius be pasiti- 
kėjimo? Kurį laiką, keletą metų, o paskui? 

"Tada susitinka žvilgsniai, tada delnas paglosto ranką, tada nuleidžia- 
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mi balsai, ir pagaliau ji suranda supratimą ir dėmesį. Kaskart, kai ji apie 
tai pagalvoja, įtampa išauga, ilgesys kaskart šiek tiek sustiprėja. Tai be- 
veik nepakeliama, argi ne, kiekvieną dieną jį matyti, kiekvieną dieną 
būti šalia jo ir niekada negalėti parodyti savo jausmų, niekada negalėti 
pasidalyti tuo su kitais. Ji turi viską slėpti. Kol ateina vakaras ir jos vyras 
išvažiuoja. Tada, tada, tada jis ateina. Ateina vėlai vakare, graužiamas 
sąžinės stovi ant jos laiptų ir skambina į duris, tačiau trokšta to taip 
stipriai, jog visi priekaištai nuvejami į šalį, išstumiami, tegu palaukia. 
Nes dabar jis čia. Dabar jie kartu. 


Darėsi vis labiau nepakenčiama ten sėdėti. Rikardas manė, kad visi jo 
motyvai nuo manęs paslėpti, o ką nors permatyti kiaurai visada skaudu. 
Akimirka, kai pirmą kartą tavo brolis pasirodo silpnesnis už tave, aki- 
mirka, kai tu pirmą kartą Žiūri į savo tėvą su užuojauta, akimirka, kai 
supranti, kad tavo motina bejėgė. Kai supranti, jog tai, ką iki tol laikei 
vien savo silpnumu, stiprybės trūkumu, kuris būdingas tik tau, iš tikrųjų 
bendras visiems. Net patiems griežčiausiems. Kad silpnumas būdingas 
ir tiems, kuriems paklūsti. Taigi atrodytų, kad nuo tokios įžvalgos tau 
turėtų atlėgti, jie visai kaip aš, ji turėtų pakylėti minties link: nepražūsiu 
ir aš. Tačiau iš tikrųjų yra priešingai. Ta įžvalga Žiauri. Tu šliejaisi prie 
tos stiprybės, tu pasitikėjai ja, o dabar pasirodo, kad joje slypi silpnu- 
mas, dabar pasirodo, kad ji ne geresnė už tave. Kad nebus geriau, negu 
yra dabar. 

Kokia baisi mintis. 

Vadinasi, tai viskas? 

Gražesnio dangaus nei tas, kuris virš mūsų, niekada neišvysi, gražes- 
nės gamtos nėra, ir aplink Saulę suksis tik vienas Mėnulis, niekada - du, 
kaip tu kartais įsivaizduoji. 


— Taigi, - tariau ir atsistojau. Pasilenkiau į priekį ir pažvelgiau pro lan- 
gelį. Jo pakraščiai buvo balti nuo druskos. Žvejai stovėjo ant denio oran- 
žiniais neperšlampamais drabužiais ir stebėjo tinklą, kuris išsiskleidė ir 
pasviro į bangas. 

— Ar manai, kad reikėtų padėti? - paklausiau. 

Rikardas nusijuokė. 

— Gali nusiraminti! - pasakė. 

Taigi atsistojau prie turėklų ir žvalgiausi į žvejus, dirbančius srūvan- 
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čioje saulės šviesoje, į bangas, kurios prie laivo buvo trumpos ir putotos, 
o toliau virto plokštuma, vos vos žemėjančia horizonto link vakarų pu- 
sėje. Mačiau rantuotą kalnų virtinę, į kurią jūra rėmėsi rytuose ir galvo- 
jau apie gelmę, kuri buvo po mumis, dienos šviesą, išnykstančią kelių 
metrų gylyje, juodą vandenį, tekantį dugnu giliai apačioje, povandeninį 
pasaulį su savo kalnais ir įdubomis, slėniais ir dumblėtomis lygumo- 
mis. Tu judi lėtu srovės tempu virš jūros dugno. Slenki gelme, praplauki 
skardžio kraštą ir apačioje matai pragarmę, tačiau nenukrenti, nepuoli 
į bedugnę, tik praslysti. Landžioji po plyšius, tarpeklius, siaurukalnes ir 
grotas, staiga gilumoje pamatai atsiveriant žiotis ir ūmiai pasisukusi 
šauni tolyn, sprunki nuo pavojaus, kuris užmirštas po akimirkos. Tu 
neturi atminties, tu plauki šaltu, sūriu vandeniu ir pati to nežinodama 
slysti per laminarijų mišką, pro augalus, kurie tarsi mojuoja, siūruoda- 
mi į šalis lėtu ritmu, kuriam jie pavaldūs, kitaip nei tu, nes gali pasiprie- 
šinti tėkmei ir plaukti, kur nori, jei tai, kam tu paklūsti, galima vadinti 
noru, dabar tai atvedė tave prie štago, apžėlusio dumbliais ir moliuskų 
kriauklėmis. Prieš tave, jūros dugne, parvirtęs ant šono guli nuskendęs 
laivas. Tu nuplauki palei laivo korpusą ir įsmunki pro liuką. Tamsu ir 
ramu. Slenki koridoriumi, pakyli laiptais, patenki į kajutę, nuplauki 
virš gulto šalia iliuminatoriaus, šis sudužęs, ir tu išslysti lauk, taip palie- 
ki laivą, kuris tau tėra daiktas tarp kitų daiktų, kuris taip pat galėtų būti 
urvas uoloje arba gyvūno, kadaise gyvenusio jūroje, liekanos. Milžiniš- 
kas padaras, kadaise, prieš daugel metų, Žuvęs ir nugrimzdęs, parvirtęs 
ant šono ir likęs gulėti dugne, nejudrus ir pamirštas. Variklis ir kapitono 
tiltelio prietaisai kažkada išaugo kaip organai to padaro viduje. Pulsas, 
greitis, gyvybė. Laivo akys, laivo burna. Degimas, varantis jį pirmyn, 
išmetamosios medžiagos. Paprastos laivo mintys. Visu greičiu pirmyn! 
Pakrauti, iškrauti, plaukti. Tepalų krenkščiančiam varikliui, naujų dažų 
ant surūdijusio laivo šono. Pirmagalys, vagojantis šaltą vandenį, smagiai 
besisukantys sraigtai, virš denio švilpiantis vėjas. Kaip gera. Kelis šim- 
tus tonų sverianti pabaisa iriasi pirmyn. Laivas, gabenantis mazutą. Šis, 
žvilgantis ir juodas, teliūskuoja cisternose, kai laivas juda per vandeny- 
ną. Laivas, gabenantis automobilius, eilė prie eilės, aukštas ant aukšto 
tuščių, nenaudotų automobilių stovi laivo triume, kai jis slenka pirmyn, 
šešėlis aukštai virš tavęs, tolygus dunksėjimas, kuris pamažu išnyksta. 
Laivas, gabenantis žmones, šie miega, valgo, dienas leidžia denyje ant 
šezlongų, naktimis šoka didžiojoje salėje, apgirtę remiasi į turėklus ir 
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žvelgia aukštyn į tropinį naktinį dangų, kuriame žvaigždės atrodo kur 
kas arčiau negu čia, tolimoje šiaurėje. Čia plaukia mano laivas. Mano 
laivas gabena girtuoklius žvejus, vieną mokytoją ir vyriausiąjį vadybi- 
ninką. Mano laivas supasi banguotoje jūroje, jis mažas, tai net ne laivas, 
o gelda, išplaukusi žvejoti. 

Bet apie tai tu nieko nežinai. 

Tu esi Žuvis, kuri nežino, ką reiškia Žvejoti, tu tik plaukioji gelmėje, 
valdoma savo žuviškų impulsų, šast kairėn, šast dešinėn, kartais tavo 
kūnas kaip kulka neria vandeniu, kartais juda tingiai, kai kada tu pagrei- 
tėji ir imi persekioti grobį, zigzagais judėdama pirmyn, aukštyn, žemyn 
paskui mažytę auką tankiai tuksinčia širdute. Tavoji plaka ramiai ir 
sunkiai. Tu atveri žiotis, ir žuvelė įslysta vidun, iš pradžių paspurda, 
jauti ją trūkčiojant žiotyse, o tavo akys stebi tai, kas priešais tave: sidab- 
ru Žvilgančių žuvelių tuntas juodame vandenyje. Tada praryji ją, tada 
suvizgini uodega ir tęsi savo kelionę. Dabar - aukštyn. Ar pastebi ką 
nors? Ne, nieko nepastebi. Tu plauki, kaip visada plaukiojai. Tu nieko 
nežinai apie žūklę. Tu niekada negirdėjai apie tinklus. Todėl tai už- 
klumpa tave kaip perkūnas iš giedro dangaus. Staiga tu sugauta. Staiga 
pajunti kažką suspaudžiant galvą ir pašėliškai plaki uodega, kad nusi- 
purtytum. Bet viskas veltui. Tu tik dar labiau užstringi. Pelekai suspaus- 
ti, tu duodi ir duodi uodega, bet perniek, tu sugauta. Kybai vandenyje. O 
tada tave kažkas pradeda traukti į viršų. Tolygiai ir tvirtai kelia aukštyn, 
nors be paliovos spurdi, kad ištrūktum. Pasidaro šviesiau. Tu artėji prie 
paviršiaus. Pamažu esi iškeliama į kitą pasaulį. Į tave pirmą kartą plūs- 
teli oras, o tu blaškaisi, pagauta panikos. Šviesu, šalta ir niekur negali 
rasti deguonies. Tu dunksteli į laivo šoną ir spurdanti ištraukiama ant 
denio. Tada tavo kūną sugriebia pirštinėta ranka. Stiprus gniaužtas, stai- 
gus mostas, ir tu laisvėje. Skrydis oru, dar vienas dunkstelėjimas. Ten 
galėsi spurdėti, kol gausi galą. Remtis į kitas gleivėtas, traukulių purto- 
mas žuvis. Girdėti dirbančių kūnų keliamą triukšmą, vieną kitą šūksnį, 
galbūt tu suvoki pokalbio, kuris vyksta per metrą nuo tavęs, garsus, 
galbūt pajunti žvilgsnį, kuris nuslysta tavimi. | 

— Kokia ana stambi, - pasako vienas balsas. - Drąsiai gali ją imti 
namo, jei tik nori. Išsirink kelias. 

— Kad nežinau... - nutęsia kitas balsas. 

— Nemėgsti žuvų? 

— Kaip čia pasakius... 
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— Šviežia menkė, su ikrais ir kepenimis, kas gali būti geriau? 

Rikardas atsirėmė į turėklus ir pasisuko į mane. 

- Beje, tavęs nepykina? - paklausė. - Per pirmąsias keliones daugu- 
ma suserga. 

Papurčiau galvą. 

— Juk geras oras, - tariau. 

Jis nieko neatsakė ir valandėlę stebeilijo į tolį. Tarpais tai viena, tai 
kita žuvis sutrūkčiodavo, tarsi ramiai pasvarsčiusios nuspręsdavo pas- 
kutinį kartą pamėginti ištrūkti iš šio nesvetingo, baisaus pasaulio, į kurį 
nepaaiškinamu būdu pakliuvo. Visi raumenys įsitempia, traukulys. Pas- 
kui ramu. Vėl traukulys. Vėl ramu. 

Rikardas nusišypsojo, lyg prisiminęs ką nors smagaus. 

— Pažįsti Viljamą? — paklausė. - Ar ne? Jis dirba žveju dvidešimt 
metų, o nebuvo nė vieno kartelio, kad nesusirgtų. Dvidešimt metų, ar 
gali įsivaizduoti? 

Neturėjau kuo atsakyti į jo draugiškumą. Pažvelgiau į jį. Jis nusuko 
žvilgsnį ir įsižiūrėjo į žemą juodą juostą, kur buvo krantas. 

— Kodėl pakvietei plaukti kartu? 

Rikardas vėl nusišypsojo. 

— Juk sėdi per dienas, užsidaręs tame savo kambaryje, - pasakė ir 
paplojo man per petį. - Laikas mažumą prasiblaškyti! 

Nutylėjau. 

— Ne, ne dėl to, - tarė norėdamas užglostyti savo žodžius. - Negali 
išvažiuoti iš čia nepamatęs, kuo mes iš tikrųjų užsiimame, ar ne? Juk 
vasarą išsikraustai į pietus, tiesa? 

— Taip, turbūt, - pasakiau aš. - Veikiausiai. 

Stovėjome tylėdami. Į laivapriekį neatlyždama plakėsi jūra, ant de- 
nio tiško purslai, oru lakstė maži lašeliai, kurie beveik nejučia sudrėki- 
no veidą, sušlapino plaukus. Mane kratė šiurpuliai. Tačiau Rikardas 
nesiruošė niekur eiti. 

Nejau ašjam patinku? 

Tolygus mašinų dunksėjimas, dyzelio ir jūros vandens kvapas, kirai, 
tarsi aitvarėliai, kybantys danguje virš mūsų, riedančios bangos balto- 
mis putotomis keteromis. Vėjas, jūra. Rikardas, stovintis šalia manęs ir 
žvelgiantis kranto link. Norėjau jam gero. Susisagsčiau striukę ir vėl 
susikišau rankas į kišenes, sekdamas jo žvilgsnį. 

Norėjau jam tik gero. 
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— Tai aš atsiunčiau tą laišką, - prabilau. 

Jis nieko neatsakė. Buvo paniręs į savo mintis ir tuščiu žvilgsniu 
spoksojo priešais save. 

— Laišką, - pakartojau. 

— Hm? 

— Tą laišką, - tariau. - Jį atsiunčiau aš. Bet tai buvo tik pokštas. 

Jo akys susiaurėjo. Jis pamėgino susikaupti. 

— Kokį laišką? 

— Prieš keletą mėnesių išsiunčiau tau laišką, - paaiškinau. - Iškart po 
Kalėdų. Tikrai turi prisiminti. Bet tai buvo tik pokštas. Aš tik pajuoka- 
vau. 

Jis pasisuko ir pažiūrėjo į mane. 

— Apie ką tu kalbi? Negavau jokio laiško. 


Kitą priešpietį sunkiai vilkausi įkalnėn nuo krantinės, nešinas maišeliu 
su žuvimis. Skrandį graužė alkis, kaip būna, kai tave visą naktį pratąso. 
Ir dar žuvys! Aš nemėgau žuvų, vien nuo minties apie gleivėtą, standžią 
odą darydavosi šleikštu. Vis tiek išdarinėjau: įsidėjęs į kriauklę, per- 
skrodžiau joms pilvus, nukapojau galvas ir išvaliau. Vieną po kitos suki- 
šau į šaldymo kamerą, paskui nuėjau už namo, į paplūdimį, ir sumečiau 
vidurius į jūrą. Atsigulęs miegamajame, už lango girdėjau kirų klyksmą 
ir sparnų plakimą. Nuostabu, kaip greitai jie aptinka mūsų atliekas, 
pamaniau vartydamasis ir negalėdamas užmigti. Man buvo visai nesvar- 
bu, kad tiesiai į langą plieskė saulė, nušviesdama sieną virš mano galvos, 
netrikdė ir jūros paukščių klyksmas; miegas neėmė dėl to, jog dar nebu- 
vau sugrįžęs iš laivo, tebejutau nerimą. Kūnas tebegyveno kitu tempu. 
Žvejų, į jūrą leidžiančių tinklą, riksmai, keltuvo čirpimas, žvilgantys 
neperšlampami drabužiai ir putotas vanduo, sruvantis per denį. Pusku- 
bilis, barškantis ir čiuožinėjantis kaskart, kai laivas šturmuoja bangų 
keteras, atvira, vėjuota jūra, besimaudanti saulės spinduliuose, tinklas, 
pasviręs gelmėje po mumis. 

Dyzelio kvapas ir vėmalų smarvė. 

Denis, kuris supasi ir supasi. Tolimas ore kybančių kirų klyksmas. 

Nesuprantama. Visiškai nesuprantama. 

Ką jie ten sako vienas kitam? 

AAAAaaa-aa-a! AAAAaaa-aa-a! 
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Staiga prabudęs atsisėdau lovoje. Akimirką nežinojau, kur esu. Gyva- 
tės, kuri įšliaužė į mano kambarį ir taikėsi į lovą, nebeliko, taigi supra- 
tau, kad ji gyvena tik mano sapnuose, užtat ten ji nepaprastai gaji; nuo 
baimės, kurią man įvarė tas šliaužimas, dar visai neseniai atrodęs toks 
ryškus, kakle tebekalė pulsas. Krūtinė buvo slidi nuo prakaito. Pama- 
čiau, kad lauke švinta, išgirdau bangų mūšą ir vėl prisiminiau, kur esu. 

Pažvelgiau į laikrodį. Penkios valandos ir trylika minučių. 

Išmiegojau šešiolika valandų! 

Pailsėjęs ir peralkęs nuėjau į virtuvę užvalgyti, vėl galvodamas apie 
laišką, išsrėbiau lėkštę kukurūzų dribsnių su pienu. Rikardo nuostaba 
buvo nuoširdi, jokio laiško jis negavo, aišku kaip dieną. Bet aš jį išsiun- 
čiau, argi ne? Tikrai. Juk pamenu, kaip svyravau prie pašto dėžutės, 
kaip ilgai stypsojau su laišku rankoje, kol įkišau jį į plyšį. 

Juk negalėjau visko tik įsivaizduoti? 

Ne, ne. Juk sėdėjau mokykloje priešais kompiuterį, stovėjau šalia 
spausdintuvo, kai išlindo laiškas, laikiau jį rankose, kai dvejodamas dar 
kartą skaičiau jo eilutes. 

Nejaugi? Tikrai? 

Taip, tikrai. Pakaks apie tai. Nieko nebepakeisi. Bet galbūt laiškas 
pasimetė, įlindo tarp reklamos ir pateko į šiukšlių kibirą, nes taip atsi- 
tinka, pamaniau. 

Matyt, taip ir buvo. 

Išploviau lėkštę ir padėjau ją ant spintelės. Išsitraukiau reikalingas 
knygas, susitepiau priešpiečiams sumuštinių, kol pamažu pildėsi kava- 
virės indas. Kaip paprastai stovėdamas priešais langą išgėriau puodelį 
kavos, žvelgiau į kelią, kuris dryksojo plynas ir juodas, spindintis tekan- 
čioje ryto saulėje. Supratau, kad tebėra šalta. Dar praeis kokia valanda, 
ko! saulė nutirpdys ploną šerkšno sluoksnį, kuriuo aptrauktas asfaltas 
atspindėjo šviesą. 

Vietovaizdis atrodė griežtai apibrėžtas ir ryškus. Nebuvo rūko, kuris 
sušvelnintų linijas, debesų, kurie susiurbtų šviesą, lietaus, kuris prislo- 
pintų spalvas ir suvienodintų jų atspalvius. Kiekviena spalva švietė at- 
skirai ir visa, ką mačiau, ženklino tikslumas. Net dūmai, vienur kitur 
rūkstantys iš kaminų, buvo taisyklingi. Jie ėjo tiesiai į viršų, tarsi kilda- 
mi nematoma šachta erdvėje. 

Pėdindamas mokyklos link, mąsčiau, kaip pasikeitė gyvenimas da- 
bar, kai visur spindi šviesa, koks tai palengvėjimas. Bet net ir tūnodamas 
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rūsio, kurį primena tamsusis metų laikas, gelmėje, buvau apsipratęs, 
nežinojau, ko ilgiuosi, kol sugrįžo saulė ir leido pamatyti žalsvumą ply- 
nuose kalnų šlaitų lopuose, Žaižaruojantį baltą sniegą, žydrą dangų. 
Blyksnius languose, mokinius, būreliu traukiančius įkalnėn, automobi- 
lius, stovinčius greta vienas kito aikštelėje priešais žuvų supirkimo punk- 
tą. Mėlynus, žalius, raudonus, juodus, baltus. Moterį, kuri išeina pro 
duris, nusiima baltą polietileno gobtuvą ir purto plaukus tol, kol iš 
palto kišenės sužvejoja palaidą cigaretę ir palenkia galvą, kad prisi- 
degtų. 

Kelias sekundes sustingusi mėgaujasi. 

Kaip gera, - pamanau. - Kaip nuostabiai gera. 

Ranka, kuri laiko cigaretę, ji susiima už dilbio, pakelia akis ir pastebi 
mane, akimirksniu pasikeičia: ranka pamosuoja, lūpos nusišypso. 

— Labas! - sušuko ji. 

Tai buvo Katarinos mama. 

Sustojau, bet ji pamojo, kad eičiau toliau. „Mes neturime apie ką 
kalbėtis, tavęs laukia svarbesni dalykai, eik sau!“ - pasakė tuo draugiš- 
ku rankos mostu. Ir aš nuėjau toliau. Nepasiduodamas pagundai žŽvilg- 
telėti pro langą, praėjau namą, kurį nuomojosi Heningas. Jis stovėjo 
taip arti šalikelės, jog valgydamas prie virtuvės stalo Heningas galėtų 
tapšnoti per galvas, linguojančias pro šalį. Jis buvo iš tų, kuriems nerū- 
pi, ar žmonės jį mato, ar ne; jis visada begėdiškai laikė užuolaidas ati- 
trauktas, bet kas galėjo dirstelėti vidun ir pamatyti, ką jis veikia: ar 
svetainėje Žiūri televizorių, skaito laikraštį, dirba su kompiuteriu, ar, 
pasikvietęs ką nors į svečius, sėdi su jais ir geria, - viskas kaip ant delno, 
jam tai buvo nė motais. 

Dabar jis iškišo galvą pro duris ir sušuko man pavymui. 

— Palauk gi! Henrikai! 

Vienoje rankoje jis laikė sumuštinį, kita sagstėsi švarką, risnodamas 
prie manęs. 

— Argi tau pirma pamoka ne laisva? - nustebau. 

— Enoksenas susirgo. Turėsiu jį pavaduoti. Paskambino, kad jį kur 
griausmas, septintą valandą! 

— Tau tik į naudą, - tariau ir ėmiau spausti, kad suspėčiau su juo. Jis 
žirgliojo plačiais žingsniais. Buvo puikiai nusiteikęs. Eidamas čiaumo- 
josumuštinį ir garsiai juokėsi, kai pasakojau jam apie išvyką laivu, ilgą 
naktį, kai man buvo taip bloga, jog neįstengiau net pajudėti, apvėmiau 
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gultą ir gulėjau padėjęs galvą ant minkštų vėmalų, laivas svyravo ir svy- 
ravo, O mane tąsė ir tąsė vemti. 

— Buvo tikra velniava, tikras košmaras, - kalbėjau, kai kilome gatve. — 
Bet blogiausia, kad kitiems atrodė labai smagu, kad aš guliu paslikas. 
Vemia! Chachacha! Vėmalai! Chachacha! 

Paprastai man būdavo nemalonu pereiti mokyklos kiemą prieš pir- 
mą pamoką. Visi mokiniai stovėdavo ten ir spoksodavo, nebemokėda- 
vau elgtis natūraliai ir darydavausi atžarus, tuo pat metu niekindamas 
savo silpną būdą - nejau aš toks menkas ir nepatvarus, jog užtenka Žiurs- 
telėti keliems vaikams, ir aš susikaustau, dingsta visas mano laisvumas? 
Bet kai ėjau su Heningu, atrodė kitaip. Mes buvome vientisa plepumo ir 
linksmybės banga, kurios negalėjo paveikti joks žvilgsnis. 

Mokytojų kambaryje mus pasitiko kone lunatiška nuotaika, galinti 
atsirasti darbo vietoje, kai viskas eina taip, kaip turi būti, kai viskas 
normalu ir negresia nieko neįprasta. Žmonės slankiojo šen ir ten- pasi- 
imti knygų, kopijuoti, pasitikrinti, jie Žiovavo ir linkčiojo, trynėsi iš 
akių miegus ir kalbėjo taigi, taigi, vadinasi, vėl pradedam arba kaip pui- 
ku, kad už lango pavasaris, rąžėsi ir vėl žiovavo. 

Pasidėjau maišelį ant stalo ir pamačiau Lindos, kuri sėdėjo palinkusi 
prie rašomojo stalo darbo kambaryje, nugarą, jos veidą, kuris atsisuko į 
mus, kai Heningas paklausė, ar ji nenorinti kavos. Kad niekam nesipai- 
niočiau po kojomis, atsistojau prie lango. Nors į akis plieskė saulė, įžiū- 
rėjau atropojant automobilį. Tai buvo Jūsefsenas. Jis pasistatė automo- 
bilį sienos šešėlyje, mačiau, kad jo skruostai įraudę nuo šalčio, kai jis 
ramiais judesiais užrakino automobilį ir nuėjo durų link. Smulkūs, ener- 
gingi žingsneliai, priešingi vangiems žvilgsniams, kuriais jį lydėjo mo- 
kiniai. Apsnūdusi siela judriame kūne. Mano variantas atvirkštinis, pa- 
maniau ir pastebėjau, kad Heningas padėjo garuojantį puodelį ant stalo 
šalia Lindos. Jis atsišliejo į užpakalinę lentynos pusę, pasislėpdamas 
nuo manęs; mačiau tik Lindą, kuri kartais pakeldavo į jį akis. Supratau, 
kad jis pasakė kažką juokinga, nes ji šyptelėjo, prie burnos pakeldama 
puodelį ir pūsdama kavą. 

Iki pamokos pradžios dar buvo dešimt minučių. Pirmieji mokiniai 
jau būriavosi kieme laukdami, kada galės įeiti. Prisiminiau savo mo- 
kyklos laikus. Viltingą nuotaiką, kuri apimdavo, kai ateidavai į mokyk- 
lą vieną iš pirmųjų pavasario dienų, nutirpus sniegui, o saulė šildydavo 
vis labiau ir labiau. Šlapio asfalto kvapą, miško dvelksmą, medžius, 
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palengva linguojančius švelniame vėjyje. Tau dešimt metų, tu ką tik su- 
žinojai, kad viena mergaitė visur rašinėja tavo vardą. Kiek laimės! Ji 
nešiojasi jį saujoje, kažkas tau pranešė, tau vienuolika metų, galbūt ji per 
kurią nors pertrauką prieis, pamanai būdamas dvylikos, kai sučirškia 
skambutis ir jūs galite eiti į pirmąją pamoką. Mokykla, namai, mokykla. 
Ar tujai patinki? Vieną akimirką - gyvybinis klausimas, kitą - pamirš- 
tas. Juk yra tiek kitų užsiėmimų! Žaisti futbolą! Miške statyti lūšneles! 
Laipioti stačiais kalnų šlaitais! Arba taku nueiti prie sąsiaurio ir atsisto- 
ti tilto papėdėje, prie milžiniško betoninio pilono, kuris linguoja, kai 
pučia vėjas, virpa, kai per tiltą važiuoja autobusas arba sunkvežimis, ir 
dabar jūs į jį kopsite. Atramos link veda lygiagretūs plieniniai lynai, jais 
galima lipti: kojas statai ant apatinio, laikaisi už viršutinio. Tada negali 
suklysti, tada negali pasileisti. Privalai lipti. Tol, kol pakaks drąsos. 
Trisdešimt metrų virš žemės, keturiasdešimt. Kaip karoliukai, suverti 
ant grandinėlės, stovite aukštai aukštai virš sąsiaurio, kur vėjas pučia 
smarkiau, striukės plazda, ausyse ūžia, ir staiga nei iš šio, nei iš to tau 
pasidaro baisu. Tave apninka baimė, ir ji tokia didelė, jog nebegali pa- 
krutėti. Pirštai iš visų jėgų gniaužia šaltą metalą, kojas spaudi žemyn. 
Šitaip stovi. Kiti šaukia. Tu vos išdrįsti prasižioti ir atsakyti, taip bijai 
pajudėti. Tavo balsas duslus, bet net ir toks kelia pavojų, nes pilvas suvir- 
pa, kai balsas išeina iš jo, tu vos neatleidi pirštų. Aš užstrigau, - sakai. 
Apačioje, už dvidešimties metrų, pro šalį lekia automobiliai. Keturias- 
dešimčia metrų žemiau tyvuliuoja vanduo. Ausyse švilpia vėjas. Minty- 
se vien tai, kaip tu krisi. Įsivaizduoji, kaip nukeli nuo metalo ranką, ir 
tavo kūną užlieja kritimo pojūtis. Tu užstrigai. Kas yra, Henrikai, drą- 
siau, Henrikai, - girdisi šūksniai, bet dabar nedrįsti net atsakyti, dabar 
stovi tyliai ir atkakliai, dabar svarbu nepajudinti nė raumenėlio. 


Kai jie pagaliau nurimo savo vietose, paprašiau Katariną paskaityti. Su 
atversta knyga rankoje atsišliejau į palangę, spoksojau tai į kelią, tai į 
puslapį. Ji vis dar galėjo ateiti. Galbūt pramiegojo, maniau, galbūt da- 
bar atskuba. 

Nuleidau akis į knygą ir susikaupęs ėmiau sekti sakinius lėtu Katari- 
nos tempu. Tarp jos balso ir skaitomų žodžių nesijautė jokio ryšio. Bal- 
sas buvo monotoniškas ir bejausmis, tarsi jame būtų įtaisyta hidraulinė 
įranga, panaikinanti kiekvieną nelygumą, spyruoklės, nuslopinančios 
smūgius, kad balsas slystų paviršiumi, nepaveiktas duobėtos vietovės, 
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kuria judėjo. Taip ji skaitė. Tiesiai į priekį. Ir jeigu ji sustodavo, jeigu 
sudvejodavo, sunkumai visada būdavo techninio pobūdžio: pavyzdžiui, 
jai nepavykdavo išsyk įveikti kelių priebalsių sankaupos, supainiodavo 
juos vietomis, ir balse pasigirsdavo nuostabos gaidelė. Ji pavažiuodavo 
atbula, perjungdavo pavarą, mėgindavo dar kartą. Giliai apačioje Žo- 
džiai lingavo ir trankėsi į balsą, tuo tarpu Katarina sėdėjo rami ir nejud- 
ri, iškilusi aukštai virš jo. Kuo šalčiausiai stūmėsi tekstu į priekį. 

Kiti sėdėjo ir su siaubu laukė savo eilės. Vienas kitas džiaugiasi, gaus 
šiek tiek dėmesio, pamaniau ir pažvelgiau pro langą žemyn. 

Miriamos nėra. 

— Pakaks, - tariau. 

Katarina nutilo ir prispaudė smilių prie knygos, pakeldama akis į 
mane. 

— Ar Miriama serga? - paklausiau ir nuėjau tarp suolų eilių. 

Ji linktelėjo. 

— Rodos, kad taip. Gripas ar kažkas panašaus. 

— Jūs turite apie tai pranešti! - tariau. - Iš kur aš galiu žinoti? 

Ištraukiau mokytojo stalo stalčių ir išėmiau žurnalą. Pažymėjau, kad 
Miriamos nėra ir padėjau jį atgal. 

Supratau, kad vyliausi ją pamatysiąs, kitaip negalėjau paaiškinti nusi- 
vylimo, kurį jaučiau. Tik matyti ją, to pakanka, tik žinoti, kad praleisiu 
su ja kelias valandas, daugiau nieko, galvojau, žvelgdamas į klasę. Tai 
viskas, ko troškau. 

— Gerai! - tariau. 

Hana nuo mano žvilgsnio susigūžė tikėdamasi, kad taip liks nepaste- 
bėta. Dažniausiai jos pagailėdavau. Bet anksčiau ar vėliau kiti būtų pa- 
stebėję - kodėl Hana niekada neskaito? - ir tai būtų blogiau, nes juk visi 
žinojome kodėl. Ta gėda būtų didesnė ir skaudesnė. Skaitymo balsu 
kančios pasibaigia tą akimirką, kai kitas ima skaityti toliau, o toks igno- 
ravimas reikštų, kad nebetikiu ja, nejudinu iš gailesčio, laikau ją bevil- 
tiška. 

— Hana, - pašaukiau. 

Ji nenorom pakėlė galvą. 

— Taip? 

— Skaityk. 

— Bet juk ne manoeilė? 

Nesakiau nieko. Ji nudelbė akis į knygą priešais save. 
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— Tai kur mes sustojome? - sumurmėjo. 

— Katarina, parodyk jai, - paliepiau. 

Katarina pakėlė savo knygą ir bakstelėjo pirštu. Hana nerimo, karto- 
jo tuos pačius judesėlius, tarsi joje kas nors būtų užsikirtę. Pradėjo skai- 
tyti tokiu tyliu balsu, jog buvo neįmanoma išgirsti, ką kalba. 

— Ar galima šiek tiek garsiau? — paprašiau. 

Ji pakėlė balsą. 

— Ne, -sustabdžiau. - Pradėk iš naujo. 

Ji pradėjo iš naujo. Sutikusios menkiausią kliūtį, jos akys pakildavo į 
mane, tikėdamosi pagalbos. Bet aš buvau griežtas, apsimečiau nesu- 
prantąs, jos žvilgsniai atšokdavo kaip nuo sienos. Nepaisiau, jog Katari- 
na su Anete vogčiomis piktdžiugiškai susižvelgė, nekreipiau dėmesio į 
jų šypsenas, leidau jai savarankiškai slebizuoti, nepakrutinau nė piršto, 
kai jos balsas susidūrė su sunkiu žodžiu ir į jos skruostus iškart mušė 
raudonis - ne, ne, tar... eee... peilis? - ir pakėliau akis tik tuomet, kai į 
ją plūstelėjo pikto juoko banga. 

— Tarpeilis, - pataisiau. - Tarpueilis. Taigi vieta tarp eilių. Skaityk 
toliau. 

Ašją kankinau. Žinojau, kad ji apie tai galvos, galbūt prieš užmigda- 
ma, kaip jai buvo skaudu, kai ji sėdėjo ten, o kiti, mokantieji skaityti, iš 
jos juokėsi. Vis tiek paprašiau ją sustoti ir savais žodžiais atpasakoti tik 
ką perskaitytą tekstą. Ji, žinoma, nesugebėjo; visą dėmesį aliai kruope- 
lytės iš jos atėmė skiemenavimas. Ji nenutuokė, apie ką skaito. Nepa- 
menu, - sumurmėjo ir įsispoksojo į suolą priešais. 

Negalėjau jos taip paleisti. 

— Tokiu atveju tau teks skaityti dar kartą, - tariau. 

— Ne! -nesutiko ji. 

Nutylėjau. 

— Aš juk perskaičiau! 

Pažvelgiau į ją. Ir ji nusileido. Vėl ėmė skaityti. Bet dabar ją gniuždė 
reikalavimas prisiminti, tai viršijo jos jėgas, ji grabaliodama klaidžiojo 
po tą neaprėpiamą raidžių brūzgyną, padrikai skiemenavo, be abejo, 
aplinkui jausdama bendraklasius, kurie nesitvėrė savo kailiuose, dūsa- 
vo ir stenėjo dėl tokio nemokšiškumo, juk tai taip lengva, - sakė jie 
akimis vieni kitiems, - kodėl mes turime sėdėti ir klausytis? Ji juk nemo- 
ka net perskaityti. 

Negalėjau pasakyti, kad pakaks, kad jai nebereikia skaityti toliau, nes 
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taip būčiau susivienijęs su kitais mokiniais, su jų nepasitenkinimu, pra- 
našumu, turėjau leisti jai baigti. Bet ji nepajėgė. Artėjo prie ribos. Staiga 
jos skaitomi žodžiai peraugo į niršulį. 4aaAAA! - suriko ji, šveitė knygą 
ant grindų, pašoko ir susilenkusi išbėgo iš klasės, man nespėjus atsito- 
kėti ir ją sustabdyti. 

Durys su trenksmu užsidarė. 

Stojo tyla. 

— Viešpatie, - prabilo Kenetas. - Būta dėl ko žliumbti. 

To jam nevertėjo sakyti. Anetė ir Katarina perliejo jį tūžmingais Žvilgs- 
niais. Juoktis iš to nevalia, tai susiję su jausmais, Hana verkia, jai sunku, 
bet jo proteliui tai turbūt nepasiekiama. 

Anetė pakėlė ranką. 

— Ar galiu nueiti ir su ja pakalbėti? 

Aš linktelėjau. 

Mes tęsėme pamoką, liepiau skaityti Simenui. Tada - Kristinai. Pas- 
kui - Trunui Ivarui. 

Po dešimties minučių jos sugrįžo. Hana atsisėdo į savo suolą, buvo 
nusiraminusi; žinojo, kad dabar mergaitės apstotų ją mūru, pro kurį 
neprasiskverbtų jokios piktos pastabos. Anetė su Katarina susižvelgė, 
bet ne tam, kad pašieptų nemokančią skaityti Haną, ne, šiaip ar taip, ji 
buvo viena išjų, o dabar jai reikėjo paguodos ir globos. Jos džiaugėsi, 
gavusios progą kuo nors pasirūpinti, mačiau, kaip joms patinka už ką 
nors užsistoti. Vienai iš draugių jos reikalingos. 

Jeigu kas nors mėgintų ją paerzinti, turėtų nemalonumų. 


Pirmą kartą po ilgos pertraukos man vėl nedavė ramybės mintis apie 
Miriamą. Visą tą dieną ji tai įsėlindavo į mano mintis, tai vėl iš jų ding- 
davo. Mačiau prieš save jos veidą, akis, pilnas lūkesčio ir džiaugsmo, 
prisiminiau, kaip ji paskutinė išeina pro duris; viena ranka apgniaužusi 
kuprinės diržą, kita pastumia duris ir kai atsisuka į mane, suprantu, kad 
visą laiką juto mano žvilgsnį, žinojo, kad lydžiu ją akimis, dėl to stengėsi 
atrodyti žaisminga, nes, be mudviejų, čia nieko daugiau nėra, tik aš ir ji, 
mūsų žvilgsniai trumpam susitinka, ji man nusišypso, tada pranyksta už 
durų. Baltas švarkelis iki juosmens, prigludęs prie gležnų pečių, plau- 
kai, kuriuos ji pasiaugino tiek, jog dabar jie paslepia anksčiau atidengtą 
sprandą, mėlyni džinsai. Klubai. Ir jos šypsena, kai ji pamato mane ten 
stovint! Žalios akys, visuomet siauros iš nuovargio rytais, nerangus kū- 
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nas ir išsiblaškęs žvilgsnis, įbestas į langą, prieš prasidedant pamokai. 
Ranka atvožia kuprinės dangtį ir pradeda stumdyti knygas, ji palinksta 
į priekį, kažko neranda, atsidūsta, bet - štai! Pirštai suima vadovėlį ir jį 
ištraukia. Kokia maža jos rankutė, pamanau ir nusuku akis. Pilkas po- 
pierinis aplankas, kurį ji pati iškarpė ir sulankstė, aplenkė sąsiuvinius, 
suklijavo. Miriama Halvorsen - gimtoji kalba. Visos tos akimirkos. Tik 
kai ji neatėjo, supratau, kokios svarbios jos man pasidarė. Iki tol jų 
būdavo kasdien. Kiekvieną mielą dieną galėdavau ją matyti, gaudyti jos 
judesėlius, visa, ką ji darė, visa, ką sakė. Iškart pastebėjau, kai ji ėmė 
braukti už ausų plaukus, pagalvojau: anksčiau tu to nedarei, didžiavausi 
ja, kai ji vaidindama išdidžiai pakėlė galvą, o kitos juokėsi: tau taip 
puikiai sekasi. Tik aš mačiau šiurpuliuką, kuris perbėgo jos nugara ir 
vos vos suvirpino pečius, kai ji šaltą rytą stovėjo mokyklos kieme, ji tai 
veikiai pamiršo, tai pasitraukė iš jos atminties, kaip šaltis pasitraukė iš 
kūno. 

Man trūkojos. 

Kai suvokiau, kad ji nepasirodys ir kitą dieną, pajutau nusivylimo 
dilgtelėjimą. Nors buvau pasiruošęs, nors galvojau: ji serga, veikiausiai 
neateis, ilgėjausi jos. Jau dvi dienas serga. Tada, ko gero, praleis visą 
savaitę, pamaniau. Bet paskui, po pirmos pamokos, man dingtelėjo, kad 
turėtų būti įmanoma jai paskambinti. Šiaip ar taip, esu jos klasės auklė- 
tojas, mokykloje ji nepasirodė dvi dienas, kas galėtų ką nors prikišti, jei 
paskambinčiau paklausti, kaip sekasi, kiek ji dar sirgs. Ar galinti ruošti 
pamokas. Tada nusiųsčiau pas ją mokinę su namų darbais. 

Beveik nepajėgiau laukti. Suradau numerį telefonų knygoje, atsisėdau 
darbo kambaryje ir kalančia širdimi surinkau skaičius, kurie tuoj pat 
virto signalu kitoje gyvenvietės vietoje: telefonas skamba, ir ji atsikelia; 
per koridorių netvirtais žingsniais nueina į svetainę, kur stovi telefonas. 

- Alio, - sušnabždėjo. 

— Čia tu, Miriama? 

Ji nutilo. 

— Čia Henrikas. Ar labai sergi? 

- Truputį užkimusi, - tarė ji, ir aš išgirdau, kad šypsosi. 

— Ar gali ruošti pamokas? 

— Manau, kad taip... 

Ji tebešnabždėjo. Įsivaizdavau ją stypsant koridoriuje, kokia karšta 
jos oda. 
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— Mes gana smarkiai dirbame, - tariau. - Ar atsiųsti ką nors su namų 
darbais? 

— Galite, - atsakė ji kimiu balsu, kuris puikiai atliepė būklę ir visą 
laiką tarsi atsiprašinėjo. Turėjau nusišypsoti. Sėdėjau išsišiepęs darbo 
kambaryje, prie ausies spausdamas telefono ragelį, nenorėjau jo padėti, 
troškau išgirsti daugiau. 

— Kaip manai, kiek laiko sirgsi? 

— Gal kelias dienas, - sušvokštė ji. 

— Gerai, - tarstelėjau. 

Stojo tyla. Girdėjau ją kvėpuojant kitame laido gale. 

- Tai sveik, - palinkėjau. 

— Ačiū, - padėkojo ji. - Viso! 

Padėjau ragelį, apsukau kėdę ir, susikrovęs ant stalo kojas, ėmiau 
keverzoti į bloknotą priešais save. 

— Su kuo kalbėjai? - pasidomėjo Heningas. 

— Su Miriama, - atsakiau. - Ji serga. Norėjau tik patikrinti, kiek laiko 
jos nebus. 

— Mhm, - numykė Heningas, neatitraukdamas akių nuo kompiute- 
rio ekrano. Pirštai barškino klaviatūrą. 

— Galvoju šįvakar užsukti į baseiną. Gal nori eiti kartu? - pasiūliau. 

Jis papurtė galvą. 

— Turiu labai daug darbo. 

Aš atsistojau. 

— Ką gi, - tariau ir išėjau parūkyti. 

Atsisėdau ant kanalizacijos šulinio dangčio už futbolo vartų ir užsi- 
merkęs pasisukau į saulę. Tarp riksmo ir pūkštimo, spardomo kamuo- 
lio bubsėjimo ir plumpsenimo, kai jis pasišokinėdamas nuriedėdavo 
per šlapią žvyrą, drabužių čežesio ir bėgančių kojų trypimo pasigirdo 
mano vardas, reikalavimas: ateikit, Henrikai, pažaisti, ir aš pamaniau: 
kodėl gi ne, užspaudžiau cigaretę į betoną ir nubėgau prie jų. Henrikas 
prieš visus, - sušuko jie. Netrukus laksčiau klegančių vaikų makalynėje, 
jie neatstojo nuo manęs, tąsė mane už megztinio, nuolat mėgindami 
prasiveržti į priekį ir atimti kamuolį. Nustūmiau juos šalin ir kikenda- 
mas aplenkiau, jie to tik ir laukė, dar labiau įsišėlo, vaikų knibždėlynas 
spaudėsi prie manęs, aš bėgau per minkštą žvyrą, purvas žvilgėjo saulė- 
je, pūtė vėjas, užkabinau porą kojų, ir jos tuoj pat parvirto ant žemės, 
vaikai rėkė, lipo man ant kulnų, girdėjau savo juoką, kur kas žemesnį 
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nei jų, jaučiau, kad juokas paėmė viršų, ir nebegalėjau iš jo ištrūkti, 
kvakvakvakva! - laksčiau vaikų būryje leipdamas juokais, kažkas atsi- 
palaidavo ir nebesileido sustabdomas, aš kvatojau ir kvatojau, Žinojau, 
kad turiu sustoti, kvakvakvakva! - springau juokais, delnais įsirėmęs į 
kelius, pastebėjau, kad jie sunerimo, sustojo, bet aš nesilioviau, nieko 
negalėjau padaryti. Prieš savo valią stovėjau ir isteriškai kvatojau nustė- 
rusių vaikų būryje. 


Sustojau sankryžoje aukštėliau parduotuvės. Pro duris išėjo Heningas, 
abiejose rankose nešdamas po maišelį. Jis buvo siūlęs kartu eiti namo, 
bet aš atsisakiau, pakeliui galvojau užsukti pas Miriamą, pats atiduoti 
jai namų darbų užduotis ir neturėjau noro matyti klausiamą Heningo 
žvilgsnį, sustojęs sankryžoje: Žinai, aš tik trumpai užbėgsiu pas Miria- 
mą... - O jis: Pas Miriamą? Kodėl? - O aš: Tik perduosiu jai namų 
darbų užduotis. - O jis: Kodėl nenusiunti vieno iš mokinių? — O aš: Galiu 
tą padaryti ir pats, ilgai netruks. - O jis: Taip, taip, daryk, kaip išmanai, 
ir man įstrigtų jo nuostaba, persiimčiau jo mintimis: Iš tiesų, Henrikai, 
ko tu taip stengiesi, kas čia ypatinga, kad susirgo viena mokinė? 

Apsidairiau, ar niekas manęs nestebi iš šalia stovinčių namų. Mažoje 
gyvenvietėje, tokioje kaip ši, esi matomas visur, neįmanoma sustoti šali- 
kelėje, kad kas nors savęs nepaklaustų: Kodėl jis ten stovi? Ar nori ko 
nors išvengti? Tada jie pamato nueinant Heningą ir supranta savaip. 
Aha! Jie nebe draugai! Paskui paskelbia hipotezę. Kelis kartus perduo- 
da iš lūpų į lūpas, ji netenka hipotetiškumo, ir po mėnesio tau tai gali 
būti pateikta kaip nenuginčijamas faktas: Aha, tai judu vėl draugai? 

Ką? 

Judu gi pešėtės dėl panelės, kurią pažįstate mieste, studentės, visi 
žino. Nereikia apsimetinėti, kad nežinai, apie ką mes kalbame! Manai, 
mes kvaili? Manai, neturime akių? 

Heningas sustojo priešais nuomojamą namą ir padėjo maišelius ant 
laiptelio, kad turėtų laisvas rankas atrakinti. Pajudėjau toliau. Tunelio 
link pamažu nuriedėjo sunkvežimis. Ties kampu atsipalaidavęs brezen- 
to kraštas plakėsi į kėbulą stipriame vėjyje. Heningas pakėlė abu maiše- 
lius, koja pastūmė duris ir pranyko viduje. 

Namas išstovėjo tuščias daug metų, niekas nebuvo pakeista, viskas 
išliko kaip tą dieną, kai senieji savininkai iš ten išsikraustė, kad pasku- 
tinius savo gyvenimo metus praleistų senelių namuose. Heningas be- 
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matant pasisavino tuos paprastus, palaikius baldelius, kukliai, kone šykš- 
čiai įrengtus kambarius. Aš taip nebūčiau galėjęs, mane būtų apėmęs 
jausmas, kad skolinuosi kažkieno gyvenimą. Kažkas manyje visą laiką 
būtų laukęs, kada mirusieji sugrįš, o tada stovės ten ir nustebę Žvelgs į 
mane: ką tu čia veiki? 

O Heningas priešingai - įsikraustė su įkarščiu. Kai aplankiau jį pir- 
mą kartą, jis tuoj pat nusitempė mane į palėpę, kad aprodytų ten saugo- 
mus daiktus: sukrauti šalia priešgaisrinės pertvaros stovėjo lagaminai 
su drabužiais, ant sienos kabojo eilė suknelių ir švarkų, riogsojo dėžės 
su senais laiškais ir nuotraukomis, knygomis, kartoninė dėžė su senais 
žaislais, kurioje radau visą kuopą mažų, kruopščiai išdažytų alavinių 
kareivėlių su juodais taškeliais vietoj akių, raudonomis uniformomis ir 
baltomis, per krūtinę sukryžiuotomis perpetėmis. Jie buvo plokšti, ima- 
mi barškėjo. Po jais gulėjo šuolininkas slidėmis be veido, sunkesnis, 
padėjau jį atgal, ištraukiau katerį ir juodą automobilį su blizgančiais 
pastovais iš abiejų šonų, lėktuvą su dviem poromis sparnų, taip pat me- 
talinį. Dugne pamačiau aitvarą su virve, susukta į kamuolį, ir vilkelį, 
keletą senoviškų blizgių paveikslėlių su angelais. Liūdni putlūs cheru- 
binai raudonais skruosteliais ant stangraus popieriaus, kuris čežėjo tarp 
pirštų. Viską apžiūrėjęs, nuėjau prie langelio galinėje sienoje, norėda- 
mas pamatyti vaizdą į jūrą, tada Heningas padavė man seną nuotrauką. 

- Štai ir jie! - pasakė. 

Tai buvo nespalvota poros nuotrauka, jie stovi priešais automobilį, 
pastatytą kažkur pamiškėje. Apsikabinę šypsosi. Jis - ant rankos persi- 
metęs švarką, ji - prie šono tiesiai nuleista ranka. Džiaugsmas per kraš- 
tus nesilieja, pamaniau, jis nėra visa apimantis. Vienas Dievas težino, ką 
jiems teko iškęsti. Bet čia jie atostogauja, čia jie sustoję poilsio aikštelėje 
šalies gilumoje. Nors dangus apsiniaukęs ir kaupiasi lietus, jie stabtelė- 
jo, suvalgė savo sumuštinius, galbūt netoliese girdi šniokščiant upę, ke- 
liu pravažiuoja vienas kitas automobilis, galbūt vienas iš jų įjungė posū- 
kio signalą ir atidardėjo prie jų. Kažkas juk turėjo juos nutraukti? Ne- 
pratę keliauti, tikriausiai jie buvo drovūs. Ar tik ne tas, kuris ką tik 
privažiavo, imasi iniciatyvos, prieina, paklausia, iš kur jie, kur išsiruošė. 
Ji atsako į klausimus, o jis, mažumą paniuręs, surenka daiktus ir nueina 
prie mašinos po tankiomis eglėmis. Duoda jai suprasti, kad jie jau va- 
žiuos. Mes jau turbūt važiuosime, - taria ji. Rankoje laiko fotoaparatą. 
Gal jus nufotografuoti? Jai patinka pasiūlymas, bet vyras jau įsėdęs į 
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automobilį, ji mato, kad jis nepatenkintas. Iš susierzinimo pajuodusiu 
žvilgsniu išjungia variklį ir išlipa, kai ji pašaukia. Nepažįstamasis stovi 
už kelių metrų, ir ji mato, kaip jos vyras persimaino, kaip išsiverčia ir 
nusišypso tam nepažįstamam Žmogui, koks jis veidmainis. Nes šypsena 
atrodo tikra, šypsena nuoširdi. Jis gali, kai nori. Dabar jis persimeta 
švarką ant vienos rankos, kita persibraukia plaukus, apkabina ją per 
pečius, ji šypsodamasi galvoja: ar tai neapykanta, ar aš jo neapkenčiu, o 
nepažįstamasis nuspaudžia mygtuką. 

Klept. 

Padėjau nuotrauką dėžės viršuje. Heningas buvo radęs laišką, pamo- 
savo juo, trisdešimt septintieji metai! - šūktelėjo ir ėmė balsu skaityti. 
Man tai kėlė šiurpą, bet jis tik nusijuokė ir pareiškė ketinąs kurią dieną 
nuvažiuoti prie jų kapo. Buvau priblokštas. Greičiausiai todėl, jog įsi- 
vaizdavau kažką šniukštinėjant po mano daiktus, man mirus, buvo ne- 
malonu galvoti, kad galiu būti vėl atrastas, kad apie mane bet kas gali 
susidaryti bet kokį įspūdį, kai manęs nebėra ir nebegaliu apsiginti. Vis 
tiek važiavau su juo. Kapinės buvo nebenaudojamos, be bažnyčios, tik 
aptverta veja su kryžiais ir akmenimis, ant kurių iškalti vardai žmonių, 
palaidotų čia nuo XVIII amžiaus iki 1960 metų, nemažai skenduolių, 
nemažai vaikų, daug įdomių vardų. Kai stovėjome prie jų kapo, Henin- 
gas pasakė, jog jam atrodo, kad jis juos pažįsta. Bet paskui supratau, tai 
buvo tik poza, nes jo žvilgsnis tapdavo abejingas kaskart, kai vėliau 
mėgindavau pakreipti kalbą ta linkme. Pamaniau, jog taip būna ir su 
sapnais: entuziastingai pasakoji savuosius, nusisukęs nuobodžiauji, kai 
turi klausytis kitų sapnų. Kaip ir kitų sielvartas laikui bėgant tampa 
našta. Nors juos supranti ir Žinai, kaip jiems sunku, neįmanoma įsijaus- 
ti, vos susilaikai nežiovavęs prie jų sielvartingų akių, nes kuo gi čia tu 
dėtas? Mirtis tampa įdomi tik tada, kai artinasi prie tavęs, kai gali ją 
paversti sava. Žmonės juk nuolat miršta. Ir nuolat gimsta. Taip buvo ir 
anksčiau. Moterys pastoja, tai įprastas reiškinys, nors išvydęs gimdytojų 
veidus, trykšte trykštančius džiaugsmu ir viltimi, galėtum pamanyti, jog 
tai - didžiulė naujovė, kokios pasaulis dar nėra regėjęs: gimimas. GI- 
MĖ BERNIUKAS! BERNIUKAS! BERNIUKAS! Moteris, apsvai- 
gusi iš laimės, vartosi kokios nors ligoninės lovoje, vyras stovi šalia 
išraudusiu veidu, prie ausies spausdamas mobilųjį telefoną. AŠ TAPAU 
TĖVU! 

Kiek džiaugsmo. Kiek laimės. Gimė vaikas. 
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Vėl. Gimė dar vienas vaikas, pamaniau ir pažvelgiau žemyn į seną, 
beveik bespalvį vimpelą, kuris ta proga buvo iškeltas ant vėliavos stiebo 
už namo. Jis standžiai išsiskleidė ore. Vėjas nešė plazdenimą tolyn. 
Plast plast plast. Fiordo žiotyse jūra putojo. Bet dangus buvo giedras. Nė 
debesėlio. Dangus atsivėrė, pamaniau, galėjau matyti jūros paviršiaus 
linkį prie horizonto, tikslią ribą tarp jūros ir dangaus, kurios niekada 
negali pasiekti, kuri visada slenka kartu su tavimi. Žaidimas. Tu judi, ir 
jijuda. Taip jau yra, kai tenka gyventi rutulyje. Jokio krašto, kurį galėtum 
perlipti, - pamaniau ir įsibėgėjęs paspyriau ledo gabalą. Šis skersas nulė- 
kė per asfaltą, įsismagino, pasiekęs apledėjusį sniegą kelkraštyje, barš- 
kėdamas nusirito šlaitu ir dingo tarp neseniai iš po sniego išlindusių 
akmenų. Šie priminė galvas, įšalusias į žemę. Sustojau ir nusišypsojau 
pats sau. Tu stovi ten įstrigęs. Jauti, kad ateina ruduo, lietų, kuris plauna 
tau veidą, smarkų vėją nuo jūros. Tu užsimerki. Tau šalta. Matai žvejų 
laivus, iš lėto slenkančius pro šalį, bet negali atsigręžti, kai išgirsti bal- 
sus ir žingsnius kelyje už tavęs. Kaip baisiai tai erzina! Kasdien praeina 
tiek Žmonių, o tu atsuktas veidu į jūrą. Taip ir gyveni. Kasdien tas pats 
per tą patį. Kasdien jūra, o ne kelias, kurį taip trokšti matyti. Nebent 
vieną dieną tau nusišypsotų nepaprasta laimė ir pajustum vaiko rankas, 
kurios suima tavo kaukolę, pakelia tave ir nusviedžia tolyn, o tu kaukšė- 
damas nuleki ir nukrenti žemėn kita puse, pagaliau galėdamas matyti 
kelią, apie kurį taip ilgai svajojai ir kurio taip troškai. O, Viešpatie, kaip 
puiku, - galvoji tada, -o, Viešpatie, kaip gera. Nes ką tu matai? Pro šalį 
riedančius ratus, velkamas kojas, kurios kartais sustoja; jeigu tau pasi- 
seks, kokią dieną pamatysi ką nors atsitupiant, ir prieš tavo akis šmėkš- 
telės veidas, rankos, liemuo. Bet dienos eina. Argi nenuobodoka riogso- 
ti ten ir amžinai matyti tik tą kelią, tas kojas, tas padangas? O kas ten 
visą laiką už tavęs dunksi? Ar atplaukė naujų laivų? Ar nebuvo geriau 
anuomet, kai priešais plytėjo jūra ir galėjai regėti į krantą dūžtančias 
bangas, laivus, kurie vieną dieną kantriai išpupsėdavo į jūrą, o kitą dieną 
parpupsėdavo atgal? Taip, buvo geriau. Buvo kur kas geriau. 

Kokie tai buvo laikai. 

O tada vėl pradeda snigti. Esi užklojamas per vieną popietę: aplinkui 
tamsu. Miegas neima. Spoksai nematydamas nieko, turi marias laiko 
permąstyti savo gyvenimą, kol sulauksi pavasario, saulės, vasaros. Bet 
dabar žiema. Šalta ir drėgna, apie ausis stūgauja audros. Kad tik galėtum 
pajudėti! Nors truputį! Pakaktų voko trūktelėjimo, pamanai, gerasis 
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Dieve, suteik man nors vieną nervingą traukuliuką! Mažą judesėlį! Ta- 
čiau tu stovi įšalęs, ir tiek. Kaip buvo įšalę nusidėjėliai pačiame pragaro 
dugne, kai per Velykas, prieš daugybę metų, ten nusileido Dantė, su 
savo palydovu pagaliau įveikęs visus ratus ir nuolydžius. Nejudrumas - 
žiauriausia iš visų pragaro kančių. Ar tikrai? Už sąstingį nėra didesnės 
bausmės? Nejudrumas ir yra prakeiksmo padarinys? 

Dantė žengia per tą sušalusią tamsą, žvilgančio ledo paviršiuje įžiūri 
nusidėjėlių galvas, pūpsančias kaip kupolėliai. Jie negali pajudėti. Iš čia 
judėjimas pasitraukė amžiams. Išskyrus burnas. Žandikaulius jie gali 
pražioti ir sučiaupti, kalena dantimis, kada ne kada šūkteli, ir iš įšalusių 
galvų pasklinda nevilties kupinas riksmas, jis pasisuka pažiūrėti, kas 
šaukė, bet tai neįmanoma, balsai atsiskyrę, sklando ore, choras, galinga 
rauda; vienintelis jiems likęs balsas nuolat pabėga nuo jų, išsisklaido, ir 
viską tenka pradėti nuo pradžių. 


Sustojau prie keliuko ir pažvelgiau į namą, kuriame gyveno Miriama. 

Ar tai taip pavojinga? Kas čia nuostabaus, jei mokytojas aplanko 
mokinę, kad užduotų jai namų darbų? Ar apskritai yra kokia nors priežas- 
tis to nedaryti? 

Ne, pamaniau, nėra. 

Vis tiek jaudinausi, kai sustojau prie durų ir pakėliau pirštą prie durų 
skambučio. Išgirdau jį sučirškiant, širdis smarkiai plakė. 

Žengiau porą žingsnių atgal. Prie sienos stovėjo atremta šluota. Ja jie 
tikriausiai nuo batų nusibraukia sniegą prieš įeidami, pamaniau. Siena 
pilka, su atsainių mentės brūkštelėjimų pėdsakais: jis viską padarė pats. 
Pastatė namą nuo pamatų. Kažkada į aštuntojo dešimtmečio pabaigą, 
sprendžiant iš išvaizdos. Platūs vientisi langai, aukšta mūrinė siena. 

Patryniau rankas. Tada vėl paskambinau. Už durų iškart pasigirdo 
žingsniai. 

Atidarė Miriamos mama. 

— Henrikai! - nustebo. - Čia tu? 

— Girdėjau, kad Miriama serga, - tariau. - Pamaniau, užduosiu namų 
darbų. Ji juk nėra sunki ligonė? 

— Ne, ne. 

Motina nusišypsojo. Plaukai buvo susivėlę, tarsi būtų miegojusi. 

— Arnetrukdau? 

— Žinoma, ne. Nagi, užeik į vidų. 
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Ji paleido duris ir žengė žingsnį į šalį. Praėjau pro ją ir prieškambary- 
je pasilenkiau nusiauti batų. Pasienyje stovėjo kabykla, viena eile buvo 
išrikiuotos kelios poros batų. Ant lentynėlės atpažinau Miriamos auli- 
nukus ir turėjau užgniaužti džiaugsmą, kuris užplūdo mane, kai juos 
pamačiau. Jie buvo tokie mažučiai! 

— Gali eiti tiesiai į viršų, - tarė motina. - Autis nereikia. 

— Jie purvini, - pasakiau ir pažvelgiau į ją. 

— Niekis. 

— Tikrai? 

— Eik į viršų. 

Atsitiesiau. Viduje buvo šilta ir maloniai kvepėjo: tas kvapas kiek- 
vienuose namuose skirtingas, juos junta tik svetimi žmonės. Virš komo- 
dos, prie laiptų, kabojo veidrodis. Kita siena buvo nukabinėta nuotrau- 
komis, bet negalėjau sustoti, kad apžiūrėčiau jas atidžiau, užlipau laip- 
tais ir stabtelėjau viršuje, klausiamai atsisukau į Miriamos mamą. 

— Turiu pripažinti, uoliai atlieki pareigas, Henrikai, - tarė ji. - Kiek 
yra mokytojų, kuriems net į galvą neateitų rūpintis. 

Ji nusišypsojo ir praėjo pro mane. 

— Gal išgersi kavos? 

— Ne, ačiū. Aš tik atiduosiu štai šitą, - pasakiau kilstelėdamas maiše- 
lį. - Tuoj pat išeisiu. 

— Kaip Žinai. Ji guli ten, savo kambaryje, - pasakė motina ir kinktelė- 
jo galva į koridoriaus gilumą. 

Pati įlindo į virtuvę. Pastovėjau kelias sekundes žvelgdamas į svetai- 
nę. Vadinasi, jie sėdi čia šeštadienio vakarais, pasidėję limonado ir bul- 
vių traškučių, galbūt picos, kurią iškepė mama, jie žiūri televizorių, 
šeimos galva susimaišo kokteilį, pažvelgia į Miriamą, nori paragauti?, o 
ji papurto galvą - ragavo anksčiau, neskanu. Bet Andrėjas nori, jis gurkš- 
teli iš taurės, mėgina paslėpti grimasą. Aaa! - atgalia ranka nusišluosto 
burną. 

Girdėjau, jog virtuvėje atidaroma spintelė, barška puodeliai, statomi 
ant stalo. Nuėjau koridoriumi. Andrėjo kambarys. Jo vardas didelėmis 
raidėmis išdegintas medinėje lentelėje, kurią, matyt, pats pasidarė per 
darbų pamoką. Ar kitas kambarys tėvų? 

Atsigręžiau, mama tebebuvo virtuvėje. Pravėriau duris ir dirstelėjau 
vidun. Vėsu, šviesu. Balta kiliminė grindų danga, dvigulė lova viduryje 

kambario, užuolaida, kuri išsigaubė nuo atviro lango. 
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Kažkur namuose trinktelėjo durys. Skersvėjis. Pažvelgiau į virtuvę, 
atsargiai užvėriau duris. Ji nieko nepastebėjo. Paėjėjau dar ir sustojau 
prie tolimiausių durų. 

Ten, viduje, guli ji. 

Pabeldžiau. 


— Prašau! 

Miriama gulėjo lovoje pusiau sėdomis, apkamšyta pagalvėmis. Kai 
pamatė, kad tai aš, smarkiai išraudo ir užsitraukė antklodę aukštėliau. 
Uždariau duris. Ji tyliai gulėjo ir žvelgė į mane. Atplėšiau žvilgsnį nuo 
nuogų jos pečių ir apsidairiau kambaryje. Prie rašomojo stalo stovėjo 
kėdė, atitraukiau ją. Ant atkaltės buvo permestas megztinis ir kelnės. 

— Galite juos nuimti, - sušnabždėjo Miriama. 

Ji šyptelėjo, kad tokia užkimusi, atsikrenkštė. Padėjau maišelį ant 
stalo, paėmiau drabužius ir stovėjau, laikydamas juos rankose. 

— Kur padėti? 

Mes žiūrėjome vienas į kitą. 

— Padėkite juos ten, - tarė ji ir mostelėjo į drabužių krūvą, sumestą 
ant skalbinių pintinės palei sieną. 

Ji prisitraukė vieną koją po savimi. Aš nusisukau. Galvojau, kad ji 
guli ten, nuogą, šilta ir rami. Šlaunis, nuslystanti paklode, pirštai, prisit- 
raukiantys antklodę arčiau kūno, mažos krūtys. Turiu liautis, pama- 
niau. Mano rankos praverdamos maišelį drebėjo, polietilenas šlameno. 
Kąji pamanys. 

— Štai, - tariau ir ištiesiau jai pluoštelį popierių, kuriuos buvau pa- 
ruošęs ir sudėjęs į maišelį. Ranka išslydo iš po antklodės ir paėmė juos, 
ji atsisėdo aukštėliau ir pasidėjo krūvelę ant kelių. Ji nepajėgė galvoti 
apie nieką daugiau, tik tai, kad aš čia, supratau iš jos judesių, žvilgsnio — 
akys greitai nuslydo lapu, kurį buvau jai surašęs. 

Pasirėmiau delnu į čiužinio kraštą ir palinkau prie jos. 

— Gali nedaryti šito ir šito, - pasakiau bakstelėdamas pirštu. 

Nuo karščio degantys veidai. Drėgnos lūpos. Jos alsavimas. Akys, 
atkakliai vengiančios manęs. 

Nurijau seiles ir atsitiesiau. 

— Karščiuoji? — paklausiau. — Tau nereikia nieko daryti, jei blogai 
jautiesi, Miriama. 

Ji nusišypsojo man. 
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— Aš nesu labai didelė ligonė, - sušvokštė. 

Mūsų žvilgsniai vėl susitiko. Pakilau ir priėjau prie lango. Atsukęs 
nugarą, tariau: 

— Pasakyk, jei kas bus neaišku. 

— Gerai, - atsakė ji. 

Kambarys atrodė visai kitaip, negu įsivaizdavau. Vis tiek čia buvo tie 
patys daiktai. Lova, rašomasis stalas, spinta, sienos nulipdytos įvairių 
grupių ir kino žvaigždžių plakatais. Jos kuprinė stovėjo prie stalo kojos. 
MIRIAMA - didelėmis raudonomis raidėmis. Penalas, kurį taip daž- 
nai matydavau jos rankose, dabar gulėjo ant stalo, šalia vadovėlių krū- 
vos. Nepastebimai pasukau galvą ir pažvelgiau atvirų spintos durų link. 
Bet šviesa buvo per blanki, įžiūrėjau tik krūvas drabužių, nebuvo įma- 
noma įsidėmėti jokių detalių. 

Ar nueiti ir pažiūrėti? Prispausti drabužį prie veido ir įkvėpti ką tik 
išskalbtos medvilnės kvapą? Juk čia buvome tik aš ir ji. Nieko daugiau. 

Ji sukrutėjo lovoje už manęs. 

— Ar viskas suprantama? - paklausiau ir atsisukau. 

Ji kinktelėjo galva. 

— Tai kada vėl galėsi ateiti į mokyklą? 

— Nežinau, - sušnabždėjo ji. - Turite paklausti mamą. 

Paėmiau maišelį į ranką. 

— Na, gerai, Miriama, - tariau. - Manau, dabar turėsi užtektinai darbo. 

Priėjau prie durų, uždėjau ranką ant rankenos, atsigręžiau. 

— Greičiau sveik! - palinkėjau. 

Ji palinko į priekį, kad padėtų popierius. Kita ranka spaudė antklodę 
prie kūno. 

— Ačiū, - padėkojo ji, aš nusišypsojau ir pamėginau vėl sugauti jos 
žvilgsnį, bet ji nusuko akis į šoną, o aš išėjau ir uždariau duris svarstyda- 
mas, ką galėtų reikšti tas priešiškumas, kuris apėmė ją būtent tada, kai 
ruošiausi išeiti, tikiuosi, tai nebuvo panieka, pamaniau ir sustojau kori- 
doriuje. Ne, nusprendžiau, bet kuriuo atveju ne panieka. Ji paraudo, kai 
atėjau, argi ne? Drovėjosi manęs. 

Nepasakiau nieko, ką norėjau pasakyti. Kad galinti ateiti pas mane, 
jei norinti, kad tą sekmadienį manęs, deja, nebuvo namie, kad galvojau 
apie ją. 

Nemąstydamas, ką darau, vėl atvėriau duris. Ji atsisuko. Priėjau prie 
jos. Ji žiūrėjo į mane nustebusiomis akimis. Uždėjau vieną ranką ant 
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apkloto, pasilenkiau virš jos ir paliečiau jos šiltas lūpas savosiomis, 
švelniai pabučiavau, tada paglosčiau jai galvą. 

— Ateik pas mane į namus, Miriama, - tariau. - Ten mes galėsime 
būti vieni. 


Stovėjau šalia didžiulio uolos kyšulio kalno pašonėje, už gyvenvietės, ir 
spoksojau į tolį. Saulė nusileido, dangus sutemo. Bet truputis šviesos 
liko, blankus atsiminimas dienos, kuri, praskiedusi naktį, suteikė tam- 
sai laikiną melsvą atspalvį. Tik jūra ir kalnai buvo visiškai juodi. Atsitū- 
piau ir pajutau nuo sniego plutos kylant šaltį. Ji buvo kieta kaip ledas. 
Prispaudžiau delnus prie sniego. Po manimi švietė namai, išsirikiavę 
eilėmis abipus lygiagrečių gatvių. Mokykla ir žuvų supirkimo punktas, 
krantinė ir tunelis. Daugiau nieko nebuvo. Trys šimtai gyventojų. Atro- 
dė paprasta ir aišku. Kaip ir aš jiems turėjau atrodyti paprastas ir aiškus. 
Bet jie nežinojo, ką aš galvoju. Nežinojo, apie ką svajoju. Nežinojo, kad 
mane ir Miriamą kas nors sieja, kad aš ją pabučiavau, o dabar ėjau su ja 
pakalbėti, paprašyti ją ir toliau taip elgtis, kad viskas liktų tarp mūsų. 
Nes tada tai būtų įmanoma. Tada Miriama galėtų pas mane lankytis. 
Slapti pasimatymai, kur būtume tik dviese, slaptos akimirkos, kurias 
galėtume prisiminti kitą dieną, kai ji lyg niekur nieko sėdėtų priešais 
mane savo suole. Džiaugsmas priklauso tik jai. Ji žiūri į mane, šypsosi, 
ir visiems, kas ją mato, tai tik nekalta šypsena. Nes mokiniai mane myli, 
jie šypsosi man, o aš šypsausi jiems; taip turi būti. Aš uždedu ranką jai 
ant peties, kai pasilenkiu, kad padėčiau išspręsti uždavinį, taip pat el- 
giuosi su Katarina, Kenetu, Anete. Nėra jokio skirtumo. Skirtumas ma- 
nyje, ir jo niekas negali matyti, kaip niekas negali matyti skirtumo, kurį 
junta Miriama, džiaugsmo, užliejančio ją, kai ji galvoja apie mane. Jis 
tik tarp mūsų. Tarp Miriamos ir manęs. 


Ėmiau leistis nuo kalno. Apačioje iš tunelio išniro automobilis. Žibin- 
tų šviesa šmėkščiojo ant šlaito, ratams trinksint per kelio duobes, kurias 
paliko Žiemos įšalas. Netrukus išgirdau variklio ūžimą. Kai šis nutolo, 
liko tik sniego gurgždesys ir mano alsavimas. Kraujas, tvinksintis smil- 
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kiniuose. Sušilęs ir įsiaudrinęs kapanojausi žemyn. Prieblandoje švietė 
sniego pluta, nesimatė nuolydžio. Stačiau koją ten, kur maniau esant 
žemę, bet nepataikiau, koja leidosi toliau, paskui, praradęs pusiausvyrą, 
keletą metrų nučiuožiau. 

Kalno papėdėje, kur lopais buvo nutirpęs sniegas, suspausta žolė ir 
minkštos samanos dvelkė drėgme ir puvėsiais. Kvapas man priminė 
kitus pavasario vakarus kitose vietose, atmintyje šmėkštelėjo veidas, 
kuris kartą pasisuko į mane, lietuje žvilgančio lietpalčio gobtuvas, balti 
pirštai, kuriuos ji ištiesė, kad galėčiau pajusti, kokie jie šalti. Sustojau ir 
giliai įkvėpiau, tačiau vaizdas išnyko, liko tik nuotaika, kol galiausiai 
pradingo ir ji, o aš vėl ėmiau tyrinėti vietovaizdį. 

Mažumą apsiskaičiavau, kokiu šimtu metrų prašoviau pro namą, į 
kurį taikiau. Kai prieš pusvalandį praėjau gatve, iškart sumečiau, kad 
galiu būti pastebėtas, jeigu keliuku palei namo sieną sėlinsiu prie jos 
lango iš kiemo pusės. Jie pastebėtų mane iš svetainės, o ir kaimynai 
matytų, jei pažvelgtų pro langą. Tamsoje kažkas juda, jie, žinoma, prisi- 
kiša arčiau pažiūrėti, kas ten. Kažkokia žmogysta beldžia į langą, jie, 
žinoma, ima svarstyti, kas tai galėtų būti. Aukštas ir lieknas, juk šiek 
tiek primena Henriką? Ir ko jis slankioja prie mažosios Miriamos lango 
vėlyvą šeštadienio vakarą? 

Iš to nieko nebūtų išėję. Todėl prie koplyčios peršokau griovį ir pabė- 
gėjau šlaitu, kad apeičiau namą, priartėčiau prie jo iš kitos pusės, pasi- 
slėpęs nuo smalsių akių. Žinojau, jog baimė, kad ji galėjo prasitarti, 
iracionali; priešingu atveju jau kadai būtų paskambinta mano viršinin- 
kui ir viskas išklota, būtų tiriamos aplinkybės - o tada būčiau iškviestas 
pasiaiškinti ir gavęs įspėjimą, gal ir darbo netekęs, nes taip jau yra, net 
nekaltas bučinėlis jiems reiškia pasaulio pabaigą. Todėl ir stypsojau 
tenai. Kad tik įsitikinčiau, jog ji neprasitars! Tada galėčiau nusiraminti. 
Ojeigu ji vis tiek papasakos, kas atsitiko? Tada viską neigsiu. Persitem- 
pęs vaikas, pilnas kliedesių, lūkesčių ir vaikiškų jausmelių savo moky- 
tojui. Ką aš galiu padaryti? Ką galiu jai sakyti? Įdomu, kuo jie patikėtų? 
Gal dar visi nėra tiek pamišę, jog iškart pripažintų ją esant teisią? Tvir- 
tina, kad ją bučiavau? Na, žinot! Argi jai ne trylika metų, argi ji ne 
vaikas? Kodėl turėčiau taip elgtis? 

Bet Miriama nieko nesakys. Ji norės pasilaikyti paslaptį sau. Aš ži- 
nojau, mačiau, kaip jai tai svarbu. 
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Perlipau tvorą ir įžengiau į apsnigtą sodą. Jos langas buvo tamsus. 
Pažvelgiau į laikrodį. Dar tik pusė vienuolikos. Ar ji jau galėjo atsigulti? 

Atlaužiau trupinį sniego plutos ir paleidau į langą. 

Nieko. 

Ji miega? 

Nusviedžiau dar vieną luitelį. Bet niekas neatidarė, niekas neprikišo 
veido pažiūrėti, kas tai galėtų būti. Galbūt ji atsikėlusi. Aš jaučiuosi 
geriau, mama, gal galiu pažiūrėti televizorių? 

Šiek tiek atsitraukiau ir pamažu paėjėjau toliau, kad pažvelgčiau pro 
svetainės langą. Iš ten, kur stovėjau, matėsi tik gėlių vazonų eilė ant 
palangės ir kraštelis sienos palubėje. Nebuvo jokios galimybės su ja 
pakalbėti, kol ji po poros dienų neateis į mokyklą. Turėjau ja pasikliauti. 
Bet dabar žinojau, kaip jie gyvena, dabar galėjau įsivaizduoti, ką jie 
veikia. Teks pasitenkinti tuo, pamaniau ir nusėlinau atgal, lanku aplen- 
kiau sodus ir išėjau į kelią ties koplyčia. Tiek aklinėjus tamsoje, tai buvo 
atgaiva. Tarsi tą akimirką, kai po kojomis pajutau asfaltą, mane kas 
pakylėjo į kitą būseną. Patamsyje, kai šnopšdamas kapanojausi kalnu, 
mintys buvo painios ir sudėtingos, keliančios sumaištį karštoje galvoje, 
o dabar jos nurimo, tapo paprastos, aiškios. Nebuvo dėl ko nerimauti. 
Šeštadienis, pusė vienuoliktos vakaro, o aš išėjęs pasivaikščioti po gy- 
venvietę. 

Šalia vaizdajuosčių nuomos punkto stovėjo automobilis įjungtu va- 
rikliu. Priartėjęs išgirdau balsus ir juoką. Šalia automobilio pavirtę ant 
kojelių rymojo du mopedai. Jų savininkai susigūžę nuo šalčio sėdėjo ant 
suoliuko po langu. Rankos striukių kišenėse, iš burnos kylantis garas. 
Jie linktelėjo, kai ėjau pro šalį. Tuo pat metu atsidarė durys, pro jas 
plūstelėjo riebaus, šilto oro banga, prisotinta kepamo maisto tvaiko ir 
cigarečių dūmų. Tai buvo vienas iš dvidešimtmečių. Rankose jis nešė 
keturias dešreles su bandelėmis ir maišelį bulvių traškučių, po pažasti- 
mi laikė kokakolos butelį, priėjęs pasilenkė prie automobilio lango. 
Pro jį išlindo dvi rankos, dešrelės viena po kitos buvo paimtos vidun ir 
pasidalytos tarp sėdinčiųjų ant galinės sėdynės. 

— Kaip sekasi? - pasidomėjau ir sustojau priešais jį, lyg netyčia dirs- 
telėjau į tamsią automobilio gelmę, kur ant galinės sėdynės suglaudu- 
sios kelius sėdėjo trys merginos ir valgė dešreles. Prieš metus jos baigė 
devintą klasę. Dabar jas vėžina dvidešimtmetis, septyniolikinių kara- 
lius. 
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— Ačiū, gerai, - atsakė jis ir įsėdo į automobilį. - O tu, Henrikai, vis 
vaikštinėji? 

Atsisukęs pažiūrėti, ar jos pagavo juoką, viena ranka įkišo į magneto- 
14 kasetę, kita - įjungė pavarą, vyptelėjo man ir su pagreičiu nurūko 
tolyn, visu smarkumu griaudint Creedence muzikai. 


Netoli namų nuo kalvos viršaus pamačiau atkulniuojant Heningą. 

— Ėjai pas mane? - paklausiau ir sustojau priešais. 

Jis papurtė galvą. 

— Buvau užsukęs pas Lindą. 

Kam reikėjo apie tai klausti? Ką jis dabar pamanys? Kodėl turėjo eiti 
pas mane? 

Patylėjome. 

— Rikardas išvykęs? - pasiteiravau, kai jis jau norėjo eiti. 

Heningas nusišypsojo. 

- Jis Osle. 

— Kas per tipas, - tariau. 

— Sutinku. 

— Taigi, - nutęsiau. - Eisi namo? 

— Manau, kad taip. Juk niekas nevyksta? 

— Šįvakar? Ne. Visi turbūt sėdi kur nors ir geria. 

- Šalta, - pasakė Heningas ir nusipurtė, kad pabrėžtų savo žodžius. — 
Keliauju namo. Iki! 

— Iki, Heningai. 

Kai tik parėjau, nusimečiau drabužius, atsukau dušą ir nugara atsi- 
šliejau į plyteles, užmerkiau akis, iš lėto nuslydau žemyn - ant manęs 
sruvo vanduo. Buvo gera. Šiltas vanduo, vėsios plytelės. Sėdėjau apim- 
tas malonių pojūčių, leidau vandeniui plekšenti ant manęs, kol po pus- 
valandžio jis ėmė vėsti, tada pakilęs užsukau vandenį ir nuo vandens 
išpurtusiais pirštais pravėriau langą. Ilgai stovėjau žiūrėdamas, kaip ga- 
rai palei sieną kyla aukštyn ir mažais debesėliais išplaukia į šaltą, skaid- 
rų vakaro orą, klausiausi, kaip bangų šniokštimas susimaišo su tolydžio 
stiprėjančiu vėju, ir mąsčiau, kad gulėdama savo kambaryje Miriama 
galbūt girdi tą patį garsą. Nuo karščiavimo įkaitęs ir jautrus kūnas, ilga, 
į sapną panaši naktis, kitoks pasaulis: pro vonios kambario langą ji 
žvelgia į miegantį miestelį, mano buto link: ar ten dar dega šviesa? Ne, 
tikriausiai jis jau atsigulė. Užsitraukė antklodę ir galbūt prisiminė tą 
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gerą jausmą iš vaikystės, kai švari oda priglunda prie vėsios, ką tik iš- 
skalbtos patalynės. Kai atsigulęs jis susiriečia į kamuoliuką, visai kaip 
dabar. Kai prieš užmigdamas pagaliau nusiramina, visai kaip dabar, ir 
mintyse gali būti kuo tinkamas. 


Kai išaušo pirmadienis, buvau pasiruošęs. Į mokyklą nuėjau anksčiau 
negu įprastai, norėjau būti ten pirmas ir pamatyti ją prieš tai, kai ji 
pastebės mane, kad taip įgyčiau nedidelį pranašumą susidariusioje situ- 
acijoje, jeigu ji būtų ką nors papasakojusi savo draugėms. 

Pro tuščio mokytojų kambario langą mačiau gatve atpėdinant pirmą- 
sias mokines. Jos sustojo prie parduotuvės. Tikriausiai laukia ko nors, 
su kuo buvo sutarusios eiti kartu, pamaniau. Vaikų pasaulyje tai vienas 
iš svarbiausių veiksmų. Su kuo nors eiti reiškia draugystę, pripažinimą. 
Pagal tai, su kuo vaikštai į mokyklą, galima spręsti, kas tu esi. Jeigu 
pasitenkini vienu iš tų, kurie niekam nerūpi, ir pats esi toks, kuris nie- 
kam nerūpi, o judviejų rangus nulemia tai, katras katro laukia. Jeigu ji 
stovi neslėpdama, kad mielai eitų drauge, esi aukščiau jos, jeigu tu pra- 
šaisi į kompaniją, tada tu esi apačioje. 

Nuo namo, stovinčio parduotuvės pašonėje, tekina atbėgo mergaitė. 
Kai susilygino su dviem kitomis, sulėtino greitį ir visos trys koja už 
kojos patraukė mokyklos link. Tuo pat metu man už nugaros duris ati- 
darė Enoksenas. Paklausė, ar nenoriu kavos, aš linktelėjau, jis pripylė 
puodelį ir atnešė man. 

— Į ką taip Žiūri? - paklausė. 

— Į nieką, - atsakiau. - Gėriuosi vaizdu. 

— Gražu, ar ne? 

— Taip. Tikrai gražu, - pritariau jam. — Ypač kai išlenda saulė, - 
pridūriau. 

— Tu teisus, - tarė jis.. 

Trijulė priartėjo. Atpažinau jas. Tai Katarina, Hana ir Miriama. Už- 
brukusios pirštus už kuprinių diržų, jos atlingavo į mokyklos kiemą. 
Bet Enokseno artumas mane trikdė, negalėjau jų tyrinėti, buvau privers- 
tas spoksoti į tolį, tuo pat metu svarsčiau, ko jis iš manęs nori. 

Stovėjome tylėdami. Akies krašteliu pastebėjau, kad visos trys mer- 
gaitės nusiėmė kuprines, paskui atsirėmė į sieną ir ištiesė kaklus, atkiš- 
damos veidus į saulę. 

Supratau, kad ji nieko nepasakė. Bet negalėjau būti tikras, kad nepra- 
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sitars. Iki pamokų pradžios dar buvo nemažai laiko, ji išsirgo visą savai- 
tę, daug kuo reikėjo pasidalyti. Žinai, ką padarė Henrikas? 

Enoksenas pašėsi barzdą. Gurkštelėjau kavos iš puodelio, kurį lai- 
kiau rankoje, nurijęs pajutau, kaip sudirgo skrandis: beveik parą nebu- 
vau nieko valgęs. 

Pajutau, kad jis į mane žiūri. 

— Jau seniai šaukei tėvų susirinkimą. 

— Nejaugi? - nusistebėjau. 

Kitiems mokytojams jis to neprimindavo. Tokius dalykus jie spręs- 
davo patys. 

— Paskutinis buvo prieš Kalėdas, - tarė jis. - Netrukus turi sušaukti 
kitą susirinkimą, kad iki mokslo metų pabaigos spėtum dar vieną. Nėra 
tikslo per daug jų suspausti. 

— Gerai, - atsakiau. 

Judesys už lango privertė mane pasukti galvą. Miriama įkišo vieną 
ranką į kelnių kišenę. Išsitraukė kramtomosios gumos pakelį, pasiūlė 
kitoms. Katarina papurtė galvą. Anetė ištiesė ranką. Miriama suspaudė 
pakelį smiliumi ir nykščiu, išstūmė vieną gabalėlį. Tada paėmė vieną 
pati. Išsižiojo ir suleido dantis. Aštrus skonis suvirpa ant liežuvio. Joje, 
tenai, dabar. 

O, taip. 

— Kaip manai kada? - paklausė Enoksenas. 

Mūsų žvilgsniai susitiko. 

— Kitą savaitę, - atsakiau. 

Jis kinktelėjo galva, tai jam patiko: veiksmingumas. Padarytas dar 
vienas sprendimas, išspręstas dar vienas klausimas. Ir dar kartą užkirs- 
tas kelias galimai nejaukiai tylai. Nes vieni mokytojų kambaryje mes 
išbuvome daugiau kaip dešimt minučių. Pokalbis buvo būtinas. O apie 
ką dar su manimi šnekėti? 

Laimei, įkalnėn jau dardėjo Jūsefseno automobilis. Enoksenas atsi- 
sėdo, pavartė vieną iš praėjusios savaitės laikraščių. Aš ištraukiau kelias 
knygas iš savo spintos, kad atitraukčiau dėmesį nuo to, kas mane iš tiesų 
domino, padėjau jas ant savo rašomojo stalo darbo kambaryje, parašinė- 
jauį savaitės pamokų planą, tada vėl atsistojau priešais langą. Jūsefsenas 
užtrenkė automobilio dureles, pasitaisė akinius ir ėmė mautis nuo ran- 
kų pirštines, dirsčiodamas į du vaikinus, atpėdinančius į mokyklos kie- 
mą. Devintokai. Girdėjau, kartą vienas iš jų stvėrė Jūsefsenui už gerklės, 
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šis visą dieną tirtėjo iš įniršio ir pasipiktinimo, bergždžiai mėgindamas 
nuslėpti tikruosius savo jausmus: bejėgiškumą ir baimę. Bet tai buvo 
seniai. Nesiteikęs jiems net linktelėti, jis žengė mokytojų kambario link. 
Abu vaikinai pasuko tiesiai prie mano mergaičių. Išsižergę sustojo prie- 
šais jas ir ėmė kalbėtis tarpusavyje. Mergaitės, rodės, susidrovėjo, visi 
judesiai tapo mažesni; Katarina bato galu kapstė žemę, Anetė pakreipu- 
si galvą nubraukė plaukus į šoną, tolydžio mėtė į juos akis. Jos kažką 
vaidino. Priėjau arčiau lango, kad geriau matyčiau. Nes ir Miriama ten 
stovėjo. Bet ji nepaveikta, pamaniau, ji turi paslaptį, dėl kurios visiškai 
užgožia kitas. Ji turi apie ką galvoti, ir tai ją kilsteli virš jų. 

Nevalingai atsisukau, kai atsidarė durys ir įėjo Jūsefsenas. Jis pasi- 
sveikino su mumis, kabykloje pasikabino paltą ir nuslimpino susirasti 
puodelį. Netrukus kažkas vėl įėjo. Tai buvo Linda. Rankose ji laikė 
baltą kartoninę dėžutę. 

— Kieno gimtadienis? - pasiteiravo Enoksenas. 

— Kiek Žinau, niekieno, - atsakė Linda ir sustojo prie šaldytuvo. Ati- 
dariusi dureles, įkišo dėžutę. 

— Tai kam atsinešei tortą? - paklausė Enoksenas. 

— O kas sakė, kad čia tortas? - tarė Linda ir paslaptingai mums nu- 
Sišypsojo. 


"Tualete šaltu vandeniu nusimazgojau rankas, nusiprausiau burną ir nu- 
sišluosčiau popieriniu rankšluosčiu, spoksodamas į savo atspindį veid- 
rodyje. Veidas buvo ramus ir rimtas. 

Tokį jie mane mato, pamaniau, įėjęs į klasę. Tačiau mane vėl užliejo 
nepasitenkinimas, kai pagalvojau, kad po kelių minučių čia bus Miria- 
ma. Atsisėdau prie mokytojo stalo ir pasidėjau vadovėlį, kurio reikės 
pamokai. Pro langą įžambiai krito saulė, perskrodusi kambarį apšvietė 
sieną šalia manęs. Šviesos pluoštuose pamažu sukosi dulkių krisleliai. 
Kai atsivėrė durys, mačiau, kaip siūbtelėjusi oro banga juos įsmagino. 

Numaniau, kad prie pertvaros stovi Irena. 

— Girdėjai, kad Linda nėščia? 

Durys klept užsidarė. Stumtelėjau kėdę atgal ir ramiai užmečiau koją 
ant kojos, pasukau galvą. 

— Nuo Rikardo? 

Ji nedrąsiai nusišypsojo lyg dvejodama, ar aš juokauju, ar kalbu rim- 
tai. 
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— Ji ką tik pasakė. Atsinešė tortą, kad atšvęstų. 

— Kadaitšvęstų? - nusistebėjau. - Ar tai normalu? 

Irena užvertė akis į lubas. Zi juk pažįsti Lindą. Staiga sučirškė skam- 
butis ir ji skėstelėjo rankomis tarsi atsiprašydama, kad jai reikia eiti į 
savo klasę. Mokiniai už lango sujudo, aš pamaniau, kad turiu elgtis 
šaltakraujiškai, kad ir kas būtų. Pro laisvų judesių ir tvirto žvilgsnio 
apsaugą nepraleisti jokių nerimo ženklų. Net jeigu Miriama būtų pasi- 
pasakojusi savo draugėms ir jos kikendamos apipiltų mane slaptomis 
užuominomis, elgčiausi kaip įprastai. Nuo visų galimų nemalonumų 
ginčiausi drausmindamas klasę. Iki mokslo metų pabaigos liko trys 
mėnesiai, o jūs užstrigę šeštokų lygyje, pasakyčiau. Taigi prie darbo. 

Pirmieji į klasę įslinko Kenetas su Trunu. Atsainiai numetė kuprines 
ant grindų, tada atsisėdo, susikrovė alkūnes ant kėdžių atlošų ir toli po 
stalu ištiesė kojas - poza, bylojanti, kad jiems į viską nusispjaut ir kad jie 
gali pakelti bet ką. Koridoriumi išgirdau atskardenant Anetę. Net kai ji 
kalbėdavo tyliai, jos balsas būdavo rėksmingas ir čaižus. Kažkas suko- 
sėjo. Miriama, - pamaniau ir turėjau susitvardyti, kad nepasukčiau gal- 
vos ir nejsileisčiau jos į save, nepajusčiau, kaip ji mane sutinka. Ar jau- 
dinasi taip pat kaip aš. Ar net nuo lengvo mano žvilgsnio jos širdis 
suspurdėtų, kraujas muštų į skruostus, rankos taptų neryžtingos, delnas 
pamažu perbrauktų šlaunį, jai pačiai to nežinant. Ar ji susikaupė, kad 
atrodytų nepažeidžiama: jai kartais būdinga įžūloka laikysena, užsispy- 
rimas, kurį dievinu, bet dabar negalėčiau pakęsti, nes šiuo momentu jis 
būtų nevienareikšmis. 

Aš atsistojau ir atsirėmiau į stalo kraštą. Miriama garsiai tauškėjo 
artėdama prie savo vietos, tarsi apie nieką daugiau negalvotų, tik apie 
tai, ką kalba. Nunarinusi galvą ji atsisėdo, nė karto nepakėlusi akių iš 
kuprinės išsitraukė reikmenis: sąsiuvinį, vadovėlį, penalą. Jos vardas 
didelėmis raudonomis raidėmis. MIRIAMA. Prisiminiau, kaip stovė- 
jau atsukęs jai nugarą, kai ji kuitėsi lovoje, bet nuvijau tą mintį šalin ir 
apžvelgiau klasę. 

— Pavargę? - paklausiau. 

Miriama atsidarė penalą, ištraukė pieštuką ir iškart ėmė kažką ke- 
verzoti. Ką ji sau mano, kad gali įeiti čia kaip niekur nieko, tiesiog tęsti 
lauke pradėtą pokalbį ir taip išvengti manęs, kas tai, ar ji gėdisi? 

— O kaip jūs manot! - atrėžė Kenetas. 

Žinojau, kad būti pavargusiems po savaitgalio jiems prestižo klausi- 
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mas, ir nesusilaikiau nešyptelėjęs. 

— Ojūs ne? - paklausė Katarina. 

Papurčiau galvą. 

— Ar negalime veikti ką nors nesudėtinga, Henrikai? - paprašė Anetė. 

— Taip, - paantrino Katarina. - Juk pirmadienis, pirma pamoka. Ple- 
ase! 

— Būkite geras, Henrikai, - maldavo Hana. 

Visi spoksojo į mane. Tik Miriamai, rodės, niekas nerūpi. 

— O kas yra nesudėtinga? - paklausiau. 

— Taip! - leptelėjo Trunas Ivaras. 

— Aš dar nieko nepasakiau, - tariau. - Tik paklausiau, kas yra nesu- 
dėtinga. 

Kodėl ji manęs vengia? 

— Laisva pamoka! - sušuko Kenetas. 

Anetė sustenėjo. 

— Tu kaip vaikas, - mestelėjo. 

— Mes galime piešti, - pasiūlė Hana. 

— Na, žinot, - pasakiau. - Norite piešti? Tai į kelintą klasę jūs einate? 

Hana paraudo. 

— Kadangi neturite geresnių pasiūlymų, pradėsime nuo ten, kur su- 
stojome penktadienį, - tariau ir paėmiau į rankas knygą. 

— O, ne, -sudejavo Anetė. 

- Jūs ištversite, - padrąsinau. — Iki vasaros atostogų liko tik trys 
mėnesiai. Dabar susikaupkite. 

Jie dūsavo ir stenėjo, imdami į rankas vadovėlius. Miriama padėjo 
pieštuką ir atsivertė knygą, taip pat be jokio perėjimo, lyg niekur nieko 
pakeitė vieną veiksmą kitu. Nė atodūsio, nė šypsenos, nė žvilgsnio. 

- Miriama, - pašaukiau. 

Ji tuoj pat pakėlė akis. Tik tada pamačiau, kad pasidažiusi. Blakstie- 
nos ir antakiai buvo tamsesni, lūpos rausvėlesnės, o skruostai padengti 
neryškiu skaistalų sluoksniu. 

Ji gražinosi dėl manęs. 

"Turėjau susiimti, kad užgniaužčiau džiugesį, kai paklausiau, ar ji atsi- 
nešė raštelį dėl praleistų pamokų. Miriama norėjo būti graži dėl manęs! 
Jausdamas begalinį palengvėjimą, dirstelėjau į kitus mokinius, ar jie 
supranta, kas vyksta, bet ne, viskas kaip įprastai. Tik aš mačiau jos jau- 
dulį, kai ji atsistojo su lapeliu rankoje, žingsnius, kuriuos ji taip aiškiai 
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jautė, iš drovos kaistančius skruostus. Kiti nežinojo, ko reikia ieškoti, 
jiems viskas atrodė kasdieniška, nenusimatė jokių didelių įvykių, jie 
sėdėjo savo suoluose, pasiruošę dar vienai nuobodžiai pamokai. Nepa- 
stebėjo kylančios įtampos, kai Miriama žengė per klasę, nežinojo, kad 
mano širdis ėmė plakti smarkiau, kai pamačiau, kaip ji eidama pasitaisė 
megztuko apykaklę, jie nenujautė, kad aš bučiavau jos lūpas ir netrukus 
vėljas bučiuosiu. Jie nuobodžiavo. Muistėsi kėdėse. Beveik nepastebė- 
jo, kad ji sustojo priešais mane. Nematė jos mažų pirštelių ir smulkaus 
sidabrinio papuošalo, kuris kabojo po kaklu prigludęs prie odos; jie 
atsivertė vadovėlius, kai ji padavė raštelį, ir nepastebėjo, kad delnu pa- 
glosčiau jai plaštaką. Jie nematė jos akių, kurios iš netikėtumo ūmiai 
išsiplėtė ir taip pat greitai užsimerkė. Jie spoksojo pro langą arba stebei- 
lijo į knygos puslapį ir nenumanė, kad Miriama nedrąsiai man šyptelė- 
j0, neįsivaizdavo, kokį švelnumą jutau jai, kai atitraukiau nuo jos žvilgs- 
nį ir perskaičiau jos paduotą raštelį: 

Visą praėjusią savaitę Miriama praleido namie dėl gripo. Helena Ma- 
rija Halvorsen. 

— Gerai, - tariau ir pasirašiau apačioje. - Prašom. 

Ji paėmė lapelį ir grįžo į savo vietą. Jutau tokį didelį džiaugsmą, jog 
nežinojau, kur pasidėti, tai buvo nervinga, kunkuliuojanti energija, kurios 
niekur negalėjau nukreipti, turėjau susivaldyti, pavartyti priešais gulinčią 
knygą, nunarinęs galvą ramiai pasikasyti sprandą ir atsistojęs pradėti pa- 
moką; viską, ką dariau, mėginau daryti iš lėto, labai apgalvotai, turėjau 
viską užsandarinti ir neleisti prasprūsti džiugesiui: jokios šypsenos, jokio 
strykčiojimo, jokio riksmo, tik lėtumas, nuobodulys ir ramybė. 


Pamokos slinko, o mes uoliai vengėme žiūrėti vienas į kitą, kad dar 
labiau nepablogintume padėties. Aš vos tvardžiausi. Dvi ištisas valan- 
das turėjau stovėti ir klausytis, kaip jie skaito, klausinėti juos ir aptarinė- 
ti tekstą. Juk ji buvo ten! Juk sėdėjo suole už penkių metrų nuo manęs! 

Kai pagaliau sučirškė skambutis ir prasidėjo mano laisva pamoka, 
nusprendžiau pasivaikščioti, neturėjau jokio noro sėdėti dulkėtame, dūz- 
giančiame darbo kambaryje, kai lauke spinduliuoja saulė. Man reikėjo 
šiek tiek erdvės, šiek tiek gryno oro. Užuodęs vos juntamą druskos dvelks- 
mą, pasukau krantinės link. Užsiropščiau ant konteinerio, kad galėčiau 
ten atsisėsti ir stebėti veiklą aplinkui. Saulė buvo įšildžiusi stogą, ir kai 
delnais atsirėmiau į blizgų metalą, užliejo tokia palaima, jog buvo be- 
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veik nepakeliama. Pagavo ūpas lėkti, galynėtis su vėju, dumti kilometrą 
po kilometro, kol nusivarysiu, kol nebeliks jėgų ir galėsiu kristi į lovą, 
pavargęs, laimingas, ištuštėjusia galva. 

Sėdėjau tabaluodamas kojomis, mėgindamas surasti tašką, kuriame 
oras iš permatomo tampa žydras. Po valandėlės išnyko bet koks nuoto- 
lio suvokimas, žvilgsnis tarytum atsiskyrė nuo manęs ir savarankiškai 
ėmė sklęsti aukštyn į plačią žydrumą, kuri atrodė tokia medžiagiška, jis 
skverbėsi gilyn ir gilyn, neįveikdamas jokio kelio, tarsi atstumo nė ne- 
būtų. Tik tuomet, kai nuleidau galvą ir žvilgsniu kliudžiau kalno kraštą 
anapus fiordo, atsikūrė tvarka, kurią mums duoda atstumo suvokimas. 
Kalnas buvo kietas, ryškių kontūrų; nuostabus tikslumas, palyginti su 
dangaus ar jūros neapibrėžtumu ir permainingu būdu. 

O arvisos kalbos nėra tokios pat lakios ir neapibrėžiamos kaip dan- 
gus ir jūra? Rodos, kad taip. Viena šneka veda prie kitos, jos sklando 
tarp jų, minkštos ir beformės, nėra jokių skirtumų, jokių atstumų, viskas 
tik šnekos, o aš sėdžiu ten ir galvoju, ką man pasakyti, jie plepa ir plepa, 
tada aš nusprendžiu įsiterpti, aš įsiterpiu, girdžiu save kažką sakant, bet 
tai, ką pasakau, statu ir kieta, jiems neįmanoma užsikabinti, jiems ne- 
įmanoma pasiekti, kad tai, ką pasakiau, plauktų ir banguotų toliau, tad 
mano sakiniai lieka stūksoti tarp mūsų, nepajudinami ir nejautrūs kaip 
uolos. Argi ne taip, pamaniau. Argi ne taip būna? 

Stebeilijau į kalną kitoje fiordo pusėje ir niekinau save. 

Iš vieno laivelio į krantą iššoko vyras mėlynu kombinezonu, iš san- 
dėlio, padvisusio išmetamosiomis dujomis, atbulomis išriedėjo auto- 
krautuvas ir sustojo priešais jį, vairuotojas nusiėmė geltonas ausines, 
pasikabino jas ant kaklo ir išjungė variklį. Jie juokavo, kvatojo: vienas — 
giliai susigrūdęs rankas į kišenes, kitas - alkūne atsirėmęs į durelių 
rėmą, be paliovos nervingai drebindamas šlaunį, į kurią buvo įremta 
kita ranka. Šiek tiek juos pažinojau, bet netroškau su niekuo kalbėtis, ne 
dabar, tad kai jie pastebėjo mane ir klausiamai sužiuro, nušokau žemėn 
ir vėl užlipau į kelią. 

Niekas nestovėjo vietoje, viskas judėjo, viskas maišėsi. Viršų paimda- 
vo tai vienas jausmas, tai kitas; vieną akimirką svaigau iš laimės, kitą 
neapkenčiau savęs už tai, ką padariau ir koks esu. Bet ar ne apie tai 
svajojau mėnesių mėnesius? Apie tai. Dabar troškimas išsipildė, dabar 
ją turėjau. Nevalia išduoti savęs. Galima išduoti visus kitus, tik ne save. 
Be savęs, nieko daugiau neturiu, o taip ilgai apie ją svajojęs nejaugi 
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imsiu ir visko atsisakysiu, tai būtų tas pat kaip išduoti save ir ją, Miria- 
mą, nes juk irji pilna lūkesčių. Ir ji geidžia manęs, kaip aš geidžiu jos. 
Kol tai tik tarp mūsų, viskas bus gerai, svarsčiau, jeigu ji niekam nesakys 
ir aš niekam nesakysiu, atrodys, tarsi nieko nė neįvyko, tik mudu žino- 
sime, kaip yra iš tikrųjų. O argi tai ne mudviejų reikalas? Argi kiti turėtų 
kišti savo nosis? Ne, nėra jokių kitų, galvojau, tik aš ir ji. 

Plevėsavau keliu ir leidausi pripildomas pavasario nuotaikos, - žvil- 
gantis asfaltas, švelnus vėjas, šilta saulė, - mėgindamas vėl patirti džiaugs- 
mą, kurį jutau prieš pusvalandį: dar galėjau jausti prisilietimą prie jos 
odos, mintis, jog netrukus gausiu daugiau, žadino viltį. Viskas gerai. 
Mes būsime vieni du. Ir viskas priklausys tik nuo mūsų. 


Mergaitės sėdėjo prie sienos saulės atokaitoje, mokyklos kiemo gilu- 
moje, su sąsiuviniais ant kelių, ant liemens užsirišusios megztinius. Pri- 
simerkusios pažvelgė į mane, kai sustojau priešais. 

-— Jus paleido iš pamokos? - paklausiau atsitūpdamas. 

— Jums galvoj negerai? - atrėžė Anetė. - Manote, Heningas mus pa- 
leidžia? 

„—Mes turime aprašyti, ką matome, - paaiškino Miriama. 
— Norite paklausyti? - tarė Katarina. 

Linktelėjau galva, nuspriegiau tolyn skaldos gabaliuką. Heningas sė- 
dėjo kalbėdamasis su Kenetu ir Trunu Ivaru. Berniukai nusijuokė, ir 
man pasidarė smalsu, ką jis pasakė. 

- Šviečia saulė, giedras dangus, - ėmė skaityti Katarina. - Danguje nė 
debesėlio. Mes sėdime prie mokyklos. Negirdėti nė garso. Labai šilta. 
Sėdime prie sienos ir rašome. KOKIA NUOBODYBĖ! 

Pasisukusi į mane, nusijuokė. 

— Štai ateina Henrikas. 

Tada padvejojo ir perskaitė: 

— Henrikas - seksualiausias mokyklos mokytojas. 

Kitos dvi nepakeldamos akių sukikeno. 

- Bet jis mums labai griežtas. Dabar tikriausiai prieis. Daugiau nepara- 
šiau, - pasakė ji, šypsodamasi pasidėjo sąsiuvinį ant kelių. - Kaip mano- 
te, kokį pažymį už tai gausiu? 

— Tu to neparašei? - tariau siekdamas sąsiuvinio. Bet ji nusijuokė ir 
perdavė sąsiuvinį Anetei, ši nusiuntė Miriamai, kai vėl pabandžiau jį 
pastverti. 
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Katarina sustorino balsą ir dusliai sududeno: 

— Nagi, surimtėkite. Kiek galima, Katarina, ar visai netekai proto? 

Kitos dvi juokėsi iš savo draugės. 

Katarina pastebėjo, kad susidrovėjau. 

— Ne, ne, aš to neparašiau, - prisipažino. - Bet galėčiau taip parašyti! 

Atsistojau, nutoldamas nuo švelniakūnių kikenančių mergaičių. Ne- 
labai ryžtingai delnu persibraukiau plaukus. 

— Jau seniai buvote svečiuose, - tariau. - Užeikite kurią dieną! 

Aš kalbėjau Miriamai, bet ji nesuprato. Nejau užmiršai mane? - klausė 
jos žvilgsnis, kai ji pakėlė akis į mane. Nutilau, padvejojau, negrabiai 
uždėjau ranką jai ant peties. 

.— Kaip tujautiesi, Miriama? Jau visiškai pasveikai? 

- Ji truputį užkimusi, - sušnabždėjo Anetė. 

Miriama sukikeno. 

— Na, gerai, mergaitės, - pasakiau ir atsitiesiau. 

— Na, gerai, Henrikai, - pamėgdžiojo Katarina. 

Arjos iš manęs šaipėsi? 

Spoksojau į veidą, kurį jos matė priešais save kiekvieną dieną. Žino- 
jau, kad tai iracionalu, kad perdedu. Negalėjau leistis trikdomas nekalto 
trylikamečių kikenimo. Turiu susiimti, pamaniau atsukdamas praustu- 
vės čiaupą, palenkiau galvą ir apsišlaksčiau veidą šaltu vandeniu. Tada 
atsisėdau ant grindų palaukti, kol praskaidrės mintys. Už durų girdėjau 
iš klasių grįžtančių mokytojų žingsnius. Kažkuris sustojo ir keletą kartų 
nuspaudė durų rankeną. Nieko nedariau, nieko nesakiau, tik vedžiojau 
pirštu grindų raštą, kol anas atlyžo. Keletą minučių taip pasėdėjau, mė- 
gindamas išsiaiškinti, kaip laikytis Miriamos atžvilgiu, kaip suvaldyti 
tai, kas su manimi darosi. Tačiau racionalios mintys, kurios manyje 
priešinosi, kurios leido suvokti, į kokią siaubingą padėtį patekau, nuo- 
lat susidurdavo su jos paveikslu, kai ji guli lovoje savo kambaryje, jos 
nuogas kūnas užklotas antklode, kurią užsimanęs būčiau galėjęs nu- 
traukti, tada būčiau pamatęs ją, galbūt sutikęs jos žvilgsnį; apstulbusi ji 
spoksotų į mane, kol nuostaba praeitų ir ji suprastų, kas vyksta, vis tiek 
nesuprasdama iki galo. Mano rankos glosto jai skruostą, mano galva 
palinksta prie jos, įsivaizdavau dažną alsavimą ir šiltą odą, reginį, kurs- 
tantį geismą. Nepajėgdamas atsispirti, pakilau nuo grindų ir kaip įma- 
nydamas tyliau atsisagsčiau kelnes, be paliovos spoksodamas į savo at- 
vaizdą veidrodyje, rimtas akis, kurios išnyko, kai kūnu nusirito paleng- 
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vėjimo banga - kaip traukulys, kaip dejonė. 

Ar sudejavau? 

Pastovėjau sustingęs, mėgindamas išgirsti, ar kas nors nepasikeitė 
mokytojų kambaryje. Ar jie nenuščiuvo. Juk žinojo, kad sėdžiu tenai; 
ilgą laiką nė garso, ir staiga tylą suardo dejonė, aimana, taip lengvai 
atpažįstama, jog išgirdę jie paraudonuotų. Apie tokius dalykus nepagei- 
daujama nieko žinoti. 

Bet ne. Viskas kaip anksčiau. 

Nuleidau klozete vandenį, nusiploviau rankas ir nuėjau pas juos. Jie 
net nepastebėjo, kad atsiradau. Sėdėjo sau ir lyg niekur nieko krapštinė- 
josi. Mezgė, skaitė, valgė, spoksojo. Kažkas tarškino indus prie virtuvi- 
nės spintelės kampe. Vienintelė vieta, kurioje tądien kas nors vyko, 
buvo mano galva. O kadangi visur tampiausi ją su savimi, galėjai pama- 
nyti, kad įvykis veja įvykį, nors iš tikrųjų buvo tylu ramu. Sprendžiant iš 
bereikšmių veidų aplink mane, nors mirk iš nuobodulio. 

Nieko nevyko. 

— Ar tau reikia padėti, Linda? - paklausė Enoksenas, pakildamas 
nuo kėdės. 

Linda pasirodė su krūva lėkščių. 

— Noriu su jumis kai kuo pasidalyti, - tarė ji ir pradėjo dengti stalą. 
Enoksenas atnešė puodelius ir lėkštutes. Irena praplėšė stearininių žva- 
kių pakelį ir man pamerkė. Aš dėbtelėjau į lubas. 

— Ar turi ugnies, Henrikai? 

Linktelėjau ir padaviau jai Žiebtuvėlį. Ji uždegė dagtį, palaikė liepsną 
po kita žvake, į žvakidę įvarvino stearino. Kai baigė, nežiūrėdama atida- 
vė žiebtuvėlį, jos dėmesys buvo sutelktas į Lindą, kuri tą akimirką įžen- 
gė su marcipano tortu rankose. Kilo ovacijos. Ji iškėlė tortą priešais 
save, kad visi matytume, netgi pasukiojo ore, kol galiausiai šypsodamasi 
pastatė ant stalo. 

Čia dalyvauti nenoriu, pamaniau ir išėjau į koridorių. Užpakalyje 
girdėjau Lindą pranešant gerąją naujieną, tuoj pat ją užplūstantį murmu- 
liuojantį sveikinimų srautą. Atsukęs jiems nugarą, apsivilkau švarką. 
Dešimt tortą šlamščiančių mokytojų, susirinkusių prie stalo atšvęsti 
gemalo užsimezgimo? 

Ačiū, nereikia. 

Tačiau kai pravėriau duris, Linda mane pašaukė. 

— Yra ir tau, Henrikai! 
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Atsisukau. 

— Aš budžiu, - burbtelėjau. 

— Manau, šįkart gali būti atleistas! Ar ne taip, Osmundai? 

Enoksenas linktelėjo su pilna barzda kremo. 

- Žinoma. 

Jis pamojo man. 

— Ateik, atsisėsi! 

Be žodžių nusigręžiau ir išėjau į mokyklos kiemą. Tikriausiai jie 
susižvelgė, puolė klausinėti vienas kitą, kas Henrikui pasidarė, kas jam? 
Tai vis tie reikalavimai, nuo kurių neįmanoma išsisukti. Visada kas 
nors ko nors tikisi, ką nors nori gauti, ko nors trokšta. Be paliovos 
susiduri su kieno nors valia. Gera valia, bloga valia; nėra skirtumo. 
Svarbu tik tai, kad niekuomet nepalieka tavęs ramybėje. 

Atsisėdau ant kanalizacijos šulinio dangčio. Gal čia tokie papročiai. 
Gal to makabriško šventimo priežastis - ne vien Lindos polinkis į dra- 
matizmą. Gemalui negalėjo būti daugiau kaip kelios savaitės; jos kūnas 
dar nepradėjęs keistis. Bet dabar ji tikriausiai džiaugiasi, kad pagaliau 
nusišypsojo laimė, kad penkerių metų nenuilstamos pastangos nenuėjo 
veltui, dabar liko tik laukti. Gulėti bemiegėmis nakties valandomis ir 
galvoti, kad laive atsirado keleivis. Mažas, godus padarėlis, plūduriuo- 
jantis jos pilve, galbūt jai tai pasirodys šiurpoka, nes jis tiesiogiai sujung- 
tas su ja, siurbia iš jos maistą, parazituodamas minta ja ir pamažu auga. 
Be minčių plaukioja juodame vandenyje, giliai žmoguje, kurio jis nieka- 
da nematė ir apie kurį nieko nežino, nes jam neduotas pasirinkimas, jis 
tik ima ir auga. 

Bet atšvęsti reikėjo. 

Arją užgavau? 

Žvelgiau į futbolo aikštę. Vaikai kaip įprastai siautė prie vienerių 
vartų. Po mano isterijos priepuolio jie ėmė manęs privengti, dabar nie- 
kas nešaukė ir nekvietė žaisti kartu. Bet netrukus jie pamirš tą nutikimą 

arba suras juos tenkinantį paaiškinimą; po kelių dienų ir vėl tąsys už 
skvernų, pamaniau, kvatosis, kai sugalvosiu ką nors, kas jiems pasirodys 
keista, džiūgaus, kai padarysiu ką nors netikėta. 

Aš užgavau ją. Ir tai mane nuliūdino. Bet grįžti buvo per vėlu. Atstū- 
mimas buvo neatitaisomas. Ji nepadarė nieko bloga, tik džiaugėsi, kad 
laukiasi vaiko, kodėl negalėjau jai to leisti? Kodėl atsisakiau pasidalyti 
džiaugsmu, kurį ji jautė? Buvau priekabus ir šykštus. Nors tortas su kava 
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nėra pats subtiliausias būdas pasidalyti galbūt svarbiausiu įvykiu savo 
gyvenime, nes priminė visuomenines įstaigas su atskiru biudžetėliu at- 
mintinoms savo darbuotojų dienoms pažymėti, tame buvo kažkas jau- 
dinančio. Ji sėdėjo namie ir galvojo, kad džiaugsmu nori pasidalyti su 
bendradarbiais. Klausė save, kaip tą padaryti. Pamanė, gal reikėtų nu- 
pirkti tortą. Ir ta mintis jai patiko. Kaip ji ateis į mokytojų kambarį su 
bus švenčiama, bet niekas negalės atspėti kas. Tada ji padengs stalą, tada 
atsistos ir pasakys, kad laukiasi, tada visi jai šypsosis, spinduliuos. Kaip 
puiku, Linda! Kaip aš džiaugiuosi už tave! Pagaliau, Linda! Jau buvo 
laikas! O paskui, kai jie valgys, galbūt pasigirs užuominų, kad prieš 
pastojant turėjo įvykti kažkas labai konkretaus, kažkas pamerks akį, ir 
tarp jų pasklis linksmybė. Ji turės nusišypsoti. Taip, galvoja ji, tortas 
labai tiks. 


— Kodėl čia sėdit? Juk net nerūkot! 

Priešais mane išdygo Andrėjas. 

— Manai, reikėtų užsirūkyti? 

Jis kinktelėjo galva. 

Išsitraukiau tabaką ir pradėjau sukti suktinę, o jis įdėmiai stebėjo. 

— Galiu pamėginti? 

— Prašau, - tariau paduodamas jam pakelį. Jis prisėdo šalia manęs 
ant dangčio. Peštelėjo tabako, kaip matė darant savo tėvą, tada padėjo jį 
ant išskleisto popierėlio. 

— Paslydai? - paklausiau dirstelėjęs į jo kelnes. Jos buvo apskretusios 
išdžiūvusiu purvu. 

- Žaidžiau futbolą, - atsakė. 

Stojo tyla. Jis dirbo labai susikaupęs, bet jam nesisekė užspausti po- 
pieriaus kraštelio, kad galėtų jį susukti, mačiau, kad nervinasi, paskui, 
praradęs kantrybę, palaižė klijus ir suspaudė viską į gumulą. 

- Štai taip! | 

— Kas gi čia per daiktas? - tariau. - Ir man reikės jį rūkyti? 

Jis patenkintas nusijuokė. 

— Tabakas juk byra! - supeikiau. 

Tada nutilome. Susisukau naują suktinę, jis krapštėsi purvo skretenas 
nuo kelnių, kartais įsispoksodavo į kitus vaikus, kurie malėsi priešais 
vartus. 
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- Taip turi atrodyti, - pasakiau ir iškėlęs parodžiau jam gatavą suktinę. 

— Miriama tave įsimylėjusi, - pareiškė jis. 

Jaučiau, kad žiūri į mane, neįstengdamas paslėpti džiūgavimo, kad 
gali pranešti tokią sensacingą žinią. 

— Ką tu sakai, - nusistebėjau, pasilenkiau į priekį, kad uždengčiau 
liepsną nuo vėjo. - Iš kur Žinai? 

— Namie, stalčiuje, ji turi sąsiuvinį, pilną jūsų vardo, - pranešė jis ir 
prodainiais ėmė linksniuoti mano vardą, kaskart skirtinga gaida ir gar- 
sumu. Henrikas, Henrikas, Henrikas, nenrikas, Henrikas, Henrikas, Hen- 
rikas, Henrikas, Henrikas. 

Aš nusijuokiau. 

- Tai tiesa! - patikino Andrėjas. - Bet ji ginasi. 

— Ką sako tavo mama? 

- Henrikas, Henrikas, Henrikas, Henrikas, - toliau dainavo jis, dabar 
jau moters balsu. Tai turėjo būti mamos balsas. 

— Ar parodei sąsiuvinį savo tėvams"? 

Jis patenkintas linktelėjo. 

— Būtumėt matęs, kaip Miriama supyko! 

Ilgai sėdėjome be žodžių. Kai jis buvo vienas ir neturėjo prieš ką 
pūstis, neatrodė ir toks nepakenčiamas kaip retsykiais. Kažin ką jis gal- 
voja. Juk jam nebuvo jokio reikalo sėdėti su manimi, jis galėjo žaisti 
futbolą su kitais vaikais, įsilieti į jų knibždyną, lakstyti ir rėkauti, užuot 
riogsojęs šalia to nebylaus vyro, kuris tylėjo, nes nežinojo, ką pasakyti. 

Jau Žiojausi varyti jį šalin. Bet persigalvojau. Nervingą tylą mėginau 
paversti ramia tyla. Kilo noras pasakyti ką nors, kas jį pradžiugintų. Bet 
nieko nesumąsčiau. Galbūt pakako, jog sėdžiu ten? 


Eidamas namo nusprendžiau pakalbėti su Linda, atsiprašyti už savo 
elgesį, dar galbūt paaiškinti, kas atsitiko tą vakarą, kad supratau, kodėl 
po viso toji nebeprisileido manęs artyn, bet dabar juk praėjo keli mėne- 
siai, beveik pusmetis! - galėčiau pasakyti, kiek galime griežti apmaudą 
vienas ant kito: kas buvo, tas pražuvo ir niekada nepasikartos. 

Ji atrodė nustebusi, kai atidariusi duris išvydo mane. 

— Labas, - tariau. 

— Labas... - atsakė ji. 

— Norėjau tik atsiprašyti. 

— Užką gi? 
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— Už tai, kas įvyko šiandien. Kad aš tiesiog išėjau. Nenorėjau taip 
pasielgti. Man tik buvo taip, na, aš nežinau, truputį kvaila, bet, na... 

Ji nesuprato, apie ką kalbu. 

— Kad tu išėjai? 

— Taip. 

— Okas čia blogo? 

— Nieko... - tariau. - Ir dar už tai, kas įvyko aną vakarą... Kai... na, 
tujuk pati viską Žinai! 

Sukrizenau. 

Ji nieko neatsakė. 

Supratau, kad nepakvies užeiti. Bet negalėjau tiesiog apsisukti ir lėk- 
ti lauk, turėjau užbaigti, ką pradėjęs, neprarasdamas savigarbos. 

— Man tik buvo taip... na, - Iemenau. - Paskui velniškai gailėjausi. 

Ji turėjo pranašumo, dėl kurio viskas, ką sakai, pakimba ore, ramy- 
bės, kuri atsuka sakinius prieš save ir šie, apsunkę nuo gėdos, krenta 
žemėn; kad ir ką sakytum, visi žodžiai atšoka, niekas nepadeda, ką jau 
kalbėti apie nerišlų, karštligišką marmaliavimą, atsiprašinėjimą už ke- 
lių mėnesių senumo įvykius. 

— Aš verdu pietus, - prabilo Linda. - Tujau valgei? 

Apstulbęs papurčiau galvą. 

— Nesu labai alkanas, - atsakiau. 

— Bet galėtum man palaikyti kompaniją, - tarė ji ir žengtelėjo žingsnį 
į šoną, kad įsileistų mane vidun. 

Nebuvau ten lankęsis nuo to vakarėlio sausio mėnesį. Tai gal per 
visus tuos praėjusius mėnesius ji negriežė ant manęs apmaudo, gal vis- 
kas priklausė tik nuo manęs? 
 Nusispyriau batus ir įėjau į virtuvę. Linda stovėjo priešais viryklę. 
Išjungusi ją, atsisuko į mane. 

— Ką verdi? 

- Šiupinį. Tikrai nevalgysi? 

Atsisėdau prie virtuvės stalo. Ji pažvelgė į mane, aš papurčiau galvą. 

— Ne, tai ne, - tarė. - O ašišalkau. 

Ji prispaudė puodkėles prie puodo ąselių ir atnešė jį prie stalo. 

— Ar gali paduoti padėkliuką? 

Linda mostelėjo galva į palangę. Padėjau padėkliuką, ji pastatė ga- 
ruojantį puodą vidury stalo, iš lentynos nusikėlė gilią lėkštę, iš stalčiaus 
išsitraukė šaukštą ir pagaliau atsisėdo. 
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— Rikardas Osle? - paklausiau ir praskleidžiau užuolaidą, kad tu- 
rėčiau daugiau į ką žiūrėti, ne tik į ją, sėdinčią priešais ir valgančią 
šiupinį. 

— Taip, Osle. 

— Jam gerai sekasi? 

— Rikardui? 

Ji nusišypsojo anapus stalo. Nesupratau, ką reiškia ta šypsena. Ar 
duoda suprasti, kad mes vėl draugai, ir primena, ką ji anksčiau buvo 
sakiusi apie jį ir jų santykius, ar priešingai - dabar, kai ji pagaliau pasto- 
jo, tarp jų viskas gerai. 

- Ar žinai, ką Linda iš tiesų myli? - pasakė ji. 

„Stebeilijo į mane šaltu žvilgsniu, lėtai keldama šaukštą prie burnos. 

— Ar žinai, Henrikai? 


Pasijutau nesmagiai. Rodės, kad ji pasikeitė, kad jos lūpomis kalbėjo 
kitas žmogus, nes persimainė ne tik balsas, bet ir akys, tarytum kas nors 
ją būtų užvaldęs, jėga užėmęs. Ji buvo priversta prasižioti ir girdėti save 
kalbant, ramiai spoksoti į Henriką, kuris iš nuostabos taip nustėro, jog 
neįstengė užgniaužti ilgai jį kamavusio sąžinės graužimo. 

Aržinai, Henrikai? 

Nebebuvo jausmų, susijusių su laišku arba tuo, ką jis reiškė, balsas 
buvo abejingas ir šaltas; ji tik norėjo pažiūrėti, kaip reaguosiu, man 
dingtelėjo, kad dalyvauju eksperimente, nes kai ji atskleidė pusmetį ži- 
nojusi apie laišką, pasijutau taip, tarsi visą tą laiką būčiau stebimas. 
Pastarųjų mėnesių įvykiai staiga įgavo kitą spalvą. Dabar išvydau save 
jos akimis. Ir pasidarė nejauku. 


Aš neatsakiau. Ilgai sėdėjome nebylūs. Ji valgė, aš spoksojau pro langą. 
Iš tylos pelnėsi ji - tai buvo jos tyla, jos akimirka. Žinojau, kad džiūgau- 
ja. Žinojau, kad turiu priešą. Bet negalėjau išeiti, nenorėjau suteikti jai 
dar daugiau viršumo. Turėjau išsėdėti ten tiek, jog pagaliau ji būtų pri- 
versta nutraukti pačios užtaisytą tylą, arba toliau rodyti priešiškumą, - 
kuris tada taptų ryškesnis ir suteiktų man galimybę prieš jį kovoti, — 
arba atvertų kelią normaliems santykiams, suteikdama man šansą pa- 
likti ją be pernelyg didelių praradimų. 

Tačiau ji pasirodė esanti kur kas gudresnė, nei buvau manęs. Baigusi 
valgyti, atsistojo ir padėjo lėkštę ant spintelės. 
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— Mokinių tėvai tave liaupsina, Henrikai, - tarė ji.- Jie neatsidžiau- 
gia tavimi. 

Pastaba iškėlė ją virš manęs. Ką aš galėjau atsakyti? Neigti akivaiz- 
džiai nebuvo prasmės, kaip ir pritarti, nes ir ji, ir aš žinojome, kaip yra iš 
tikrųjų. Kad apie mane esama ir kitų nuomonių. Jai ne paslaptis, kad aš 
tai Žinau. Ji pastatė mane ten, kur norėjo. Kiek paniekos slėpė tas tariamas 
pripažinimas! Ir koks skaudus tapo pralaimėjimas, kai nesuradau jokio 
būdo jam sušvelninti. Puolimas buvo nepaprastai gerai apgalvotas, ji puolė 
neapnuogindama savęs, man nebuvo už ko užsikabinti, nebuvo kur smogti 
atgal. Jeigu staiga būčiau ėmęs ją užgaulioti, pabrėždamas ką nors juokinga 
ar netobula jos asmenyje, ji būtų galėjusi patraukti pečiais, gaižiai nusišyp- 
soti ir iš to paties milžiniško atstumo tarti: Kas tau, ar visai protelis pasimai- 
šė, aš juk tik pasakiau, kad gerai dirbi! O tu imi mane įžeidinėti? Ir ji būtų 
teisi - puolimas, nukreiptas į jos asmenį, būtų beprasmiškai neproporcin- 
gas jos pasakytiems žodžiams, taigi būtų paprasta jį atremti. Veikiai įsiti- 
kinčiau, koks apgailėtinas, niekšiškas ir juokingas yra asmeninis puolimas. 
Nesjos kirtis ėjo iš be galo toli. Kai dabar stebėjau ją iš to paties nuotolio, 
neradau joje nieko peiktina, nebuvo ko prikišti, ir net jeigu būtų, jai nieko 
nereikštų tiesiog atsisakyti dviprasmybių ir pasišaipyti iš jų, panaikinti at- 
stumą, prisėlinti, kaip tik Linda moka, ir smogti iš pasalų, tarti: Vargšelis 
Henrikas. Man gaila tavęs, - taip visiškai mane neutralizuodama. Tada vėl 
būčiau užkluptas netikėtai, nepajėgus apsiginti. 

O ar negalėjau pasakyti, kad vargšė ji? 

Ne, negalėjau, nes ji buvo stipri, ji valdė padėtį, ji buvo už mane 
pranašesnė. Abu žinotume, kad tai netiesa, jei pavadinčiau ją vargše, tie 
žodžiai atsisuktų prieš mane. Nes aš buvau vertas gailesčio. Abu tai 
žinojome. Ji pažemino mane. Ir tai buvo sunkiai pakeliama, nes kas ji 
tokia? Beveik bendraamžė moteris, kuri, be trimetės pedagoginės mo- 
kyklos, neišėjusi jokio kito mokslo, kuri kaip įmanydama gražina savo 
liepsnelės taip jaukiai plazda, kai ji vakarais susirango sofoje paskaityti 
gerą knygą, moteris, kuri neturi supratimo apie muziką, tačiau susida- 
riusi apie ją tvirtą nuomonę, moteris, kuri kritikuoja politikus, ničnieko 
nenutuokdama apie politiką, moteris, kuri mano žinanti, kas aš esu, ir 
smerkia mane, neturėdama nė menkiausios nuovokos apie kitus žmo- 
nes, išskyrus save, ji pažįsta tik savo ribotumą, ir tai yra matas, kuris, be 
abejo, turėtų būti bendras visiems. 
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Ji niekino mane. Jeigu tai būtų buvęs Enoksenas, būčiau galėjęs per- 
eiti į atsakomąjį puolimą, dabar jau buvau tam pasiruošęs, bet ji puolė iš 
pasalų ir taip gudriai, jog nebuvo kaip kirsti atgal. 

Buvau bejėgis. 

— Nejaugi, - tariau. 

— Taigi, - tariau. 

— Tai gal ašjau eisiu namo, - tariau. 

O tada nulipau žemyn į savo butą ir nuėjau gulti, pažemintas ir apim- 
tas nevilties, vildamasis, kad po kelių valandų nubusiu ramus ir atsipa- 
laidavęs. Nes taip jau yra: kartais pakanka net nedidelio atstumo, kurį 
sukuria kelių valandų miegas, ir tai, kas įvyko, ima atrodyti smulkmena, 
menkniekis, kurį nusipurtai, kai užsimiegojęs nuleidi kojas ant grindų. 
Pabusti - tai tas pat, kaip viską pradėti iš naujo, dėl to mes ir miegame: 
nauja diena - naujas pasaulis. 


Kiekvieną antradienį pirmąsias dvi pamokas dirbau su ketvirtokais, 
tais mažais atlapaširdžiais dešimtmečiais, kurie savo išgyvenimais be 
drovos būtų pasidaliję su visais, kad ir visu pasauliu, jei tai būtų įmano- 
ma; jie uoliai keldavo rankas, kad papasakotų apie savo patirtį, susijusią 
su tema, apie kurią kalbėdavau, trumpus, intymiai familiarius nutikimus, 
kuriuos išgirdę jų tėvai būtų griebęsi už galvų: Ti tikrai TAIP pasakei? Jie 
buvo dešimtmečiai ir jau iki galo susiformavusios asmenybės. Vienas 
berniukas buvo karingo ir ūmaus būdo, kitas - pagyra ir pataikūnas, tre- 
čias - vangus ir uždaras; savo klasėje jie turėjo juokdarį, kitas labai mėgo 
senauti ir stengėsi elgtis nepriekaištingai, turėjo jie ir prisitaikėlį, kuris 
versdavo kailį pagal tai, prie ko pritapdavo, buvo vienas didelis išsiblaš- 
kėlis ir svajoklis, pora padaužų, kurie imdavosi vis drąsesnių žygių, kuk- 
lus tylenis, kuris nekalbėdavo, kol jo nepaklausdavai, toks, kuris kikenda- 
vo iš menko nieko, ir toks, kuris turėjo autoritetą, vertusį visus kitus 
paklusti jo valiai. Jie buvo dešimtmečiai ir dar nepradėję taikytis prie 
aplinkinio pasaulio. Jie vadovavosi tam tikromis taisyklėmis, bendrau- 
dami tarpusavyje, bet veikiau mechaniškai - jie dar nebuvo pasiekę tos 
stadijos, kai sąmoningai nusprendi pasikeisti, kaip gali trylikamečiai; to- 
dėl nusivylimą, kai kas nors nepasiseka, jie sunkiai pakelia, nes nemato 
jokios išeities, jiems lieka tik laukti ir tikėtis, kad vieną dieną ir tai praeis. 


KARL OVE KNAUSGARD m ANAPUS PASAULIO 149 


Andrėjas norėjo, kad jį mėgtų, norėjo būti vienas iš klasės lyderių, 
tokia buvo jo prigimtis: viskas, ką jis darė, turėjo būti geriau negu tai, ką 
darė kiti. Kai jie piešdavo, savo piešinį jis iškeldavo aukštai į viršų ir 
laukdavo mano pripažinimo, kai ko nors paklausdavau, jis pirmasis 
pakeldavo ranką, aš, aš, aš; ir jeigu jam nesuteikdavai progos pasireikšti, 
jis inkšdavo, kai kas nors atsakydavo neteisingai, aš žinau, aš žinau, aš 
žinau! Jo elgesys atstumdavo kitus, dėl to jis kankinosi, tačiau neturėjo 
kito repertuaro: vienintelis būdas susigrąžinti jų palankumą - dar smar- 
kiau reikštis, būti dar uolesniam. Tuo tarpu Robertas, tarp berniukų 
pelnęs didelę pagarbą ir todėl buvęs didysis Andrėjo varžovas, nejautė 
jokio poreikio puikuotis ne laiku. Jis pasirinkdavo momentus, sureži- 
suodavo savo didvyriškumą, vengdavo niekingų apkalbų, o mušdamasis — 
negarbingų triukų, taigi pagal moralės kodeksą, galiojusį dešimtmečių 
pasaulyje, jis buvo nepriekaištingas. Jis vadovavo jiems, jis spręsdavo, 
ką jie darys ir ką priims į draugę. Be abejo, Andrėją tai erzino: argi ne jis 
tinkamesnis? Jiedu nuolat pešiojosi. Bet Andrėjas neturėjo šansų lai- 
mėti. Nes visi jautė, kad anksčiau ar vėliau patektų į didelę bėdą, jei 
Andrėjas imtų jiems vadovauti. Jis nuvestų juos tiesiai į pražūtį: galbūt 
vieną vakarą prisistatytų policija, nes jie pakluso jo įgeidžiams, galbūt 
jie visą naktį turėtų praleisti ant areštinės suolo už užrakintų durų, mat 
Andrėjas buvo iš tų, kuriuos valdžia apsvaigina, jie tai Žinojo, jis eitų 
smarkyn ir smarkyn, kol galiausiai įvyktų kas nors baisaus. Jie nejsi- 
vaizdavo, kad galėtų kur nors sekti paskui Andrėją. Šansų jis turėjo 
nebent prie keturių akių. Nusitempti juos namo, nusivesti į savo kamba- 
rį, aprodyti visą savo turtą ir tikėtis, kad gandas apie jo draugiškumą 
pasklis toli. 

Jaučiausi privilegijuotas, galėdamas juos pažinti. Visi mes esame bu- 
vę dešimtmečių pasaulyje, bet tik kaip belaisviai, be galimybės ištrūkti 
ir pažvelgti į jį iš šalies. Dabar jie nieko negalėjo man padaryti, buvau 
nepažeidžiamas - milžinas, atsiųstas pas juos papasakoti apie gyvenimą 
milžinų pasaulyje. Žinoma, aš stebėjausi, nes juk keista, kad dešimtme- 
čiai, nors ir turėdami ryškių individualių bruožų, visi kaip vienas juo- 
kiasi iš tų pačių sąmojų, visi kaip vienas leidžiasi pakerimi tų pačių 
dalykų ir mato pasaulį taip pat. Išgyvenimai, kuriais jie taip noriai su 
manimi dalijosi, visų pirma atskleidė, kaip besąlygiškai jie žavėjosi savo 
tėvais ir kaip juos masino hiperbolės; jie buvo gigantomanai, visi be 
išimties, ir ištroškę kraujo: kai retkarčiais skaitydavau jiems pasakas iš 
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Tūkstančio ir vienos nakties, jie šiurkščiai ir nevaržomai kvatodavo, 
jeigu kam nors būdavo nukertama galva, jiems tai atrodė beprotiška, o 
visa, kas beprotiška, kėlė juoką. Kai kartą papasakojau jiems apie Siamo 
dvynius, iš pradžių jie nenorėjo manimi tikėti. Taip, tai tiesa, - patvirti- 
nau, - jie gali būti suaugę net galvomis. Įtikinti, jog tai gryna tiesa, jie 
ilgai sėdėjo ir svarstė, kaip jie turėtų gyventi. O kaip tada, kai ką nors 
įsimyli? Paskui ėmiau juos penėti sakmėmis apie Odiną, kuris paaukojo 
vieną akį, kad taptų išmintingas, apie smarkuolį Torą, aštuonkojį žirgą 
Sleipnį ir Loką, klastingą nevidoną, kuris nužudė Baldą ir pasivertė 
žuvimi, kad išvengtų atpildo; papasakojau jiems apie Medūzą, kuriai 
plaukų vietoje rangėsi gyvatės, apie Protėją, kuris galėjo pasiversti bet 
kuo, apie Achilą, kuris buvo nepažeidžiamas ir galėjo siautėti mūšio 
lauke, kol kažkas nesurado silpnosios jo vietos. Ir jiems patiko mintis, 
kad patys kūne turi vietą, kuri šiek tiek susijusi su didvyriu Achilu. Kai 
papasakojau apie Dantę, kuris pasiklydo ir buvo užpultas trijų plėšrių 
žvėrių, O vėliau rado būdą nusileisti į pragarą, jie išpūtė ausis, ėmė smal- 
sauti, kaip ten atrodo. Ėmiau dėstyti apie visas kančias, žiaurumus ir 
vargą, ir jie nuščiuvo. Žinoj au, kad mato tai priešais save. Purvą, smarvę, 
riksmus, juodą dangų. Papasakojau, kad velniai skraido oru ir murdo 
nusidėjėlius į verdančius liūnus. Bet ar jie tada nemiršta? - paklausė 
jie. - Ne, - tariau, - jie juk jau negyvi, mes mirštame tik kartą. Jie prita- 
riamai linksėjo, skamba logiškai, o kai nupiešiau, kaip velniai perdžia — 
garsas toks, lyg trimituotų, o smarvė tokia, kad negali apsakyti, - visi 
ėmė prunkšti. 

Jie buvo dešimtmečiai ir visi skirtingi, tačiau man atrodė, kad vaid- 
menys, į kuriuos jie įsigyvena, visada tie patys. Nors dešimtmečių pa- 
saulio gyventojai kasmet emigruoja, užleisdami vietą naujų atsikėlėlių 
bangai, visuomenės tvarka nekinta, tarsi imigrantai privalėtų pasirinkti 
vieną iš galimos elgsenos variantų, tarsi egzistuotų gyvenimo taisyklių 
rinkinys, kuriuo jie turėjo vadovautis. 

Jie niekuo nesiskyrė nuo mūsų, kokie buvome prieš šešiolika metų, 
kiek pamenu. Mes juokėmės iš tų pačių dalykų, ir mes turėjome juokda- 
rį, ir mes turėjome tingų storulį, iš kurio šaipėmės, ir mes turėjome 
įžūlų niekšelį, ir mes turėjome prisitaikėlį, ir mes turėjome lyderį ir 
tokį, kuris mėgo puikuotis. lr mūsų klasėje buvo mergaičių, kurios lai- 
kėsi nuošalyje, įknibusios į žurnalus apie arklius ir laiškų rašymą, mer- 
gaičių, kurios šliejosi prie mūsų, norėdamos užsiimti berniukiškais da- 
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lykais: žaisti futbolą ir vagiliauti svetimuose soduose, ir pas mus buvo 
mergaičių, kurios elgdavosi įžūliai ir kažkodėl norėdavo įtraukti mus į 
žaidimus, kurie baigdavosi apsikabinimu arba bučiniu. Ir mes juokė- 
mės iš kraujo, snarglių, išmatų ir šlapimo, ir mes spoksojome į dangų, 
klausdami vienas kitą, kas gi galėtų būti anapus. Erlingas tvirtino, kad 
ten deganti ugnis, tai sakęs jo tėvas, ir iki šios dienos vaizduojuosi di- 
džiulę, begalinę liepsnos jūrą, kuri plyti už visatos krašto. 


Dabar jie sėdėjo ir piešė. Visada griebdavausi tos priemonės, kai nebe- 
įstengdavau išlaikyti normalaus pamokos tempo. Popieriaus lakštuose 
ryškėjo laivai, mašinos, tankai, arkliai, saulėtekio motyvai ir lieknos 
moterys ilgomis suknelėmis. Nusižiovavau ir pasirąžiau: buvo nuobo- 
doka sėdėti už mokytojo stalo ir smaksoti į mokinius, tad atsistojęs 
ėmiau vaikščioti tarp suolų, prie kai kurių stabtelėdavau, jie pažvelgda- 
vo į mane per petį ir nusišypsodavo, pagirdavau, kad gražu: Gerai, Tere- 
se! Erlenai, tau puikiai sekasi! Mokytojo maniera susimečiau rankas už 
nugaros, žingsniavau tarp jų, sustojau priešais langą, už kurio buvo ste- 
bėtinai niūrus oras - per naktį dangų užklojo debesų kamuoliai, pilki ir 
šlapi kaip cementas. 

Grįžau tuo pačiu keliu, kad nesuteikčiau Andrėjui progos pasipui- 
kuoti. Ką nors jam sakyti nebuvo prasmės, nes jis pats viską Žinojo, 
nuolat tai girdėjo; net mokytojų kambaryje kartą nuklausiau pastabą 
apie Andrėją. Nors mane apstulbino didžiulė nejauta, su kuria buvo 
pasakyti tie žodžiai, nepuoliau jo ginti. Nejautos neįmanoma ištaisyti iš 
išorės. Juk jos prigimtis tokia - nepaisyti kitų valios. Bet Andrėjo sese- 
riai sekasi puikiai, pamaniau; taigi nepražus ir jis. Keletas sunkių metų, 
kol susivoks. Paskui gimnazija ir internatas, tais pačiais metais, kai Mi- 
riama baigs mokyklą ir galės kelti sparnus. Galbūt tada jie kalbėsis ir 
juoksis iš tų laikų, kai ji buvo vyresnioji sesuo, o jis - mažėlis, kai ji 
burnodavo ir niršdavo ant jo, nes jis nuolat šniukštinėdavo po jos daik- 
tus ir prie jos lįsdavo, tačiau taip pat jis buvo jaunesnysis jos brolis, kurį 
ji būtų globojusi ir gynusi, jeigu jam tikrai to būtų prireikę. Per pertrau- 
kas ji nenorėdavo nieko apie jį žinoti. Mokykla buvo maža, visi be palio- 
vos trindavosi šalia, jie patys turėdavo sukurti atstumus, patys turėdavo 
išlaikyti daugybę skirtumų. 

Andrėjas atitraukė akis nuo lapo, nusišypsojo man ir iškėlė piešinį, 
kad matyčiau. Pritariamai linktelėjau, daviau jam, ko jis norėjo, ir jis vėl 
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palinko prie piešinio, pagautas naujo įkvėpimo. Jis nė nenumanė, kad 
matydamas jį visų pirma galvojau apie apdairumą: vakardien vos neper- 
žengiau ribos, o dabar suvokiau, kad prie jo sesers privalau artintis at- 
sargiai. 


Tačiau tik priešpaskutinę pamoką pasitaikė proga pasikalbėti su ja prie 
keturių akių. Nuo tada, kai ją pabučiavau, buvo praėjusi visa savaitė. 
Dabar stovėjau koridoriuje prie mokytojų kambario ir degiau nekantru- 
mu išjos lūpų išgirsti, ką ji mąsto, ko nori. 

Tai ji pakėlė ranką ir pasiprašė į tualetą, o aš abejingai linktelėjau ir iš 
paskutiniųjų stengiausi nejudriai spoksoti į klasę, kai ji atsistojo ir pra- 
ėjo pro šalį; palaukiau porą minučių, tada liepiau jiems ramiai pasėdėti, 
kol atsinešiu knygą, kuri man esanti reikalinga. Kaip įmanydamas san- 
tūriau užvėriau duris, nuėjau tuščiu koridoriumi iki galo, kur buvo tua- 
letai. Bet negalėjau ten stoviniuoti, nes galėjo praeiti kuris nors kitas 
mokytojas, taigi paėjėjau atgal, įžengiau į mokytojų kambarį, atsistojau 
už pravertų durų, pasiruošęs išeiti, jeigu kas nors pasirodytų. Tikėjausi 
išgirsti jos žingsnius, kai ji grįš atgal. Guminiai padai, kurie kas žingsnis 
lengvai prikimba prie grindų, durys, kurios tik dabar su trenksmu užsi- 
daro koridoriaus gale. 

Ji krūptelėjo, kai išlindau. Jaučiausi gremėzdiškas ir nerangus, kai 
atsistojau priešais, palyginti su manimi, ji atrodė trapi, baugščiai žiūrė- 
jo, turėjau būti atsargus. 

— Atėjau pasiimti knygos, - paaiškinau. 

— Aišku, - pratarė ji. 

Nedrįsaujjos paliesti. 

— Galėtum užsukti į svečius, Miriama, - pakviečiau. 

Atstumas nesumažėjo. Bet turėjau kalbėti toliau. 

— Gal šįvakar? Ar galėsi? Būtų smagu. 

Ji linktelėjo. 

— Galėsiu, - pasakė. - Bet turite būti namie! 

Ji nusišypsojo ir dėl to labai man patiko. Nes sutiko mane prielan- 
kiai, nes būtent ji sugebėjo pašalinti įtampą! 

- Žinoma, būsiu namie, jei ateisi, - pažadėjau. 

Mes Žvelgėme vienas į kitą be žodžių. Ir ji suprato. Jos žvilgsnis buvo 
tvirtas, tyras. Tik kai uždėjau ranką jai ant peties, ji nudelbė akis, tik tada 
sumurmėjo, kad per ilgai užtruko, nusigręžė, atidarė duris ir įsmuko į 
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klasę. Pastovėjau kelias sekundes, kad atgaučiau savitvardą. Tada grįžau 
į mokytojų kambarį, išėmiau iš spintos knygą, kad pateisinčiau savo 
dingimą. Nors po kelių minučių ant mokytojo stalo pasidėjau gamtos 
pažinimo vadovėlį ketvirtai klasei, niekam tai nekrito į akis. Šiaip ar 
taip, buvau jų mokytojas. Bet Miriama atrodė susijaudinusi; ji užsisklendė 
savyje ir per pamoką nė kartelio neišdrįso pakelti žvilgsnio. Tačiau ži- 
nojau, kad galvoja apie mane ir kad netikrumas, kurį ji, be abejo, jautė 
po to, kai ją pabučiavau, — nes kodėl gi aš, jos mokytojas, taip pasielgiau, — 
dabar galbūt ištirpo, dabar ji suprato, kad iš tikrųjų jos noriu, kad pabu- 
čiavau ne atsitiktinai, ne pagautas impulso, kurį manyje pažadino dailus 
jos veidelis. 

O šįvakar ji ateis. 

Vos pajėgiau laukti. 

Tik kai grįžau namo ir pažiūrėjau į savo butą jos žvilgsniu, pajutau 
smilktelint baimę, tik tada pagalvojau, kad mums gali nieko neišeiti, 
nes ką mes darysime, apie ką kalbėsimės? 


Prieš pat uždarymą įpuoliau į parduotuvę nupirkti bulvių traškučių ir 
limonado. Keletą valandų puoselėjau mintį pagaminti jai pietus, laimei, 
laiku sumečiau, kaip tai atrodytų, jeigu kas nors sužinotų; patiekti pie- 
tus yra tolygu merginimui, įvadas į kažką, kas trylikametei dar nesuvo- 
kiama, tai būtų juokinga ir paika; taigi žiūriu, sėdi Henrikas su Miriama: 
ant stalo kandeliabrai, balta staltiesė, krištolinės taurės, būtum mačiusi, 
tada jis atneša jai padėklą garuojančių valgių, 0 ji tupi, susigūžusi, baugš- 
ti, ir kramto gumą, na, žinai! Iš to Henriko gero nelauk. Negalime leisti, 
kad toks kaip jis vaikštinėtų laisvėje. Pagalvok apie mūsų dukteris! Kas 
skambins - tu ar aš? 

Ar įvyks kas nors ypatinga? Ne, nieko ypatinga. Į svečius ateis Miria- 
ma, truputį įsimylėjusi savo mokytoją, aplankys jį pati viena, norėdama 
pabūti šalia, pasėdėti ten, kur jis paprastai sėdi, pažiūrėti į daiktus, į 
kuriuos jis paprastai žiūri, o mokytojas be didelio džiaugsmo šnekins ją, 
klausinės ją apie šį bei tą, kad ji nesijaustų kvaila ir menka iš ten išėjusi. 
Galbūt jis paklaus, ar ji norinti bulvių traškučių, galbūt ji linktelės galva 
ir jis atsistos džiaugdamasis, kad akimirką pabėgs nuo tos ne itin malo- 
nios situacijos, atplėš maišelį ir išbers traškučius į dubenį, nuneš jį į 
kambarį ir pastatys ant stalo tarp jų, galbūt įjungs televizorių; Miriama 
dar kelias minutes pasėdės ir, kai susiruoš eiti, jis pasakys, kad tai, kas 
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atsitiko jos kambaryje, nereiškia to, ką ji mananti, jis tik norėjęs prieš 
išeidamas ją apkabinti, ar prisimenanti? Ir Miriama linktelės galva, nes 
ir pati žinojo, kaip iš tikrųjų viskas yra: tą nutikimą ji mintyse glamonė- 
jo, puoselėjo ir leido jam išvešėti vaizduotėje, tuo pat metu suprasdama, 
kaip tai beviltiška ir kad pakviesta pas jį buvo tik todėl, kad jis nenorėjo 
jos nuvilti, nenorėjo galutinai atstumti, tačiau leido suprasti, kad tai, ką 
ji jam jaučia, lieka be atsako, jam juk dvidešimt šešeri metai, taigi jis 
dvigubai vyresnis, ir nors ji jam patinkanti, /abai patinkanti, kaip jis 
tikino, jausmai nėra tokie, kokių ji galbūt tikėjosi. 

— Vakaras su filmu? - paklausė Murtensenas, nustumdamas prekes į 
prekystalio galą. 

— Tikriausiai, - atsakiau. - Juk toks baisus oras. 

— Na, toks baisus gal ir nėra. Tik jūs, pietiečiai, išlepę. 

Gerai šiandien nusiteikęs, Murtensenai? 

— Bet į vakarą prasiblaivys, - pridūrė ir atsistojo. - Tada turėtų ir 
atšalti, mano galva. 

Jis nuėjo prie durų ir iš kelnių kišenės išsitraukė Žvangantį raktų 
ryšulį. 

— Jau laikas užsirakinti. 

Jis palaikė man duris. Lietus buvo nuplovęs sniegą šlaituose ir so- 
duose, likusios tik krūvos šalikelėse ir pusnys sniegingiausiose vietose. 
Pora kirų liūdnai suposi ant lėtų bangų, teliūškuojančių į pakrantės 
akmenis. Dangus buvo sunkus, jis užstojo kalnus anapus fiordo, juos 
galėjai tik numanyti ten esant, kaip sodresnę spalvą kažkur pilkumos 
gelmėje. Tačiau po valandos, kai vaikštinėjau po butą, laukdamas jos 
ateinant, jūros Žiotyse pamačiau atsiveriant dangų, siauras žydrumos 
properšas, kurias vėjas praplatino; nustojo lyti, ir po kelių valandų de- 
besys išnyko. | 

Nėra gražesnės šviesos už šviesą po lietaus. Ji pablyškusi, švelni, ta- 
čiau šalta, kaip mamos ranka, paglostanti kaktą, palinkusią prie jos, ji 
šypsosi ir šnabžda jo vardą, glamonė beveik nepakeliama. Nors jis ką tik 
sužinojo, kad mama ėmė taisytis, baimė, kad ji gali jį palikti, jo dar 
neapleido, todėl jis susigraudina, ir ji supranta, atsargiai paglosto jam 
plaukus: ji stipri, ji spinduliuoja ramybe. 


Miriama pasikabino striukę ant kabyklos. Kad nesudrovinčiau jos, tuoj 
pat nuėjau į virtuvę, prileidau vandens į kavavirės indą, girdėdamas ją 
krebždant mano prieškambaryje. Ji nusiavė batus ir tvarkingai pastatė 
prie sienos, atsisagstė striukę ir ją pakabino, lyg dvejodama įžengė į 
kambarį. 

Ji buvo čia! 

Supyliau vandenį į aparatą, į filtrą įbėriau kavos ir įjungęs šūktelėjau: 

— Ar nori kavos, Miriama? 

Ji stovėjo priešais langą, sukišusi rankas į užpakalines kelnių kiše- 
nes, atsisuko į mane, kai įėjau. 

— Turiu ir kokakolos, jeigu norėtum labiau. 

Ji vos pastebimai pakinkavo galva. 

— Gerai. 

Aš tik norėjau, kad ji jaustųsi tvirtai. Kad nesigėdytų, kai išeis-iš 
mano namų, kad jos negraužtų kartėlis ir nepasitenkinimas savimi, no- 
rėjau, kad ji juoktųsi ir negalvotų apie tai, kas ji man yra. Bet kai virtuvė- 
je išspintelės ėmiau stiklines, jos paveikslas jau buvo apkerėjęs mane; 
tie pusiau nedrąsūs, pusiau viltingi judesiai, kai ji atsigręžė, - anksčiau ji 
to man nerodė. Kažkas išlaisvinta, pamaniau, kažkas pasitraukė iš ke- 
lio. Dabar ji pas mane, ir tai viską keitė. Mokykloje ji mokinė ir atitinka- 
mai su manimi elgiasi, nedideli išsišokimai ir kandžios pastabėlės įma- 
nomi tik dėl to, jog ten ji, kaip visos kitos mokinės, žino, kokią vietą 
užima mano atžvilgiu. Ten viskas nepavojinga, visos jų užuominos veda 
į kažką, kas niekada netaps tikrove, ten jos dalyvauja žaidime, kuris 
neturi jokių padarinių, išskyrus vieną kitą raustelėjusį veidą, kelias se- 
kundes trukusią ir veikiai pamirštą gėdą. Todėl jos gali raivytis suoluose 
atstačiusios krūtines ir šelmiškai šypsoti, kad pažiūrėtų, kaip reaguosiu, 
todėl jos gali pasilenkti į priekį, įtempdamos elastines kelnes, kai žino, 
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kad stoviu čia pat, už jų; dėl tos pačios priežasties jos gali nekaltiems 
žodžiams suteikti kitą prasmę žvilgsniu, kikenimu, apsimestinai nekal- 
tu balsu. Jos namuose, kai ji gulėjo lovoje ir aš įėjau į kambarį, visa tai 
buvo išnykę, nes trūko pasitikėjimo savimi, o užklupta ji nesurado nau- 
jos pozos, kuria būtų galėjusi prisidengti, turėjo gulėti ir Žiūrėti į mane, 
raustanti ir pažeidžiama, vaikas. 

Bet čia? 

Aš nenusileidau į jos pasaulį. Tai ji pakilo į manąjį. 


Stabtelėjau tarpduryje su stiklinėmis ir limonado buteliu rankose, pa- 
žvelgiau įją. Ji manęs nepastebėjo. Pirštu vedžiojo lango rėmelį, žiūrė- 
dama į lauką. Tada pasuko galvą ir apsidairė kambaryje. Nuėjo prie 
kompaktinių plokštelių eilės virš stereogrotuvo, ištraukė vieną, palaikė 
rankoje, ji buvo pas mane, matė tai, ką mačiau aš, padėjusi plokštelę, 
žengė kelis žingsnius į kambarį. Sustojo priešais veidrodį. Pataisė juodo 
plono megztuko pečius. Mažumą pasisuko ir apžiūrėjo savo kūną iš 
šono, pamėgino nusišypsoti. Nebepajėgiau į ją žiūrėti. Norėjau priglaus- 
ti ją prie savęs, pajusti jos kūno artumą, daugiau nieko netroškau. Tačiau 
tai buvo neįmanoma. 

Paspirdamas koja, atlapojau duris ir įėjau pas ją. 

— Aš irgi išgersiu limonado, - pasakiau. 

Ji atsisėdo ant sofos. Rankos skreite, keliai suglausti. Kokakola! Pa- 
galvos, kad čia vaikų pobūvis, - pamaniau ir įkaitusiais skruostais pri- 
pyliau jos stiklinę. 

— Įjungti muziką? - paklausiau. 

— Galite. 

— Ko norėtum pasiklausyti? 

Ji gūžtelėjo pečiais. 

— Gal gali pati išrinkti? - pasiūliau džiaugdamasis, kad turės ką veikti. 

Ji atsistojo ir atsiklaupė priešais sekciją. 

— Jūs turite tiek daug keistos muzikos! - nusistebėjo. 

Atsistojau jai už nugaros. Pasilenkiau. Ji nubraukė ant akių užkritu- 
sius plaukus už ausies, supratau, kad taip norėjo paslėpti jaudulį, kuris 
ją apėmė dėl mano artumo. 

Ji buvo tokia graži. 

— Ar šitas tiks? - paklausė atkišdama man diską, bet nepakeldama 
akių. 
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Linktelėjau galva. 

Ji atidarė dėklą, ištraukė plokštelę, kiek sutrikusi laikė ją rankoje, 
spoksodama į mygtukus priešais save, turėjau padėti jai, paspausti eject, 
tada zvimbdama išlindo lėkštutė, ant kurios ji uždėjo diską. Paskui dirs- 
telėjo į mane. Užuodžiau vaisinį jos plaukų aromatą, kvepalus, kuriais 
buvo pasikvepinusi, šie buvo sunkesni; mamos, pamaniau. Nusičiupo 
juos vonios kambaryje, palaikė flakoną delne, padvejojusi purkštelėjo 
ant kaklo odos, suraukė nosį nuo stipraus kvapo, pasijuokė iš savęs. 

— Įjunk, - paprašiau, ir ji pasisuko daryti kaip prašoma, ranka prisi- 
liesdama prie mano kelio. 

Tik lengvas prisilietimas, megztuko slystelėjimas mano kelnėmis, 
vis tiek tai buvo daugiau, negu galėjau pakelti. Ūmiai pakilęs, nuėjau į 
virtuvę, atlapojau langą, atsirėmiau delnais į palangę ir, išlindęs į šaltą 
orą, kelis kartus įkvėpiau. 

Kambaryje nuaidėjo griausmas. 

Tada pasidarė tylu. Netrukus vėl įsijungė muzika. Šįkart negarsiai. 
Nusišypsojau pats sau, paguostas tokio negrabumo, uždariau langą, pra- 
plėšiau traškučių maišelį, viską supyliau į dubenį ir nunešiau jai. 

Dabar ji sėdėjo ant grindų, vieną koją parietusi po savimi, ranka pa- 
mažu sukiojo garso rankenėlę, aš pastačiau dubenį ant stalo. Per gar- 
siai? - paklausė ji, aš papurčiau galvą, ir ji atsistojo, neįstengiau susilai- 
kyti į ją nespoksojęs, ji tai pastebėjo ir pasijuto nedrąsiai. Mano žvilgsnis 
slysta jos kūnu: juodu plonu megztuku, kuris išsigaubęs virš krūtų, pri- 
gludęs prie pilvo ir liemens, sukištas į gerokai nutrintus, aptemptus 
džinsus; jos klubais, šlaunimis, blauzdomis, mažomis pėdutėmis. Pra- 
eidama pro šalį, ji Žino, apie ką galvoju. Ji žino, ko noriu. Todėl susi- 
drovėjusi gurkšteli limonado, pasisemia saują bulvių traškučių ir deda po 
vieną į burną nežiūrėdama į mane. Aš negaliu nuleisti nuo jos akių. Vis- 
kas priklauso nuo manęs. Pasikviečiau ją, ji atėjo, dabar sėdi ir laukia. 

Bet aš neturėjau ko pasakyti. Mes valgėme bulvių traškučius, jie gruz- 
dėjo, mes gėrėme kokakolą, ji šnypštė, mes klausėmės jos išrinktos mu- 
zikos. Tai buvo nepakeliama. Nes juk turėjo būti priežastis, dėl kurios ją 
pasikviečiau? Ką ji pamanytų išėjusi, jei visą laiką taip ir neištartume nė 
vieno žodžio, tik krimstume traškučius ir drovėtumės vienas kito, kas 
tai, nejau man vėl šešiolika metų, nejaugi neturiu daugiau ko jai duoti po 
viso to, ką teko įveikti, kad ją čia atsiviliočiau? Argi ne to norėjau? Argi 
netroškau matyti Miriamos čia, savo bute? Maniau, kai būsime čia, atstu- 
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mas tarp mūsų sumažės, ir iš dalies tai tiesa, iš jos pusės atstumas suma- 
žėjo, ji žinojo, kaip į ją žiūriu, žinojo, ką galvoju. O aš? Varge tu mano, 
sėdėjau ir nežinojau, ką pasakyti, kur žiūrėti, ką daryti. Tas pasimetimas 
slėgė irją, nes ir ji jautė atsakomybę už padėtį, į kurią įkliuvome, ir jai ta 
tyla atrodė nejauki. 

— Aš niekam nepasakiau, - tarė ji. - To, kas buvo mano kambaryje. 

Paminėjo tai pirmą kartą. Ir nuraudo. Užsimindama apie tai, ji netie- 
siogiai pripažino, kad mus kažkas sieja. Kad aš jos noriu. Bet ji dar 
nebuvo tikra. 

- Ir aš ne, - pasakiau. 

Mes nusišypsojome vienas kitam. 

Tada vėl nutilome. 

Pažvelgiau į laikrodį. Septynios valandos. Išsiurbiau iš stiklinės pas- 
kutinį šlakelį ir atsistojau, išjungęs grotuvą, paleidau televizorių. 

— Tuoj prasidės žinios, - tariau. 

Virtuvėje įsipyliau kavos. Grįžęs prisėdau ant sofos šalia jos. Ji įsi- 
tempusi spoksojo į televizorių. Tai dėl manęs sustingo. Pasijutau ne- 
smagiai. Ar galiu pasisukti ir ją pabučiuoti? 

Ne. 

Ar galiu paglostyti jai skruostą? 

Ne. 

Ar galiu uždėti ranką jai ant šlaunies, atsargiai pakelti megztuką ir 
pabučiuoti mažas jos krūtis? 

Ne. 

Turėjau nejudėdamas sėdėti prie jos ir žiūrėti televizorių, karštligiš- 
kai mėgindamas sugalvoti ką nors, apie ką galėtume kalbėtis, ką nors, 
kas jai neatrodytų vaikiška, lyg būčiau ją nuvertinęs, ir kas neišryškintų 
tarp mūsų žiojinčios prarajos, kad ji nepasijaustų menka ir nieko neiš- 
mananti. 

— Ar kas nors žino, kad tu čia? - paklausiau po valandėlės. 

Ji tik papurtė galvą, nieko nepasakė. 

— Net tavo draugės? 

- Jūs ką! 

Klausimas jai sukėlė šypseną. Kai ji ištiesė ranką prie dubens su traš- 
kučiais, pamaniau: dabar arba niekad. Paėmiau ją už rankos. Pasidėjau 
jos plaštaką į delną. 

— Kokia ji mažytė, - tariau. - Žiūrėk. 
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Priglaudžiau savo delną prie jos delniuko. Tarp mūsų kažkas atsivė- 
rė. Nes ji neatitraukė rankos, prispaudė ją prie manosios, ir kai pakėlė 
akis, mane užliejo palaima, buvo taip gera, tačiau nedrįsau eiti toliau, 
jos žvilgsnis, toks atviras ir atsidavęs, mane išgąsdino, ji tikėjosi iš ma- 
nęs kažko, ko negalėjau jai duoti. Žinojau, kad net ir norėdamas nebū- 
čiau galėjęs. Turėjau atitraukti ranką ir pamėginti uždengti, kas atsivėrė, 
apsimesti, kad nieko neatsitiko, ir leisti atstumui išaugti, kol vėl viskas 
taps, kaip buvę. 

Be žodžių sėdėjome vienas šalia kito. Žiūrėjome televizorių ir valgė- 
me traškučius. Kuo ilgiau tęsis tyla, tuo sunkiau bus ką nors pasakyti. 
Tai buvo nepakeliama, turėjau padaryti tam galą. 

Pasirąžiau ir nusižiovavau. 

— Turiu dar daugybę darbo, Miriama, - prabilau. 

— Aha, -tarėji. - Tada aš eisiu. 

Išlydėjau ją į prieškambarį. Atsirėmiau į durų staktą, kai ji pasilenku- 
si rišosi batus. Ji atsitiesė ir nubraukė plaukus į šoną. Nusikabino striu- 
kę. Įkišo rankas į slidžias rankoves, dilbsodama į grindis užsisagstė 
striukę. Jos lūkesčiai neišsipildė. 

— Tai viso gero! - atsisveikino ji ir pasisuko eiti. 

Paskui būtų buvę vėlu. 

— Miriama, - pašaukiau. 

Ji atsisuko į mane. Apglėbiau ją. Prispaudžiau prie savęs, paglosčiau 
nugarą, O kai ji loštelėjo galvą, norėdama į mane pažiūrėti, pabučiavau. 
Jos lūpos atsivėrė man, drėgnos ir minkštos, neaiškiai pajutau jos liežu- 
vio galiuką, švelniai jį palaižiau, o širdis daužėsi kaip pašėlusi, visas 
kūnas virpėjo iš laimės ir geismo. Nes ji atsakė į mano bučinį, jutau jos 
pirštelius braukant man nugarą, jos šlaunis priglundant prie manęs. 

— Aš myliu tave, Miriama, - sušnabždėjau jai į ausį, kelias sekundes 
palaikiau stipriai suspaudęs, tada atsitraukiau per žingsnį. 

— Bet dabar tau reikia eiti, - tariau. - Ir niekam to nesakyk. Tai 
svarbu. Niekam neturi to sakyti. 

— Nesakysiu, - pažadėjo ji. 

— Ar ateisi rytoj? 

— Taip, - pasakė Miriama. 

Atrodė, tarsi ji, užvaldyta jausmų, mieliausiai būtų pasileidusi teki- 
na, bet aš vėl paėmiau ją už rankos, ir ji linktelėjo galva, kai pamokiau, 
kad kitą dieną mokykloje ji turinti elgtis taip, lyg nieko nebūtų atsitikę, 
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kad viskas turi būti kaip įprastai, niekas neturi nieko sužinoti, vieninte- 
lė vieta, kur galėsime būti kartu, yra čia, pas mane. Tai svarbu, Miria- 
ma,- pakartojau. Mhm, - atsakė ji, dar kartą apkabinau ją, tada ji atidarė 
duris, įkalne užbėgo ant kelio ir dingo iš akių. 


Viešpatie, kaip buvo gera! 

Džiūgaudamas vaikštinėjau po butą svaigindamasis mintimi, kad ji 
buvo čia, lietė daiktus, kurių vertė dėl to gerokai išaugo: pakėliau stik- 
linę prieš šviesą ir apžiūrėjau jos pirštų atspaudus, pasilenkiau prie so- 
fos atlošo ir užuodžiau dar nespėjusį išsivadėti jos kvapą. 

Buvo nuostabu. 

„O, Miriama, Miriama. 

Tą naktį aš nemiegojau. Tikriausiai jaučiau, kad pabudus viskas nu- 
sidažytų kitomis spalvomis, apimtų neviltis, gėda, baimė, kad būsiu 
susektas, ir stiprėjantis vidinis balsas reikalautų viską užbaigti, nutrauk- 
ti, ką buvau pradėjęs, pasakyti jai: paklausyk, tai buvo negerai, buvau 
persitempęs, niekam neturi to pasakoti, ir tai niekada nebepasikartos. 
Visa tai, ką žinojau, bet slopinau. Nes aš norėjau jos, tai buvo svarbiau- 
sia. Pasipriešinimas ėjo iš išorės. Jeigu būtume tik aš ir ji, nekiltų jokių 
abejonių. O argi taip ir nėra? Tik ji, Miriama, ir aš, Henrikas? Jeigu 
neklausyti savo širdies, tai ko tada klausyti? Nejau turiu leisti, kad mane 
valdytų kas nors kitas nei aš, nejau turiu išduoti save ir vykdyti kitų 
valią? Ne, ne! To nebus! - patikinau save, žingsniuodamas po butą. Bet 
jeigu užmigčiau, iš ryto mane užgriūtų moralizuojančių balsų kakofo- 
nija, pažinojau save ir numaniau, kad būtų kaip tik taip. Turėjau tam 
atsispirti. Turėjau nesustoti. Nes aš jos geidžiau. Nieko daugiau net- 
roškau. 


Šiek tiek po vidurnakčio užrakinau duris ir patraukiau per gyvenvietę. 
Mintys sukosi apie Miriamą. Kad tik ji sugebėtų nuslėpti tai, kas įvyko. 
Tai buvo kritinis taškas, nuo kurio viskas priklausė. Ir ties juo pasibaig- 
davo kiekviena mintis apie Miriamą. 

Perėjau tunelį ir sustojau kitoje pusėje. Dangus kaip reikiant nebesu- 
temdavo, kartais būdavo sudėtinga atpažinti kai kuriuos žvaigždynus, 
bet nesunkiai suradau Mergelės Alfą, pavasario žvaigždę, kuri ką tik vėl 
pasirodė, visą žiemą buvusi nematoma. Tikriausiai dėl to ją žmonės 
lygino su Persefone; po ilgos žiemos požemio karalystėje ji sugrįžta, ir 
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gamta vėl atgyja. Bet tada jie nežinojo, kiek šviesai metų, kiek laiko ji 
keliauja. Jie nieko nežinojo apie žvaigždes, tik davė joms gražius var- 
dus. Andromeda, Kasiopėja, Vandenis, Centauras. Banginis. Siaubą va- 
ranti pabaisa, slenkanti dangumi, kad prarytų Andromedą. Bet jis nie- 
kada jos nepasiekia, atstumas visada lieka tas pats. 

Tuomet pagalvojau apie Miriamą. Visos mano mintys vedė prie jos. 
Sąsaja su Andromeda buvo tiek neišvengiama, tiek nepageidaujama, 
dar spėsiu prisikankinti dėl to, kas įvyko, tai nejau nors akimirką nega- 
liu pasimėgauti, keletą dienų tuo pagyventi ir visus sąžinės priekaištus 
nubraukti į šalį? 

Žengdamas fiordo pakrante, nusprendžiau nebekvaršinti sau galvos. 
Kaskart, kai mintys ims suktis apie Miriamą, nuvysiu jas, pakreipsiu 
kita linkme, tegu ji bus vien nuojauta, kirbulys, nerimas. Aš tik eisiu. 
Kvėpsiu šaltą, aštrų orą. Būsiu dangus, kuriuo lyg debesys slinks mintys. 
Jų neveiks jokia traukos jėga, neslėgs joks rūpestis, jos savaime kybos 
ore. Kol vėl pateksiu į situaciją, kurioje būtinas įžvalgumas ir protas, kai 
mintis reikės pasukti tam tikra kryptimi, į centrą, kur jos taip greitai 
susitelkia ir neretai viską užtemdo. O, tos minčių audros! Jų negali nei 
valdyti, nei stebėti, nes jos užpildo, užvaldo tave visą. Neturi kitos išei- 
ties, tik leisti joms siausti, draskyti ir plėšyti tave, kol pagaliau jos nu- 
rims, tu pragiedrėsi ir vėl galėsi mąstyti apie tai, kas buvo. Kodėl įvyko, 
kas įvyko. Kodėl pasakei, ką pasakei. Ką jie turėjo omenyje, ką pamanė. 
Bet tik po viskam, visada po viskam, visada per vėlai, kad galėtum ką 
nors pakeisti. Mintys - nelyginant uodega, gabalėlis dabartyje užstrigu- 
sios praeities, svetimkūnis. Ką visur nešiojiesi. Bet apie tai nuspren- 
džiau negalvoti. Nesukti sau smegenų. Tai kas tuomet lieka? 

Tai, kas yra čia. 

O kas yra čia? 

Apsauginė tvorelė. Kampuoti išsprogdinti akmenys šlaite jūros link. 
Kuri dabar visiškai nejudri. Juoduojanti po mėlynu dangumi. Galbūt 
dar aptraukta plonu iškorijusiu ledo sluoksniu. O, taip. Girdėti gurge- 
nimas, kai jūra kilnoja bangas ir kartu spaudžia aukštyn grūdėtą ledą. 
Žiūrintis Henrikas. Einantis Henrikas. Trakšt trakšt per ledą. Užšalu- 
siu ištirpusio ledo ir sniego vandeniu. Tarsi kažkas viską suvaržė. Nu- 
sprendė: gana. Pakaks tirpimo, pakaks šilumos, pakaks judesio. Ar ne- 
duosite ramybės? Ar negalite nors kiek apsiraminti? Ar dar neužteko 
linksmybių? Vaikai! Eikite vidun, nurimkite, marš gulti. 
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Ir gamtoje nelieka gyvybės. Viskas sustingsta. Vanduo užšąla, šviesa 
išblėsta. Suvaržytas plyti pasaulis, tyliai budi tamsoje, laukia. 

O mes? Mes pakeliame akis ir žiūrime į žvaigždes. Leidžiamės su- 
jaudinami tos šviesos, kuri užtruko kelis šimtus metų, kad atkaktų iki 
čia, tos priešistorinės šviesos, kuri savo kelionėje per visatą vėso ir vėso, 
kol pasiekė mus negyva ir šalta. Kaip ir visa, kas mus pasiekia iš praei- 
ties, yra negyva ir šalta. Nes pasaulis senas. Gyvybė jauna, o laikas — 
mažvaikis, palinkęs prie savo žaislo. Krykštaudamas sėdi ir žaidžia, 
vaikų karalius. Be jokio rūpestėlio kilnoja figūras, kartais jam atsibosta, 
tada suirzęs trenkia jas į lentą, galbūt viską nušluoja, kad pradėtų iš 
naujo ir vėl įsitrauktų į žaidimą. Jis nepamena, kas buvo vakar, ir jam 
nerūpi, kas bus rytoj. Jis žaidžia, marmaliuoja sau, jis laimingas. Tai mes 
susirūpinę. Tai mes norime žinoti, kaip buvo ir kaip bus. Žaidimas, 
figūros ant lentos, pasirinkimas: žaisti toliau ar sudėlioti jas taip, kaip 
jos kadaise stovėjo, rekonstruoti. Nes figūros tos pačios. Viskas, kas 
buvo, tebėra čia. Kai kas sutrūniję ir persimainę, kai kas paslėpta ir 
palaidota, kai kas - kaip ant delno. Urvų tapyba, piešiniai ant uolų, 
medžiotojas, kuris kadaise žuvo, klajodamas po kalnus, ir išsilaikė po 
sniegu, nužudyta moteris, kuri užsikonservavo pelkėje, pagoniška šven- 
tovė, kitados pilna apeigų, kurių dabar niekas nebežino, deivė, kažkada 
matyta muziejuje, iškalta šventyklos sienos bareljefe, kurio išlikę tik 
fragmentai, tai Medūza, dabar jos akys nukreiptos į vidų ir atrodo tuš- 
čios, bet seniau buvo išdažytos, šiaip ji tokia kaip visuomet, nuo pat tų 
dienų, kai buvo sukurta, kai kažkas laikė įrankio kotą ir stukseno, iškalė 
ją, ištašė. Kaukšėjimas, skardintis akmens skaldykloje, prakaitas, var- 
vantis jam nuo kaktos, mintys, besisukančios galvoje, kai jis matė ak- 
mens luite ryškėjant figūrą. Dulkės ore, spiginanti saulė, kadagių dvelks- 
mas iš miškelio netoliese, nepaliaujamas Žiogų čirškimas. Išdrožinėtas 
kaulas, nukalta sagė, nužiestas ąsotis, suręsta šventykla, ištašyta statula 
ir pastatyta saugoti tų, kurie ten gyvena. Romaninė katedra, norvegų 
medinė bažnyčia, Džoto freska, da Vinčio paveikslas, jo užrašai, po 
daugybės skrodimų atlikti anatominiai piešiniai, medžių ir vietovaiz- 
džių eskizai, visi jo išradimai. Sraigtasparnis, kurį jis įsivaizdavo ir nu- 
braižė kažkada XVI amžiaus pradžioje, parašiutas ir skrendančių paukš- 
čių, Žmonių eisenos, rankos judesių etiudai. Plaštakos fenomenas. Pirš- 
tų judesiai paprastai susideda iš jų lenkimo ir tiesimo. Tai Leonardas. 
Žmogus kaip atskiras pasaulis. Noriu suskirstyti kūną į atskiras jo dalis, 
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kaip Ptolemėjas prieš mane visą pasaulį suskirstė į provincijas, - rašo 
jis. - Kažin koks nervas sukelia akies judesį, kaip vienos akies judesys 
persiduoda kitai? Jis viską nori aprašyti, viską sužinoti. Kas yra čiaudė- 
jimas. Kas yra žiovulys. Nuomaris, mėšlungis, paralyžius, drebulys, pra- 
kaitavimas, nuovargis, alkis, troškulys, geismas. Kaip nervai kartais gali 
veikti savarankiškai, be kitų sielos funkcijų nurodymo. Tai Leonardas. 
Jis nepasotinamas, sėdi ir rašo, puslapį po puslapio, kuriuose apmąsty- 
mai, įmantrūs piešinėliai ir dabitiški herbų skydai, upių, medžių, kalnų 
ir stebėtų nutikimų aprašymai. Vienas iš jo mokinių vagiliauja, apie tai 
jis parašo, vieną vakarą jis skrodė kūną, sunykusį nuo ligos, parašo ir 
apie tai: raumenys buvo ploni kaip membranos. Galybė užrašų iš XVII 
amžiaus, jie tebėra čia, niekur nedingę, gali laikyti juos savo rankose. 
Kaip gali matyti Puseno ir Loreno, Konstablio ir Koro, Monė ir Pisaro, 
Pikaso ir Brako paveikslus, jie tebėra čia, tu gali juos matyti. Jiems 
laikas neegzistuoja. Tai mes esame laikas. Mes užaugame, mes miršta- 
me. Ir negalime į viską numoti, su pagarba ir nuostaba galvojame apie 
tai, kas buvo. Senieji papročiai išsaugoti iki mūsų laikų, valstybės galva 
darda per miestą keturių arklių kinkiniu, kaukšt kaukšt per asfaltą, jį 
lydi gvardija, aprengta svetimo laikmečio uniformomis, su perpetėmis, 
kardais ir kutuotomis skrybėlėmis, o mes džiūgaujame, plojame katu- 
čių, fotografuojame. Tai šventė, tai tradicija, tai jaudinanti praeities glo- 
ba. Kitos prasmės tai neturi. Priešingu atveju mums reikėtų nukeliauti 
atgal: atsikvošėtume kitame šimtmetyje, pasaulyje be greičio ir mašinų, 
lėtesniame pasaulyje, kuriame nėra nuotraukų ir akimirkai teikiama 
absoliuti pirmenybė. Prabanga ir spindesys, karietoje švysteli pasisu- 
kantis veidas, tai - karalienė, to niekada nepamirši, tos dienos, kai ją 
matei, galėsi papasakoti savo vaikams, kad jūs tą popietę ten buvote 
kartu, tu ir tavo karalienė. Ji dalyvaus egzekucijoje? Kūnas kris, spran- 
das lūš, minia džiūgaus? Išdavikas klūpos, kirvis kirs, kruvina galva bus 
iškelta stiprėjančio erzelio link? 

Tikrai taip. Ir tu ten patenki. Į 1796-uosius. Tą šimtmetį, kuris dabar 
tėra istorija, epochą, kuri prarado bet kokią prasmę ir dabar egzistuoja 
tik kaip blizgesys, puošmena, ornamentas, kurių reikšmės niekas nebe- 
žino. Nuotolis mus atkirto, mes matome tik blankų atspindį to, kas 
kadaise buvo, negyvą šviesą, kaip ir žvaigždžių šviesa tėra blankus at- 
spindys, be tikslo klajojantis po erdvę ir pasiekiantis mus po kelių šimtų 
metų, praradęs visą šilumą ir energiją. Norint tą šviesą surasti, reikėtų 
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ten nukeliauti, nusiųsti ekspediciją, kuri apdujusi atsipeikėtų kitos Sau- 
lės sistemos planetoje, kur nors kosmoso platybėse. Jie vaikštinėja nie- 
kada anksčiau nematytų kalnų šešėlyje, po raudonu dangaus skliautu, 
kuris dabar ima tamsėti, jie sustoja ir išpučia akis: virš kalno pakyla 
mėnulis, taip arti, jog jie gali įžiūrėti raižytą jo paviršių, taip arti, jog, 
regis, paliestum ranka, - didžiulis baltas skritulys, apšviečiantis lygu- 
mą, kuria jie nueina, žvilgantis duburyje, prie kurio jie apsistoja. Tik po 
valandos jie pastebi dar kai ką, tik tada vienas iš jų pakelia galvą ir 
pažvelgia į naktinį dangų: ten dar vienas! Tolumoje kybo dar vienas 
mėnulis, palydovas, tai pripildo juos nuostabos ir džiaugsmo. Du mėnu- 
liai! Kaip gerai! Mėnulių dvynių šviesa žvilga duburyje. Kažkas nedrą- 
siai įkiša vieną ranką į vandenį, jis dar drungnas po dienos kaitros; nors 
oras vėsus, vanduo šiltas, tad jie nusirengia ir įbrenda, kiek dvejodami, 
nes juk nežino, kas gali slypėti gelmėje. Šūkčiodami plaukioja, taško 
vieni kitus, drebėdami stovi ant kranto ir šluostosi, po kelių valandų 
išvargę nueina ilsėtis. Tą naktį jie pasilieka nakvoti prie duburio, kitos 
dienos rytą nubunda. Su pagarbia baime stebi virš horizonto kylančią 
saulę, kuri slenka raudonu dangumi, nerimastingai klausosi gyvūnų, 
kurių anksčiau niekas nebuvo girdėjęs; kai saulė pasidaro per karšta, 
dulkini ir purvini neria į pažaliavusį duburį, mieguisti pasitraukia į 
šešėlį sulaukti dar vieno vakaro, sušalę sėdi aplink laužą ir spokso į 
žvaigždes virš galvų. Jie įmeta į laužą dar vieną pagalį, jau džiaugiasi 
kita diena, raudonu dangumi, žaliu duburiu, ramiomis ir maloniomis 
dienomis ten, taip toli nuo namų. Jie skaičiuoja. Du šimtai metų, sako 
vieni kitiems. Tą saulės šviesą, kuri spigina į mus čia, Žemėje bus gali- 
ma pamatyti ne anksčiau kaip po dviejų šimtų metų. 

— Turėtų būti apie tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt šeštuosius 
metus? 

— Tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt šeštųjų pavasarį! - patiks- 
lina vienas ir prajunka. 

Koks tai bus pasaulis? Net ir žinodami, kad jis visiškai nebus panašus 
į tą pasaulį, kurį jie paliko, - su dvokiančiais didmiesčiais, skurdu ir 
didžiuliu dekadansu, - jie mėgina jį įsivaizduoti. Vaizduotė savaime yra 
neribota, apriboja žaliava, nes tu turi naudoti, kas po ranka. Taigi negali 
labai nutolti nuo to, kas egzistuoja. Tad kaipgi XVIII amžiaus žmogus 
įsivaizduoja XX amžių? Viskas tebejuda lėtai, net jeigu ir atsirado vie- 
nas kitas robotas, tai tik tam, kad organinius judesius pakeistų mechani- 
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niais. Žmonės tebekariauja tarpusavyje, neapykantos ir godumo pilna 
kaip ir anksčiau, o kas turi galimybių, negaili laiko ir jėgų pramogoms; 
susikabinusios už rankų viena prie kitos artėja dvi gretos, dvelkia kve- 
palais ir pudra, į grindis kaukši bateliai, šnara šilkas, iš kertės į salę 
plūsta muzika. Nusilenkimai ir tūpsniai, nukeliamos skrybėlės, basos 
kojos, sliuogiančios į laivo stiebą, priešais vėjyje išsipučia burė, apačioje 
nuvilnija juokas, kai į denį išleidžiamos juodaodės moterys, kurios turi 
kas kasdieniam pasivaikščiojimui po provincialų miestuką, kuriame 
gyvena irstudijuoja, kuriame skaito savo paskaitų ciklus ir rašo jį išgar- 
sinusius kritinius straipsnius, tai vis tas beprotiškas mėginimas supras- 
ti, kaip viskas susiję. Iš tikrųjų, kaip iš tikrųjų viskas susiję. Čia karai, čia 
ilgus metus trunkančios apgulos, čia sausros ir skurdas. Jaučiai traukia 
žagrę, daktarai nuleidinėja kraują, o žmonės tikisi stebuklo, skalpelis 
įpjauna, ir ima tekėti kraujas, tamsus, tirštas: tegu gyvena. Bažnyčioje 
klūpo moteris, ji uždegė žvakę už savo sūnų, dabar suneria rankas ir 
meldžiasi savo dievui visagaliui, dangaus ir žemės sukūrėjui. 

— Ne, taip tai tikrai nebus! - nutaria jie ir prikiša rankas prie šilumos, 
kuri sklinda nuo degančių pliauskų. Jie svarsto, kas gali įvykti, kas gali 
atsirasti ateityje. Juk ribų nėra. Niekas negali žinoti, kas vieną dieną bus 
sukurta, kaip tai pakeis mus. 

— Kad ir tas išradimas, kuris atskraidino mus čia! - sako jie. - Kas 
būtų tuo patikėjęs, kai buvome vaikai! 

Ir tada jie prisimena tas dienas, kai buvo maži. 

— Aštuoniolikto amžiaus aštuntasis dešimtmetis, pamenat?! 

Taip, jie prisimena. Kvatodami dalijasi atsiminimais apie tą laiką, 

kai buvo nieko neišmanantys vaikai, jiems linksma, jie pradeda kalbėti 
apie jaunystę, studijų dienas. 

— O devintasis dešimtmetis! - pasako kažkuris. - Su kokiais dra- 
bužiais tada vaikščiojome?! 

— Kąjau kalbėti apie plaukus! 

Jie paliečia savo galvas, patenkinti dabartinėmis šukuosenomis. 

- Jeigu kas nors man tada būtų pasakęs, pavyzdžiui, tūkstantis septy- 
ni šimtai aštuoniasdešimt šeštaisiais, kad po dešimties metų bus atras- 
tas būdas nuskraidinti žmones į kosmosą, manote, būčiau patikėjęs? Ką 
jūs! Būčiau nusijuokęs jam į akis ir išsišaipęs visų Žmonių akivaizdoje. 
Didesnės kvailystės nesu girdėjęs, būčiau pasakęs, kosmosas? 
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— Bet dabar mes čia sėdime. 

— Taip, dabar mes čia sėdime. 

Jie nutyla. Susimąstę stebeilija į liepsnas. Jeigu šviesa iš čia iki Že- 
mės keliauja du šimtus metų, galima būtų daryti išvadą, kad šviesa nuo 

jų saulės du šimtus metų keliauja iki čia? O kadangi iš namų jie išvyko 
prieš dvi dienas, 1797 metų balandžio 13 dieną, mąsto jie, Žemėje turė- 
tų būti 1597-ieji? Jie labai sunerimsta. Blogiausiu atveju tai reikštų, kad 
nė vienas išjų dar negimęs. Kad jų tiesiog nėra. Jie klausiamai žvalgosi 
vienas į kitą. Ar mes esame, ar mūsų nėra? Taip, mes esame, galvoja jie. 
Mes juk mąstome. Dėl to nekyla jokios abejonės. Mes esame. Tik kokia- 
me laike? Štai koks klausimas. Bet pamažu jie suvokia, kad šviesos 
laiką supainiojo su savuoju. Jie yra XVIII amžiaus Žmonės ir mąsto 
XVIII amžiaus mintimis, kad ir kur būtų. Vis dėlto jie neįstengia visiš- 
kai išstumti tos nerimą keliančios minties, kad Žemėje dar tik 1597-ieji. 
Nors ir laužo galvas, negali prisiminti nė vieno įvykio iš :0s epochos. 
Neturi pasiėmę ir jokio žinyno. XVI amžius, kad jį kur galas, juk turime 
ką nors atsiminti? 

Galiausiai jie nusprendžia nebekvaršinti sau galvų, verčiau pailsėti. 
Per dieną nusistekenę vienas po kito užmiega. Netrukus viskas nutyla, 
netrukus užgęsta laužas; kai po kelių valandų išaušta dar viena graži 
diena kosmose ir jie nubunda, likusios tik Žarijos. 

Pažvejoję duburyje, jie ištraukia dailų padarą, sveriantį gerokai dau- 
giau nei penkis kilogramus, verda jį tol, kol kaulas su visomis ašakomis 
atsiskiria nuo raudonos mėsos, kurią jie suryja, o vėliau nusprendžia 
atsipūsti, sugula aukštielninki pavėsingoje progumoje, rankas pasikišę 
po galvomis, ir užsnūsta, bet po kelių minučių nubunda. Juos pažadina 
paslaptingas dundesys: žemė virpa, tarpukalne kažkas nugrumena, lyg 
griaustinis. O gal tai kojos, pamano jie, tūkstančiai per lygumą lekian- 
čių žvėrių. Kas tai galėtų būti? 


Aš nusikvatojau. Juokas nuskambėjo šiurpokai, nes kalnuose atsiliepė 
aidas. Nebuvo kitų garsų, su kuriais jis būtų galėjęs varžytis; jeigu neto- 
liese atsitiktinai kas nors buvo, turėjo pamanyti, kad kvatoja kalnas. 
Tyliai ir ramiai išstovėję keletą milijonų metų, kaip tik kalnai gali, savo 
nepaprastai lėtu protu sumąstė kažką smagaus, ir virš fiordo trumpą 
akimirką suskardeno juokas. 

"Tai buvo šiurpus juokas, o aš nusprendžiau apsisukti ir grįžti atgal. 
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Man reikėjo ką nors sutikti, su kuo nors pakalbėti, galbūt įspraustas į 
pokalbio rėmus pasijusčiau geriau; taip pamanęs, nuskubėjau keliu. 

Laimei, pas Heningą degė žiburys. Sustojęs prie lango, pamačiau jį 
sėdintį svetainėje priešais televizorių, ant stalo susikrovusį kojas. Kai 
pabarbenau į langą, jis atsisuko, pažino mane ir pamojo, kad užeičiau. 

— Ką veiki taip vėlai? - šūktelėjau prieškambaryje vilkdamasis paltą. 

- Išsinuomojau filmą. Pasiutimas, negaliu užmigti, kai nebesutemsta! 

- Ir aš, - pasakiau įėjęs į svetainę. Nurinkau nuo sofos laikraščius, 
kad turėčiau kur atsisėsti. 

— Ką žiūri? 

— Kažkokį šlamštą. Esu jį matęs ir anksčiau. 

Paėmiau vaizdajuostės dėklą. Tai buvo kvailas Čevi Čeiso filmas, 
kurį taip pat buvau matęs. 

- Tai turbūt didžiausia blogybė, su kuria susiduri čia gyvendamas, - 
tariau. - Jų filmai neįtikėtinai prasti. 

— Liko trys mėnesiai, - paguodė jis. 

Vėl padėjau dėklą ant stalo. Šis buvo nukrautas lėkštėmis, puspil- 
niais puodeliais, buteliais ir taurėmis, laikraščiais ir visokiausiais Žur- 
nalais, kurių jis buvo prisivežęs iš miesto, netvarka viešpatavo ir kituose 
kambariuose, aplinkui mėtėsi kompaktinės plokštelės, kurių jis nieka- 
da nebeįdėdavo į dėklus, drabužiai, Žinojau, gulėjo suversti į krūvą mie- 
gamajame, virtuvėje ant spintelės riogsojo nešvarus indai. 

— Gal susimetam automobiliui, kuris perveža daiktus? - pasiūliau 
per vėlai suvokęs, kad tą patį sakiau prieš kelias dienas. 

Jis dirstelėjo į mane. Nieko neprisiminė, nes be jokios ironijos atkar- 
tojo savo žodžius: 

- Gal išprotėjai? Žinai, kiek tai kainuotų? Tokia tolybė! Juk ne vie- 
nas tūkstantis kilometrų, velniai rautų! Be to, aš neturiu daug daiktų. 

Jis skėstelėjo rankomis, siūlydamas apsidairyti ir įsitikinti pačiam. 

— Neturi. 

- Ir gerai, - pasakė jis. - Galvoju viską išsiųsti laivu. Tą patį patarčiau 
ir tau. | 

— Jeigu nepasiliksiu dar metams, - nusišypsojau aš. 

— Taip, kurgi ne. 

— O ką? Juk nėra čia taip baisiai blogai? 

Atsistojau, jis pakėlė į mane akis. 

— Ar kas nors atsitiko? 
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— Atsitiko? 

— Nuo Kalėdų iš tavęs tik ir girdėjau, kaip čia viskas šlykštu, o dabar 
nei iš šio, nei iš to nori pasilikti dar metams? 

— Gal taip. O gal ir ne. 

— Manyčiau, kad ne. 

Nuėjau į prieškambarį atsinešti tabako. 

— Tiesa, Henrikai! - šūktelėjo jis. 

— Ar turi kur nors peleninę? - paklausiau atidarydamas spintelę virš 
kriauklės. 

— Tiesą sakant, viena stovi čia, kambaryje. 

Grįžau į svetainę. 

-— Norėjai ką nors sakyti? 

— Taip, - tarė jis ir išjungė videomagnetofoną. - Nebegaliu žiūrėti. 
Štai ką norėjau tau pasakyti: dieną parduotuvėje sutikau Miriamos ir 
Andrėjo tėvą. Jis pakvietė mus kurį vakarą užsukti į svečius. Pasakiau, 
kad ateisime penktadienį. Ar tu būsi užsiėmęs? 

— Kodėl jis kviečiasi mus? - nusistebėjau, tarp pirštų vėl imdamas 
sukioti vaizdajuostės dėklą, kad nuslėpčiau ūmiai apėmusį nerimą: 
tėvas prašo mane tam, kad galėtų į veidą tėkšti kaltinimą dėl to, kas 
įvyko. Bet juk tai kvaila. Miriama tikrai nieko nebūtų sakiusi savo 
tėvui! 

— Manau, kad jiems įgriso Žvejai, - pasakė Heningas. — Taigi nori 
išmėginti mokytojų kompaniją. Pašnekėti apie rimtus dalykus. 

— Mhm, -sumurmėjau. - Kaip tik tai mes ir darome. 

— Arne? 

— Kam išsinuomojai tą filmą, jeigu esi matęs? Ir dar nepatiko? 

Heningas gūžtelėjo pečiais. 

— O tu žinai, ką jie kalba apie tą šeimą? 

Pakračiau galvą. 

— Visi juos patyliukais traukia per dantį. Mat jie mėgsta rengti kvies- 
tinius pietus. O tai nėra gerai. Arba šiek tiek per gerai. Įsivaizduok, 
žmonės įsižeidžia! 

— Kokie žmonės? 

— Visi. 

Jis nusijuokė. 

— Bet nemanau, kad tu ką nors apie tai žinotum! 

— Ką turi omenyje? 
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— Nepasakyčiau, kad labai glaudžiai bendrautum su vietiniais gyven- 
tojais. Niekas nepasakytų! 

— Gal ir ne, - tariau ir pagalvojau, ar nepaklausti, ką jie kalba apie 
mane. 

Jis pamatė, kad surimtėjau. 

- Bet tas juokas nepiktas, jie nėra išstumtieji ar panašiai. Žmonės tik 
pasišaipo tyliai. Nes juk Žino, kad jie visai tokie patys. Juk iš čia kilę! 

Maąsliai suraukiau antakius, tarsi tik dabar būčiau pagalvojęs apie ją. 

— Oką tu manai apie Miriamą? 

— Gabi mergaitė. 

Stojo tyla. Pavarčiau žurnalą, pastebėjau, kad Heningas nerimsta, 
padėjau žurnalą į šalį, atsilošiau sofoje. Jis nusižiovavo. Neperpratau, ar 
norėjo iškrapštyti mane lauk, ar jį tikrai ėmė Žžiovulys. 

Buvo pusė dviejų. 

Jis pakilo, pasisuko į mane. 

— Tiesa. Norėjau pasiskolinti iš tavęs keletą diskų. Tie, kuriuos turiu, 
velniškai atsibodo, - pasakė ir mostelėjo galva į krūvą, suverstą ant 
grindų priešais stereogrotuvą. 

— Užeik bet kada, - pakviečiau. 

— Gerai, - atsakė jis ir vėl nusižiovavo. - Rodos, reikia pamėginti 
numigti. 

Jis žengė prieškambario link. Nusekiau iš paskos, kol rengiausi, jis 
stovėjo šalia ir nekantraudamas laukė, duris atidarė kur kas anksčiau, 
negu reikėjo, barbeno pirštais į stiklą. Kai pagaliau baigiau kuistis ir 
išėjau, jis skubiai užtrenkė duris. Išgirdau kleptelint spyną. O paskui — 
jo girgždančius žingsnius senais laiptais aukštyn. Kelias minutes dvejoda- 
„mas pastovėjau, nežinojau, ar apsukti ratą, kad praeičiau pro namą, kuria- 
me miega Miriama, ar eiti tiesiai namo, bet kai šviesa jo miegamajame 
užgeso, pamaniau, kad jis gali mane pamatyti ir tikriausiai imtų stebėtis, 
jei pasukčiau į priešingą pusę, svarstytų, klaustų save kodėl, galbūt jau 
buvo pagavęs vieną kitą momentą, kurių anksčiau su niekuo nesiejo: žvilgs- 
nis, frazė, o ką tu manai apie Miriamą, klausimas gana atsainus, pavienės 
detalės gali atrodyti nekaltos ir nereikšmingos, bet sudėtos kartu sudaro 
bendrą vaizdą, kontekstą, kuris paaštrina dėmesį. O tam, kas žino, į ką 
žiūrėti, kitą dieną atsirastų ką pamatyti. Tokių dalykų neįmanoma visiš- 
kai paslėpti, visada kas nors išsprūsta ir iškyla į paviršių. 

Turėjau būti atsargus. 
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Suglebęs iš nuovargio ir viskam abejingas klestelėjau ant suolo mokyto- 
jų persirengimo kambarėlyje. Tvyrojo mirtina tyla. Mokiniai dar nesu- 
sirinkę, praeis dešimt minučių, ko! iš abiejų pusių suskardės jų balsai. 
Jie visada labai įsiaudrindavo per tas pamokas, žaismingi ir pilni išmo- 
nių duodavosi savo persirengimo kambariuose, laidydavo gerkles. Pa- 
norėjęs būčiau galėjęs įeiti į abu, pavyzdžiui, jei kas nors atsitiktų, tačiau 
pasitikėjimas, kad šiaip sau niekas to nedarys, buvo absoliutus, mes 
buvome mokytojai, duris į vieną persirengimo kambarį laikėme užra- 
kintas. Be to, mintis, jog gali būti užkluptas, žeminanti, nes mergaitės 
numatė tokią galimybę, jos išgirstų, jei užraktas pajudėtų į šoną, brakš- 
telėjimas sukeltų jas ant kojų, kambarys prisipildytų spiegesio, rank- 
šluosčiai būtų prispausti prie krūtinių; pasijutusios nuskriaustos, tuoj 
pat apie tai praneštų, nes žinojo, kad tai įžeidžiama, tada visiškai pagrįstai 
jos būtų galėjusios mane išplūsti, o paskui nužygiuoti į direktoriaus 
kabinetą ir viską iškloti. Kartą, kai sirguliavau ir šiek tiek nusižengiau 
taisyklėms, neužrakinęs durų nuėjau į mokytojų kambarį, kai jie dar 
nebuvo baigę persirengti, keletas berniukų pamėgino įkišti nosį, tada 
mergaitės užsiplieskė, užtrenkė duris ir tuoj pat nubėgo į mokytojų kam- 
barį raportuoti. Berniukams pareiškiau papeikimą, tačiau mergaitės 
buvo nusivylusios, kad taip nuolaidžiai pažiūrėjau į nusižengimą, nes 
juk jos buvo nuogos, neprisidengusias jas matė mažiausiai sekundę, gal 
net visas dvi, argi tai nepakankamas pagrindas pranešti tėvams, o galbūt 
ir pašalinti iš mokyklos? Ne, pasakiau, bet jeigu tai pasikartos, tada taip. 
Tai įspėjimas, šįsyk atleidžiama. Nes iš dalies buvau pats kaltas, tai aš 
pamiršau užrakinti duris ir suteikiau jiems progą, kurios nepraleistų nė 
vienas berniukas. Tai buvo nepavojinga. Bet jeigu tai padaryčiau aš, 
būtų kas kita. Jos išgirstų trakštelėjimą, pamatytų mane, iškoneveiktų, 
ir aš prarasčiau bet kokią pagarbą, bet kokį autoritetą. Bet jeigu užrak- 
tas trakštelėtų dabar? Tada tereikėtų nuspausti rankeną ir vos vos pra- 
verti duris, palikti plyšelį, ir galėčiau jas matyti. Nimfiški, švelniai apta- 
kūs mergaičių kūnai, per juos srūvantis vanduo, suteikiantis odai raus- 
vumo, basos pėdutės, nutekantis vanduo, palubėje susikaupę garai. Sli- 
džios baltos sienų plytelės, slidžios baltos grindų plytelės. Dušų eilė, 
laibi metaliniai vamzdžiai, viršuje kaip stiebeliai nulinkstantys prie vai- 
nikėlių, iš kurių plonomis čiurkšlėmis trykšta vanduo, grindyse išduob- 
tas latakas, vedantis prie dviejų skylėtų metalinių dangtelių. Siauri, grub- 
lėti langai palubėje, aptraukti garų. Viena išjų nuoga užlipa ant kėdės ir 
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pasistiebia, kad pravertų langą. Du balti sėdmenų apvalainiai, kurie 
klostėmis pereina į šlaunis, kojos linkis, kai ji išdidžia mina atmeta ją 
atgal, apsisuka ir atsargiai nulipa žemėn. Priešais ją įeina daugiau mer- 
gaičių, atsuka dušus ir šasteli į šoną, kai pasipila šaltas vanduo, palaiko 
ranką po srove, kol jis sušyla, palenda po dušu, užsimerkia. Kaip gera 
pajusti šilumą ant odos, kuri šalta ir lyg nutirpusi nuo vėsaus chloruoto 
baseino vandens. Keletą sekundžių jos tik stovi, lepinasi šiltu vandeniu, 
paskui vėl atsimerkia, pradeda juoktis ir plepėti viena su kita, vėjavai- 
kiškos kaip visada. Sustojusios į vieną gretą jos prausiasi, šešios ilgako- 
jės mergaitės, viena iš jų baigė, ji pereina per patalpą, ir aš nulydžiu ją 
žvilgsniu. Stangrios, vos vos liulančios krūtys, persikinis šakumas, ku- 
rio dar nedengia plaukeliai, siauri pečiai ir juokas, atsimušantis nuo 
sienų ten, viduje. Viena mergaitė abiem rankomis perbraukia veidą ir 
užsimerkia, stovėdama po vandens čiurkšlėmis, kita sukamais judesiais 
išsimuilina pilvą, kilstelėjusi koją, ištrina šlaunį, dar kita palenkia galvą 
ir apspaudžia ją dideliu rankšluosčiu, kurį laiko rankose. Skubūs jude- 
siai, kai ji sausina plaukus, drebančios jauniklės krūtys, malonus pojū- 
tis, kai ji minkšta medžiaga perbraukia pečius, ištiesia vieną ranką, pas- 
kui kitą, nušluosto, baigusi numeta rankšluostį ant grindų, atsitūpusi 
šluostosi pėdas, pakyla ir stovi nuoga priešais mane, leidžia man matyti 
tai, ką anksčiau tik nujaučiau, ištįsusį, stamantrų, bet dar iki galo nesu- 
brendusį savo kūną. Klubų išlinkis. Lygus šakumas su pavieniais drėg- 
nais plaukeliais, prilipusiais prie odos. Duobutė pilve, tai bamba. Rak- 
tikaulis, kuris kaip šešėlis dūluoja po tiesiu kaklu. Žalios akys. Galbūt ji 
apžiūrinėja save, galbūt lengvai paglosto nedideles krūtis, ir kai kažkas 
iš jos nusijuokia, kiek sumišusi pakelia akis, išnyra iš savo minčių ir 
„skuba susirasti drabužius, pakelia nuo grindų vieną koją, paskui kitą, 
įkiša į trumpikes, traukia kelnaites blauzdomis ir šlaunimis, tada pasi- 
kraipydama užtempia į vietą, nežino, kad yra stebima. Ji maunasi koji- 
nes, ir aš matau jos stuburo slankstelius, siaurus pečius, prie kurių pri- 
limpa vis dar šlapi plaukai, matau, kaip ji atsitiesia ir kažką sušunka 
besiprausiančioms duše, pavėluosiančios, jei nepaskubės, tada ji per 
galvą užsivelka marškinėlius, kai užtempia juos ant kūno, papurto plau- 
kus, įkiša kojas į kelnių klešnes, kraipydamasi kaip prieš tai, jas užtem- 
pia, stovi apsirengusi ir žvelgia į savo atspindį veidrodyje, prie kurio 
netrukus prasidės grūstis, nes ir kitos mergaitės užpildė persirengimo 
kambarį panašiais judesiais, stovi norėdamos pažiūrėti, kaip atrodo, 
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balseliai tarška visokius niekus, o vanduo trykšta jau tik iš vieno dušo, ji 
užsisvajojo ir nežino, kad pratęsia man akimirkos palaimą, nes ji dar 
nebaigė, ji įtrina į plaukus šampūną, smarkiai sumerkia akis, ir vanduo 
plukdo putas per kaklą ir apvalias krūtis, mažus rausvus spenelius, baltą 
pilvuką ir bambą, per šlaunis, blauzdas ir tolyn grindimis, kol jos lėtu 
sūkuriu pranyksta nutekamojoje angoje. 

Nuojų mane teskyrė užrakto trakštelėjimas. Tereikėjo praverti duris 
ir tikėtis, kad liksiu nepastebėtas. Bet nesiruošiau to daryti. Vien nuo 
minties mane kaustė baimė. Tarytum jau būčiau tai padaręs, nes tai 
kirbėjo mano galvoje, o skirtumas tarp žiūrėjimo ir galvojimo apie Žiū- 
rėjimą mikroskopiškas, būčiau galėjęs jau dabar susikrauti mantą ir 
pabrukęs uodegą nešdintis iš miestelio, nes skirtumas tarp žiūrėjimo ir 
veiksmo dar mažesnis. Tokiuose dalykuose nėra niuansų: arba gėdinga, 
arba ne. Arba perversiška, arba natūralu. Bet žiūrėjimas! Kuo pavojin- 
gas žiūrėjimas? 

Nesjos žino, ką tu galvoji. Jos žino, ko tu nori. 


Pasikeitęs drabužius, įžengiau į plaukimo baseiną, kai į persirengimo 
kambarį atrėkavo pirmieji berniukai ir ant suolų numetė krepšius; atsi- 
stojau prie lango ir žiūrėjau į paskutinį kartą ant gyvenvietės krentantį 
sniegą, kitas kartas bus negreit. Suvokusi, kad jai artinasi galas, žiema 
sukaupė jėgas, iš paskutiniųjų mėgindama atsigriebti. Paniekinusi mir- 
tį, pasipustė delnus ir pridrėbė sniego tiek, jog galėjai pamanyti, dabar 
viduržiemis, o ne balandis, tačiau neviltį netruks pakeisti susitaikymas 
ir galiausiai ji kapituliuos. Pridrėbti sniego, paskui numirti. Šiaip ar 
taip, drąsus bandymas. Per kelias ryto valandas iškrito beveik dvidešimt 
centimetrų. Reikia tikėtis, paskutinį kartą šiais metais, pasakė Jūsefse- 
nas mokytojų kambaryje, bet tuoj pat jį pataisė Enoksenas, juk pradeda 
snigti lapkritį? O gal net spalį? Nejau jis pamiršęs? A, taip, Jūsefsenas 
buvo pamiršęs ir turėjo iš savęs pasijuokti. 

Atsisėdau ant kėdės prie sienos ir laukiau pamokos pradžios, tarp 
pirštų vartaliodamas tą kvailą švilpuką, kurį turėjau pasikabinęs ant 
kaklo. Nuovargio sukelta nejautra savotiška plėvele atitvėrė mane nuo 
to, ką mačiau: visi nutikimai buvo keistai panašūs vieni į kitus, kaip 
įvykiai paplūdimyje, kuriame knibžda žmonių, pamaniau, daugybė įvai- 
rių judesėlių nuo šimtų skirtingų kūnų, kurie, stebint iš toliau, susilieja 
ir tampa vienu judesiu, paplūdimio judesiu. Jis išnyksta, kai atsiguli ant 
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nugaros ir užsimerki, pasimato vėl, kai po pusvalandžio pramerki akis, 
niekas nepasikeitę, viskas tas pats. Bet tai niekaip nesusiję su tavimi, tai 
tik vaizdas, kurį matai priešais save. Kol pėda paspiria smėlio tavo mie- 
gančios galvos link ir išgirsti balsą, pašaukiantį tave vardu, tada turi 
atsisėsti, nusišypsoti ir tarti: O, čia tu/ Šimtas metų! Tada visos smul- 
kmenos įgauna prasmę. Taigi Žinojau, kad anksčiau ar vėliau kas nors 
išsiskirs, prasiskverbs pro nejautros plėvę. Nes tai yra nuovargio anato- 
mijos dalis: nejautra gali akimirksniu išsiversti ir tapti savo priešingy- 
be: jautrumu. O nejautra leido atsipalaiduoti, niekas tau nesvarbu, tai 
vyksta, ir tiek, dėl to tu nieko nematai, dėl to jautiesi saugus ir pasidaro 
baisiai nemalonu, kai viršų paima jautrumas, tada net mažos detalės 
gali įgyti platesnę prasmę: sninga, ir tu žinai, kad mirsi, veidas, regis, 
didėja prieš pat tavo akis, ir tu Žinai, kad jis piktas, kad pražudys tave, 
priešais tave ramus ir nepaliestas plyti baseinas, ir tu su baime lauki 
akimirkos, kai kas nors suardys vandens paviršių, tu mąstai, kad pasau- 
lis tėra kažkas, kas egzistuoja, kas plyti priešais mus, ir niekas, kas jame 
vyksta, neturi prasmės. Pasaulis senas ir aklas. Jis negirdi, nemato, ne- 
mąsto, nejaučia. Vandens veidrodis suyra, linksmai nusijuokia vaikas, ir 
tu pamanai, kad tai yra būdas ką nors pakeisti: žaisti ir tikėtis, kad 
pasaulis bent trumpam taps nepavojingas. Bet jis toks nėra, suvoki ūmaus 
prašviesėjimo akimirką, pasaulis plyti priešais tave, jame sninga, jame 
lyja, jis prisipildo saulės, rūko, tamsos, jis šaltas, jis šiltas, jis aklas, jis be 
valios, jis nėra geras, jis nėra blogas, jis nieko iš mūsų nenori. Jis net nėra 
abejingas! Jis yra niekas, kaip ir mirtis yra niekas, vis tiek tai blogiau už 
mirtį, nes pasaulio niekui mes netgi nedavėme vardo. Mes, mokantys 
pavadinti viską, kas yra, nepanorome suteikti vardo jam, o gal neįsten- 
gėme, nes jis neapčiuopiamas iš prigimties, vos apie jį pagalvoji, jis iš- 
nyksta. Kaip horizontas slenka tau judant, jis visada tolsta nuo tavęs, ir 
tai visada būna kitoje vietoje negu tu. Taigi šios padidėjusio jautrumo 
akimirkos yra privilegija, tos kelios sekundės, kai pasaulis nebesitrau- 
kia tolyn, bet priartėja prie tavęs ir atskleidžia savo tikrąją esmę. Savo 
prigimtį. Savo nieką, kuris tave atlapoja, apnuogina tavo sielą ir leidžia 
į save pažvelgti. Nes siela tai atpažįsta. Visa, kas tu nesi, kada nors buvai 
ir kada nors būsi, kas nėra mirtis, bet prie ko mirtis veda: tavo paties 
niekas. Bet tada iš persirengimo kambarių kaip lemingų jaunikliai atgu- 
ža mokiniai ir supuola į vandenį, dabar gali tik niekinti savo jausmus, 
kas tau, ar visai susenai? Argi tau ne dvidešimt šešeri, ar ne visas gyveni- 
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mas prieš akis, negi sėdėsi čia ir liūliuosiesi mintimis apie pasaulio 
pabaigą su švilpuku, kad tave kur galas, po kaklu? Su švilpuku! Ar gali 
būti kas nors kvailiau? Pypt! Pypt! Pypt! Šen! Šen! Greičiau! 


Pirmąsias dešimt minučių leidau jiems išsidūkti, tada liepiau kurį laiką 
paplaukioti pirmyn ir atgal, sėdėjau ant kėdės ir sekiau juos žvilgsniu, 
kai kas kapstėsi iškėlę galvas virš vandens, kiti tą patį pradą skrodė be 
baimės, kaip banginiai, nes vandenyje padeda tik sklandūs judesiai, blaš- 
kymasis sukelia pasipriešinimą, tą patį pasipriešinimą, kurį sklandu- 
mas palenkia savo naudai ir paverčia greičiu. Visi judesiai turi būti kaip 
vienas, kartodavau jiems, tada jie imdavo dūsauti, tikriausiai įsivaiZ- 
duoju išmanąs viską, burbėdavo jie, ir aš pasiduodavau, pasakydavau 
taip, taip, turbūt svarbiausia, kad išsilaikytumėte ant vandens. 

Visą tą dieną Miriama laikėsi santūriai, visą tą dieną ją ignoravau. 
Nemačiusiam mūsų išvakarėse būtų neįmanoma ką nors įtarti. Ir tai 
gerai, pamaniau, taip turi būti. Bet tuomet suabejojau. Ar Miriamos 
šaltumas reiškia tik savanorišką paslapties laikymą, ar ji užspeista bai- 
mės? Nejau ašją taip išgąsdinau, nejau dėl to ji taip nuo manęs užsi- 
sklendė, neleisdama išsprūsti nė menkiausiam ženklui, nė šypsenėlei, 
nė mažiausiai užuominai, kad mus kas nors sieja? 

Ištisą dieną ją buvo apėmusi savotiška rimtis, kitiems turėjo atrodyti 
užsidariusi, visai ne tokią norėjau ją matyti. Kai vaizdavausi ją budėda- 
mas praėjusią naktį, ji buvo linksma ir guvi, netverianti noru papasakoti 
kitiems, kas jai nutiko, bet tada, šyptelėjusi man, susilaikė ir kvatodama 
kalbėjo apie ką kita. Dabar ji plaukė tolimiausiu taku ir jos vaizdas 
mane iš dalies nuliūdino, iš dalies suerzino, iš dalies suneramino, nes aš 
kažką joje sugrioviau, buvau pernelyg ūmus ir smarkus, kad ji galėtų 
viską suvirškinti, šiaip ar taip, jai tik trylika, o aš galbūt pirmasis, ją 
pabučiavęs. 

Taip ir buvo. 

Mintis mane nuliūdino. 

Tai beviltiška. 


Visą tą vakarą sėdėjau namie ir iš paskutiniųjų stengiausi neužmigti 
laukdamas, kol ateis Miriama. Bet ji neatėjo. Ir supratau kodėl. Ji matė 
mane prarandant savitvardą /tai ją išgąsdino, buvau smarkus ir nežinan- 
tis ribų, pabaisa, kuris pagriebė ją, suspaudė ir primetė jai savo valią. Tai 
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pranoko jos jėgas, ji neįstengė atsispirti, buvo bejėgė, o dabar galbūt 
puoselėja mintis, kaip nuo manęs apsiginti. Galbūt nesąmoningai, gal- 
būt tai tėra noras pabėgti, pačios dar neįvardytas. Paskui jis įgaus pavi- 
dalą, ir ji nuspręs, kad geriausias būdas yra viską atskleisti. Kam nors 
pasipasakoti apie mane. Tada būčiau nebepavojingas. Tik taip ji galėjo 
apsiginti. Aš tai žinojau. Ir pripažinau. Nes nelinkėjau jai blogo, priešin- 
gai- nieko taip nebijojau, kaip ją nuskriausti, išgąsdinti. Taigi nuspren- 
džiau kitą dieną nieko nesiimti, viską palikti jos valioje ir susitaikyti su 
jos pasirinkimu. 

Nuėjau į miegamąjį ir nusirengiau. Atsiguliau į lovą su keistu pojūčiu 
kūne, kurį sukelia šviesią naktį krentantis sniegas. Sprendimas atrodė 
teisingas ir tinkamas. Savotiškai gera atsakyti už savo veiksmų padari- 
nius. Nors dėl to tektų kęsti pažeminimą ir pašaipą, turėčiau su tuo 
susitaikyti: Taip, tai tiesa, aš tai padariau, man gėda, aš visas atsiduodu 
jums. Spardykite mane, muškite mane, šaipykitės iš manęs. Gerai. Gerai. 
Gerai. 

Kodėl gerai"? 

Nesjie vis tiek negali manęs pasiekti. 

Aš nulenkiu galvą, kenčiu, bet tai niekaip nesusiję su manimi. Nes aš 
žinau, kas esu. Aš Žinau, ką turiu. Ir turėčiau tai, nesvarbu, kas įvyktų. 
Pirmą, paskutinį ir vienintelį: patį save. 


Kai kitą dieną atsikėliau ir nuėjau į mokyklą, viskas buvo kaip ir praėju- 
sią dieną. Miriama manęs nepaisė, mąsli ir užsidariusi sėdėjo savo suo- 
le; tačiau nebuvo nieko, kas bylotų, jog ji ką nors pasakė, nepastebėjau, 
kad kas nors būtų pradėjęs kitaip elgtis mano atžvilgiu, ir dėl to pasijau- 
Čiau nerūpestingas ir smagus. Lengvai vaikščiojau tarp jų džiaugdama- 
sis, kad galiu išdalyti šūsnį rašinių, kuriuos seniai buvau ištaisęs, bet tik 
dabar turėjau pakankamai blaivią galvą, kad juos atsineščiau. Jie darė 
pažangą, jie ėmė geriau rašyti ir neįstengė nuslėpti pasididžiavimo, kai 
jiems tai pasakiau. Kiekvienam buvau parašęs, kad jaučiasi pažanga, 
nors kai kur buvo sunku, beveik neimanoma jos įžiūrėti, dosniai išpų- 
čiau ją, kad suteikčiau jiems truputį pasitikėjimo. Truputį to, kuo galė- 
tum pasididžiuoti prie pietų stalo tą popietę, ką galėtum parodyti ir už 
tai sulaukti pripažinimo. 
Maniau, kad viskas praėjo savaime. Pilvo raumenų traukuliai, tas 
tolygus spaudimas ir griūtys, kurios kartais sudrebindavo mane, kai 
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staiga vėl pagalvodavau apie Miriamą, širdis tarsi užsikirsdavo, panir- 
davo į kraują, tik pamažu išnirdavo ir galėdavo vėl plakti, stipriau ir 
kiečiau, — visa tai buvo likučiai, pertekliniai jausmai, jausmų perpro- 
dukcijos sandėlis, ir tikriausiai mane kankins visą pavasarį, tačiau 
nebegalėjo manęs valdyti, nes nebebuvo jų tikslo. Jie dirbo tuščiąja 
eiga. 

Tą popietę jutau malonumą vaikščioti po parduotuvę, dėti Žuvų pirš- 
telius, žuvų kotletus, faršą, miltus, bulves, ryžius ir porą į krepšį, kurį 
nešiojausi palei lentynų eiles, nuo ritinio atsiplėšti plastmasinį maišelį 
ir pilną prikrauti apelsinų, uždėti ant svarstyklių ir paspausti mygtuką, 
prie piršto prisiklijuoti lipnų popierėlį su kaina, paskui užspausti jį ant 
maišelio, pakelti dėžutę kukurūzų, pasukioti rankoje, pagalvoti: Argi 
man dabar jų reikia? - ir padėti atgal, man tai labai patiko, šaldytuvo 
burzgesys, ventiliatorių ošimas ir monetų skambčiojimas, išlendant ka- 
sos aparato stalčiui. Kas yra parduotuvė, jei ne sistema, kur visi žino 
taisykles ir netaikomos jokios išimtys, atsargų sandėlis, sukrautas mums 
iš anksto, į kurį kartais užsukame savo varginančioje kelionėje per die- 
nas, neutrali stotelė, garantuojanti mums anonimiškumą, tenkinanti mū- 
sų poreikius, už tai nereikalaudama nieko daugiau - tik šiek tiek pini- 
gų? Viskas išdėliota ryškioje šviesoje, kuri yra esminis mūsų civilizaci- 
jos požymis, čia net didžiausia prekių gausa apšviečiama kaip pacientai 
operacinėje arba kaliniai kalėjime. Būtent tokiose vietose klesti išstū- 
mimas ir atkaklus neigimas. Kodėl dar šlykštėtumės musėmis, o žiur- 
kės mums keltų tokią isteriją, jei ne dėl to, kad jos pripildo parduotuvę 
nenuspėjamų judesių, kuriuos valdo kitokia nei mūsų, nesuprantama, 
valia? Ir kas turi noro matyti tuos nesuprantamus padarus įsitvirtinant, 
augant ir dauginantis, visur knibždant ir ropinėjant, riebias muses, šmai- 
žiojančias kruvinais jautienos plotais, vagiliaujančias žiurkes ir plaz- 
dančius paukštelius, šliaužiančias lervas ir aklas bakterijas? Kas nori, 
kad jam būtų primenama, jog net maistas, kurį valgome, kilęs iš kito- 
kios valios nei mūsų, nesuprantamos, kas nori galvoti, kad valgo tai, ko 
mes nesuprantame? "Taigi mes pasirūpiname, kad maistas būtų visiškai 
nejudrus ir absoliučiai negyvas, tada įdedame jį į burzgiančius šaldik- 
lius, apšviestus tokia ryškia šviesa, jog pastebėtum mažiausią judesėlį, 
visi mato: čia guli maistas, o ne gyvybė. 

Bet man tai patinka, tai - mes, tokie mes jau esame. 
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Parėjęs namo, mėginau pratęsti kasdieniškumo pojūtį. Prieš pradėda- 
mas ruošti pietus, sudėliojau pirkinius į šaldytuvą ir spinteles, įsijun- 
giau radiją ir išklausiau žinias, beveik po savaitės pertraukos plaudamas 
indus. Ketvirtadienio popietė. O netrukus virtuvė prisipildys degančių 
riebalų tvaiko, verdančių bulvių garų, lėkščių ir taurių tarškėjimo, ma- 
no skubrių Žingsnelių, kai sukinėsiuosi tarp šaldytuvo, viryklės ir stalo. 
Padengiau stalą, susimaišiau gėrimo, nubraukiau delnu aprasojusį lan- 
gą, kad valgydamas galėčiau pro jį žiūrėti. Jau antra diena sninga. Balan- 
džio vidurys! Šypsodamasis pakračiau galvą ir šakute pasmeigiau bulvę, 
prakrapščiau vieną galą peiliu, kad turėčiau už ko suimti ją lupdamas. 
Įsipyliau gėrimo, pakišau mentelę po trimis Žuvų piršteliais ir susižė- 
riau juos į lėkštę, užbarsčiau svogūnų, išilgai perpjoviau brokolį ir pra- 
dėjau valgyti galvodamas apie tai, kad brokolio forma nesiderina su jo 
dydžiu, jis primena žalią medį ir turėtų stovėti kur nors drėgnajame 
atogrąžų miške, stiebtis į dangų ir justi augimo džiaugsmą. 

Pakilęs nuo kėdės, atsinešiau sviestą, kuris čirškė ant viryklės, supy- 
liau jį ant šiek tiek perdžiūvusių Žuvų pirštelių ir vėl atsisėdau. Paskuti- 
nį kartą buvau valgęs prieš dvi dienas, ir tai tik bulvių traškučių, taigi 
reikėjo neskubėti. Kruopščiai sukramtyti kiekvieną kąsnelį ir atsargiai 
nuryti, nors buvau alkanas kaip vilkas. Kaip dabar gerai, pamaniau. 
Viskas pasibaigė. Pagaliau pasibaigė. 


Tačiau niekas nebuvo pasibaigę. 
Tebuvo vos prasidėję. 


Tą vakarą Miriama sugrįžo. Žiūrėjau televizorių, staiga sučirškė skam- 
butis, ir kai atidariau, ji stovėjo ant laiptelio ir šypsojosi blyškioje vaka- 
ro šviesoje. 

— Miriama! - tariau. 

Dėl didelės nuostabos mano balse jos šypsena pasikeitė, įgavo neryž- 
tingumo atspalvį. 

— Užeik! - pakviečiau. - Kaip gerai, kad atėjai! 

Jos batai buvo aplipę sniegu. Nusijuokiau, kai ji ėmė trepsėti ant 
grindų, paprašiau, kad pastovėtų visiškai ramiai, atsegiau striukės už- 
trauktuką, ji ištiesė rankas ir be žodžių žiūrėjo į mane, kai nuvilkau 
striukę ir pakabinau ją šalia manosios. 

Arčiau nusprendžiau neiti. Nes kaskart, kai ją paliesdavau, apimda- 
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vo jausmas, kad esu pabaisa, kuo labiau priartėdavau, tuo aiškiau jusda- 
vau, jog esu pilnas juodo, blogį nešančio geismo. Ji buvo trapi, mažiau- 
sias nejprastumas galėjo ją išgąsdinti kaip laukinį Žvėrelį, net nuo nekal- 
čiausio prisilietimo žvilgsniu į jos veidą plūstelėdavo raudonis. Turėjau 
būti atsargus. 

Ji atsisėdo ant sofos kaip aną kartą, aš įsitaisiau kitoje stalo pusėje ir 
pastebėjau, kad dėl to ji pasijuto saugi, ėmė plepėti, iš pradžių kiek 
dvejodama, nedrąsiai, paskui - su didesniu ir didesniu pasitikėjimu, 
kaip jai buvę sunku elgtis lyg niekur nieko! Ji nepažvelgusi į mane nė 
kartelio, viską gniaužusi savyje, o iš tikrųjų apie nieką daugiau negalvo- 
jusi, tik apie mane ir tai, kas įvyko. O vakar mama liepusi būti namuose, 
nes turėję atvažiuoti svečių, tik dėdė ir teta, kuriuos ji mačiusi tūkstantį 
kartų, bet ne, argi ją įtikinsi? Kaip gerai išauklėta mergaitė ji sėdėjusi 
namie. O šiandien! Iš pradžių reikėjo valgyti, paskui - ruošti pamokas, 
o tada atėjo Katarina, matyt, nusprendusi pas ją praleisti visą vakarą. Bet 
pagaliau ji išėjo, laimei, buvo dar tik aštuonios valandos, dar ne vėlu. 
Kad tik aš būčiau namie! 

Ji spinduliavo. 

— Ašjaučiausi visai taip pat, - prisipažinau. 

— Tikrai? 

— Net nežinojau, ką man daryti. Tu juk net nepažvelgei į mane! 

— Bet juk sakėt, kad tai turi būti slapta. 

— Na, ne taip slapta! - tariau ir persėdau ant sofos. Kai paėmiau jos 
ranką į savo delną ir pabučiavau, ji šiek tiek susigūžė, sukikeno dėl 
mano gesto. Pajutęs tą mažutį nuotaikos pokytį, atsistojau ir paklausiau, 
ar ji ko nors norėtų. 

Miriama papurtė galvą. 

— Nenori net kavos? 

— Nežinau, ar ją mėgstu... 

— Nesi ragavusi? Niekada? 

— Tik vieną kartą. Šaltos. Buvo velniškai šlykštu. 

Paskutiniai žodžiai buvo suvaidinti ir visai jai netiko. Jie buvo prisi- 
gaudę tų žodžių, bet dar nespėję pasisavinti. Bet užmiršau tai vos įėjęs į 
virtuvę, viską užgožė džiaugsmas dėl tarp mūsų atsiradusio laisvumo. 
Pripyliau du puodelius ir kai įnešiau juos į kambarį, pamačiau, kad ji 
parietusi kojas, sėdi kaip indėnas, tai mane sužavėjo, kaip ir skeptiška 
jos veido išraiška, kai ji prie lūpų pakėlė puodelį su garuojančia kava. 
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— Laikas paragauti, - pasakiau. - Ar patiko? 

Ji linktelėjo, neįstengdama paslėpti akies trūkčiojimo, kurį sukėlė 
kartumas. 

O tada tarp mūsų stojo tyla. 

Jau ruošiausi įjungti televizorių, kad tyla nebūtų tokia ryški, kai kaž- 
kas paskambino į duris. 

Mes susižvelgėme. 

— Jeigu čia Katarina ir kitos, neįleiskit jų, - paprašė ji. 

Nieko nepasakęs nuėjau į virtuvę, praskyriau užuolaidą ir pažvelgiau 
pro langą. 

Tai buvo tik Heningas. Jis stovėjo, delnais įsirėmęs į kelius, ir sunkiai 
šnopštė, su treningais, ant krūtinės užsitempęs liemenę su atšvaitais. 

Jis atsitiesė, kai pravėriau duris. 

— Aš dėl plokštelių, - pasakė jis, vis dar uždusęs. 

— Ar toli nubėgai? 

- Iki fiordo ir atgal. Velnias, visai nusivariau. 

Jis nusismaukė kepurę ir ranka persibraukė prakaituotus plaukus. 

— Ar galiu užeiti? 

— Pas mane yra Miriama. 

"0 

— Ji tikriausiai mane šiek tiek įsimylėjusi, - pasakiau ir nusišypsojau. 

Mirktelėjęs man Heningas praėjo pro šalį, svetainėje nužvelgė ją ir 
pajuokavo: 

— Tai štai kur tu leidi vakarus? 

Miriama nuraudo. Heningas išsišiepęs atsiklaupė priešais sekciją. 
Aš vos vos papurčiau galvą jam už nugaros, duodamas jai suprasti, jog 
tai nepavojinga. 

— Reikia maišelio? 

— Būtų gerai. 

Jis įdėjo keletą plokštelių į maišelį, kurį laikiau priešais. 

— Dabar galėsiu mėgautis, - pasidžiaugė. - Ilgas mirkimas vonioje ir 
garsi muzika. Gal kartais ir alaus turi? 

— Turiu, - atsakiau ir jau norėjau eiti į virtuvę. 

— Aš tik pajuokavau, Henrikai. Pasilaikyk savo alų sau. 

Aukštai keldamas kojas, jis per gilų sniegą nubrido įkalnėn. 

— Dabar juk jis žino, - pasakė Miriama. 

Nutylėjau, ką buvau jam sakęs, nes tie žodžiai nebuvo skirti jai, jie 
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numenkino jos jausmus lyg kažką laikina, vaikišką įsimylėjimą, iš kurio 
išaugama per kelias savaites. Tačiau jo apsilankymas buvo naudingas. 
Prieš pat jam ateinant mums grėsė ta pati tyla kaip anksčiau, nes mūsų 
santykiai buvo dar tokie trapūs, taip mažai turėjo peno, jog pokalbis bet 
kurią akimirką galėjo išsisemti. Kaip baigiantis degti laužas jis turėjo 
gauti naujų įspūdžių, kad vėl įsiliepsnotų. Jeigu praeitų per daug laiko, 
rusenančios žarijos nebepajėgtų uždegti net mažiausios pliauskelės, ši 
riogsotų ten, drėgna ir šalta, tada būtų per vėlu. Laužą reikėjo kūrenti 
nuolat. O Heningo buvimas mums kai ką davė. Dabar galėjome kalbėtis 
apie praslinkusį pavojų, plykstelėjo džiaugsmas, atlėgo įtampa, kad vos 
nebuvau užkluptas nusikaltimo vietoje, galėjau tai panaudoti dar vie- 
nam įspėjimui, dabar - aiškesniam, ir ji suprato, bet nesutriko, nes Ka- 
tarinos sesuo, kuri dabar lankanti devintą klasę, pernai draugavusi su 
dvidešimtmečiu vaikinu, retas kuris žinojęs, kad ji vakarais sėsdavusi į 
jo automobilį, o tėvai tai tikrai ne! „Neabejoju, kad net jos neprasižio- 
tų“, - pasakė ji, norėdama suteikti man vilties, čia esą įprasta, kad vaiki- 
nai vyresni už merginas. Buvau sujaudintas ir neišmaniau, ką atsakyti, 
žinojau nepalyginamai daugiau už ją, bet buvau tvirtai nusprendęs nie- 
ko negriauti, nes jos nekankino nei dvejonės, nei gėda, nei kaltės jaus- 
mas, ne, ji spinduliavo džiaugsmu, kad tai, apie ką ji slapčia svajojo, 
išsipildė, apie kitką nemąstė, buvo dar vaikas. 

— Bet aš pažadėjau vėlai negrįžti, - tarė ji. - Nenoriu pykinti mamos. 

"Tada tau reikėtų eiti, - paraginau. 

Ji atsistojo. 

— Žinai ką? - tariau. 

— Ką? 

— Geriausia būtų, jei praeitų kiek laiko, kol vėl ateisi. Supranti, pra- 
sidės kalbos, tikriausiai tave kas nors mato, kai skambini prie durų. 

— Kiek laiko? 

— Gal savaitė? 

Ji linktelėjo. 

- Kitą penktadienį? - pasiūliau. 

- Taip negreitai? 

— Tada būsime saugūs. 

Ji nusisuko ir priėjo prie lango. Stovėjo, vieną ranką įsikišusi į kiše- 
nę, ir žvelgė į fiordą. 

— Kaip čia gražu, - pasakė. - Ateikit pažiūrėti! 
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Atsistojau jai už nugaros. 

Virš kalnų kybojo tirštas debesų sluoksnis ir atrodė, kad blanki, prie- 
blandą primenanti balandžio šviesa sklinda iš apačios, kad šviečia van- 
duo; į snaiges, palengva krentančias iš dangaus, lanku kilo sidabriškas 
švytėjimas. 

Apglėbiau ją. 

Ji sustingo. 

— Štai jie vėl parplaukia, - pasakė tarsi nepajutusi mano prisilietimo 
ir mostelėjo į žvejybinį laivą, kurį matėme slenkant pro šalį. 

— Kas? - paklausiau ir atsargiai paglosčiau jai pilvą. 

— Anetės tėvas, — tarė ji, dabar tyliau. 

— Kokia tu graži, Miriama, - sušnabždėjau, kaip įstengdamas atsar- 
giau patraukiau už megztuko, jis pasislinko, pabučiavau jai į sprandą ir 
pajutau savo rankas ant jos odos. 

Ji stovėjo nejudėdama. 

— Kokia tu graži, - sušnabždėjau vėl, tamsus ir apsunkęs girdėjau 
greitėjant savo alsavimą, užčiuopiau mažus standžius krūtų spenelius, o 
ji tylėjo, tarytum susigūžė, bet aš buvau atsargus, užsimerkiau ir švelniai 
glamonėjau ją, Miriamą, rankomis glosčiau jai pilvą, šlaunis, ji atsišliejo 
į mane, ir pamaniau, kad man atsidavė, ji atsišliejo į mane, ir nenorėjau 
sustoti, norėjau, kad tai tęstųsi ir tęstųsi, aš perbraukiau pirštais jos 
plaukus, prisispaudžiau ją ir pabučiavau, o kai ji pažvelgė į mane, žiūrė- 
jo atsidavusiomis akimis, kuriose tik vėliau pastebėjau nerimą, nes pas- 
kui ji nebežiūrėjo į mane, paskui nudūrė akis į žemę. 

Supratau nuėjęs per toli, kai ji ėmė kimštis megztuką į kelnes ir man 
dingtelėjo, kad aš jį ištraukiau. Ji žiūrėjo žemyn, kai pasakė, kad jai 
reikia eiti, ir aš nepajudėjau iš vietos, kad leisčiau jai ramiai apsirengti. 
Kai nuslopo geismas, liko vien baimė dėl padarinių. Kai jos kūnas atito- 
lo, glostinėjimas ir geismas atrodė kaip kažkas svetima, gėdinga ir ne- 
švaru, nes Miriama taip pat išsisuko nuo mano žvilgsnio, kai atidarė 
duris ir atsisveikino, net tada žiūrėjo į grindis. Ir vėl ant jos užgriuvau, 
pamaniau, o jai neliko ką daryti, tik stovėti ir laukti, kol tai praeis, kol 
godūs pirštai atlyš ir ji galės išeiti, nors tą niekingą aistrą, to nesuvokda- 
ma, pati paskatino ir jai apsinuogino. 


Turėjau išeiti prasiblaškyti. Būčiau dabar mieste, pamaniau, o ne čia, 
kur visi sutiktieji žino, kas aš esu, ir visada apiberia klausimais, kur 
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negali tiesiog sustoti kelkraštyje, jei kas nors patraukia dėmesį, kur vis- 
kam privalu turėti paaiškinimą. Troškau išnykti, troškau, kad galėčiau 
eiti bet kur, kaip bet kas, būti veidas, kurio niekas su niekuo nesieja, 
toks, kuris galėtų nusileisti į metro požemį, ir niekam dėl to nekiltų 
klausimų, troškau traukinuku nuvažiuoti į priemiesčius, neseniai pri- 
jungtus prie miesto, į tuos ką tik iš gamtos atkovotus pramoninius rajo- 
nus, kuriuos vis dar apsupęs miškas; atitvertas tvoros ir skiriamosios 
juostos, jis nebekelia grėsmės, teritorijoje leista pasilikti tik vienam ki- 
tam medeliui, kelioms lieknoms pušelėms automobilių stovėjimo aikš- 
telės gale, tai - savotiškas priminimas, kaip čia buvo anksčiau. Jos stovi 
ant uolos apnuogintomis šaknimis, primena laivą, pamanai, miško pa- 
siuntinį svetimame pasaulyje. Čia susidūrė dvi priešingos valios, tai aki- 
vaizdu: jeigu keletą metų viskas bus palikta likimo valiai, miškas priar- 
tės, jeigu vietovė bus palikta neapgyventa, jis pamažu šliauš tolyn, suai- 
žys asfaltą, augs ir plėsis, viską aplinkui užgoždamas savo žaluma: žole, 
samanomis ir mažais medeliais; jo apetitas iš pradžių atrodo toks men- 
kas ir nevertas dėmesio, bet per kelis šimtus metų miškas praryja viską. 
Po šimtmečio jau pramonė tampa atsiminimu, griuvėsiais kažkur giliai 
miške, kuris ilgai buvo stumiamas atgal, kai mes plėtėmės, užkariauda- 
mi vieną plotą po kito. Bet medžių laikas skiriasi nuo mūsiškio. Jie 
tokie kantrūs, jog nepastebime jų valios, nepalenkiamos, nesunaikina- 
mos. Anksčiau ar vėliau jie įsigali. Įsiveržia, kai mes sunykę. Nepapras- 
tai lėta invazija į mūsų pasaulį, šviesius biurus su kopijuokliais, faksais, 
telefonais ir kompiuteriais, kilimais, rašomaisiais stalais, šiukšlių kibi- 
rais ir kėdėmis. Viskas sutrūnija ir užželia. Valgyklos, tualetai, posėdžių 
salės, kabinetai. Sandėliai, tvoros, aikštelės. Automobiliai tai privažiuoja, 
tai nuvažiuoja, pro vartus išsuka į kelią, vedantį miesto link, rieda po 
pėsčiųjų tiltais ir pro prekybos centrus, asfaltuotas aikštes su gėlynais ir 
nutrintais suoleliais, aplink kuriuos būriuojasi jaunimas, gestikuliuo- 
dami jie siurbia alų ir kartais įsispokso į degalinę netoliese, į anonimi- 
nių mieguistų klientų srautą, vilkikus, kurie pūkšdami sustoja, ir vai- 
ruotojus, kurie sunkiai, sustingusiais sąnariais iššoka iš kabinos ir delnu 
susilygina plaukus, žengdami šviečiančio kiosko link, prie kurio ir tu iš 
lėto artėji. Naktinių praeivių alsavimas, kai jie su šiokia tokia baime 
prasilenkia su tavo tamsia figūra, tolygus gatvės ūžimas, kuris nejučia 
išnyksta, išgirsti jį tik tada, kai pašėlusiu greičiu prašvilpia motociklas, 
tarsi perskeldamas tylą į dvi dalis: prieš ir po. 
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Arba bastausi centrinėmis miesto gatvėmis, kur šiltos, sausakimšos 
užeigos, įžūlios eilės prie taksi, vaikinai, išsidrėbę ant suoliukų prie 
turkiškų užkandinių ir kemšantys šlamštmaistį, reklaminiai skydai, par- 
duotuvių vitrinos, gremėzdiški komerciniai pastatai ir parkų tamsa, žmo- 
gystos, skubančios šaligatviais, nepastebėdamos manęs. Tau jie neskiria 
nė vienos minties. Jiems esi tik akimirkos vaizdas, ir ta prasme esi 
panašus į juodus medžius, suskeldėjusius šaligatvius, dvokiančias tar- 
puvartes arba pamažu žybčiojantį lėktuvą, kuris tamsoje stačiai pakyla 
virš miesto su pilnu salonu keleivių, šie prispaudžiami prie atlošų, vieni 
spokso į žemai apačioje blizgančią šviesos juostą, kiti skaito laikraščius, 
žurnalus, knygas, brošiūras apie saugos priemones. Net nesusimąstyda- 
mas apie tai, koks stebuklas, kad jie skrenda, kažkuris keleivis pakelia 
akis ir nužvelgia ryškiai apšviestą saloną, mato, kad visi kuo nors užsiė- 
mę, ir mėgina įsivaizduoti, kaip jie pasikeistų, jeigu kas nors atsitiktų, 
jeigu sustreikuotų vienas variklis, sugestų hidraulinė įranga ir pilotai 
nebegalėtų valdyti lėktuvo. Kylanti panika, klyksmas ir ašaros, kai lėk- 
tuvas pavirsta ant šono ir ima kristi. Jie žino, kad mirs, vieni susikabina 
už rankų, kiti meldžiasi, treti rypauja, kai gergždžiantis balsas iš garsia- 
kalbių duoda nurodymus, kaip elgtis avarinio nusileidimo metu: galva 
prie kelių, rankos prie galvos, šalin akinius ir smailius daiktus, nes da- 
bar jūs krentate, greičiau ir greičiau, dabar užgęsta paskutinė viltis, ne- 
trukus jūs Žūsite, netrukus lėktuvas pašėlusiu greičiu rėšis į medžių 
viršūnes, perlūš pusiau, ir visa, ką jis skraidino, pažirs kaip monetos iš 
piniginės, kurią senukas iškrato ant prekystalio, o pardavėja iš vienos, 
dešimties ir dvidešimties kronų monetų paslaugiai išrenka penkiasde- 
šimties erių monetas ir galbūt mosteli galva į neišskleistą laikraštį, ku- 
ris guli šalia: ŠIĄNAKT LĖKTUVO KATASTROFOJE ŽUVO 156 
ŽMONĖS, pasako baisi nelaimė, ir pirkėjas kinkteli galva, o taip, baisu, 
tiek aukų. Tikrai baisu. Nes lėktuvo turinį, išsklaidytą kažkur miške, 
tos metalo nuolaužos, stiklo šukės ir plastmasės skeveldros, vienur sė- 
dynė, kitur sudraskytas lagaminas ir daiktai, sulaukę progos atskleisti 
savo sentimentalųjį potencialą, kai tvarkdariai, naršydami po teritoriją, 
galbūt aptinka lėlę arba vieno keleivio laiškelį, skubomis sukeverzotą 
žmogui, kurį jis mylėjo labiausiai, tokie dalykai juos sukrečia labiau 
negu rasta kruvina ranka arba sveikutėlė galva su akimis, nosimi, lūpo- 
mis ir plaukais, tvarkingai sušukuotais į šoną, nes dabar jie akivaizdžiai 
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tėra daiktai tarp kitų daiktų, o sentimentai išlieka, nes susiję su minti- 
mis ir jausmais, todėl tebecirkuliuoja tarp visų tų, kurie pažinojo aukas. 
Bet baisiausia tvarkdarių komandai vis dėlto yra smarvė, labai savitas 
kvapas, visada tvyrantis katastrofų vietose kaip ši, jo nenuplauna joks 
muilas. Jis įsigeria, jis sugrįžta, kaip ir nelaimė sugrįžta. Nes jos visos 
panašios viena į kitą, gali pamanyti, jog kartojasi vis ta pati nelaimė. 
Ilgai laukti nereikia. Mes žinome, kad ji įvyks, taip pat žinome, kiek 
žmonių žus kelių eismo nelaimėse kiekvienais metais. Skaičius pasto- 
vus. Mes žinome, kad jis mirs, bet jis nieko nenujaučia, kai atbulomis 
rieda iš keliuko, ranką pasidėjęs ant keleivio sėdynės atramos galvai, 
pro galinį stiklą žiūrėdamas į gyvatvorę, kuri saugo kaimyno sodą nuo 
pašalinių akių, tą vasaros pradžios popietę jis lyg niekur nieko išsuka į 
pagrindinį kelią. Nuleistu langu ir įjungtu stereogrotuvu niūniuodamas 
nušvilpia į pietus, griozdžia daiktadėžę, nerasdamas akinių nuo saulės, 
nors prisimena, kad įdėjo juos būtent ten, dabar jų nėra, tikrai nėra, 
nejaugi ji bus paėmusi jo akinius, pamano, kam jie jai reikalingi, pama- 
no ir turi pristabdyti. Iš susierzinimo pasuko automobilį į priešingą 
eismo juostą, idiotas! - pagalvoja ir vėl ištiesina automobilį, važiuoja 
toliau, o mintys palieka tai, kas yra dabar, ir ima skrieti į ateitį. Liko vos 
dvi savaitės iki atostogų pradžios, ir jam nebereikės jų lankyti kiekvieną 
savaitgalį. Įsivaizduoja, kaip bus gera dvi savaites praleisti vasarnamyje, 
kad tik išsilaikytų geri orai, pamano nežinodamas, kad geri orai laikysis 
jau be jo, nes netrukus jis bus suknežintas į vilkiko priekį ir amžiams 
išnyks iš šio pasaulio. Jau per vėlu, niekuo nebeįmanoma jam padėti, 
mes tai žinome, žinome apie visus, žinome tikslų skaičių: kiek šįmet, 
kiek kitąmet ir kiek dar kitąmet, mes tiksliai žinome kaip, kodėl ir kiek, 
tik nežinome kas. Po pusvalandžio pravažiuojame nelaimės vietą, poli- 
cininkas su kelio ženklu rankoje nukreipia mus pro šalį, matau daug 
uniformuotų vyrų, metalo laužą, kurį sunku įsivaizduoti kada nors va- 
žiavus, už vienos gaisrinės ir dviejų policijos automobilių stovi greitoji 
pagalba. Nežiūrėk, - sako mama, bet aš noriu matyti, man devyneri, 
atsigręžiu ir spoksau pro galinį langą. Ar tik ne veidas šmėkštelėjo lūže- 
nose, negyvėlis, bus kuo pasigirti mokykloje po kelių dienų, mes važia- 
vome į Kristiansaną, ir pakeliui mačiau negyvą žmogų, kuris užsimušė 
važiuodamas, tikra teisybė, — išpyškinu per pirmą pamoką, šiek tiek 
nustembu, kad mokytoja nenori gilintis į tą temą, mat pirmadieniais per 
pirmąją pamoką mes visada kalbamės apie tai, kas įvyko per savaitgalį, 
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paprastai aš džiaugiuosi, jeigu įvyksta kas nors ypatinga, įsivaizduoju, 
kaip kiti žiūrės į mane - negali būti! - ir mokytoja pasakys, kad tai 
įdomu, galbūt papasakos panašų nutikimą iš savo pačios gyvenimo. Bet 
ji, ko gero, nebuvo mačiusi autoavarijų savo akimis, tik aš mačiau, ir 
vaizdas įstrigo, kartais sapnuodavosi naktimis. Tos nuolat besikartojan- 
čios pašėlusios jotynės, katastrofos, dėl kurių ima daužytis širdis ir sunktis 
prakaitas, nors kūnas guli kuo ramiausiai ir alsavimas toks lygus. Tik 
galva sukinėjasi, akys po vokais laksto, ranka sugniaužia paklodę, kai 
greitis smegenyse pasidaro per didelis. Susapnuotas spazmas pilve, kai 
posūkyje mašina ima slysti šonu ir pasirodo kitas automobilis, nors 
važiuoja be galo lėtai, išsigelbėti nėra šansų. Mes susiduriame. Iš auto- 
mobilio išbloškiama moteris, ji guli ant sniego, žandikaulis suknežin- 
tas, kraujas teka. Raudonas kraujas, kurį geria baltas, iškorijęs sniegas. 
Taip aš pabundu devynerių ir vienuolikos, trylikos ir penkiolikos, sep- 
tyniolikos ir devyniolikos metų, visada jusdamas mašinos greitį kūne ir 
kitą ritmą: pulsą, kuris stumia kraują ant sniego. 

Palengvėjimas, kai atsisėdi ir pamažu grįžti į kambarį, džiaugsmas: 
tai buvo tik sapnas. Sekundės, kai dorai nežinai, ką manyti, kai dar nesi 
visiškai įsitikinęs, kuris pasaulis yra tikrasis. Tai, ką matai dabar, ar tai, 
ką matei tik ką? Devyniolikos metų bendrabučio kambarėlyje, Berge- 
ne, nustėręs iš baimės tą ilgą akimirką, kai dar nežinai, kas tu esi ir ką 
veiki. Pabundi. Užmiegi. Pabundi. Dvidešimt vienerių metų - vėl Ber- 
gene, Niugoro parke; kol gulėjai ant vejos ir miegojai, oras spėjo atvėsti, 
žmonės išsivaikščiojo po namus, šalia nė gyvos dvasios. Iš saulės telikęs 
raudonas kraštelis vakariniame danguje, aplink tave tįsta šešėliai, laips- 
niškai tirštėja tamsa - sutemos. Švelnus vėjas kedena senų medžių vaini- 
„kusvirš tavęs. Sustiręs ir bloguojantis atsikeli, žengi įkalnėn svarstyda- 
mas, ką tau daryti, kur eiti. Namo miegoti. Pabusti. Užmigti. Pabusti. 
Užmigti. Kai dvidešimt trejų vienas atostogauji Kaire, sapno pagimdyta 
baimė neišnyksta net ir tada, kai visiškai atsibundi, net ir tada, kai paga- 
liau atseki vietą, kurioje visai neseniai buvai, pamatai vėdintuvą palubė- 
je, išgirsti iš gatvės kylantį triukšmą, net ir tada tavęs neapleidžia baimė. 
Ji neatlyžta, net kai gali ją įvardyti. Įsismaginusi įlekia į dieną, kai tu 
vaikštinėji dulkėtomis, triukšmingomis saulės įkaitintomis gatvėmis ir 
visa, ką matai, tik sustiprina jausmą, kad netrukus mirsi. Tau liko diena 
arba dvi, pamanai. Tu net neabejoji, nusiperki keletą litrų vandens ir 
maisto kelioms dienoms, tada užsirakini, atsiguli į lovą ir lauki, kol 
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viskas praeis. Tu bijai gyventi ir bijai mirti. Geriau pamiegoti. Mažas 
vaikelis. Vienui vienas pasaulyje, juk taip galvoji? Valgsas mazas belniu- 
kas, tu toks vienisas? Dabar miegoti. Miegoti, miegoti, miegoti. Kaip 
gera tik miegoti. Vėliau pabundi kitur. Dvidešimt penkerių metų - ant 
savo brolio kušetės, jis ką tik nubėgo į parduotuvę nupirkti ko nors 
pusryčiams ir laikraščių, tu atsikeli ir basas nutipeni į vonią, išsimaudai 
po dušu, pasiskolini jo skutimosi reikmenis ir dezodorantą, apsirengi ir 
sėdi ant kėdės svetainėje, kai jis sugrįžta, tavo brolis, su kuriuo nebeturi 
ryšio, kurio nebepažįsti, nes Žinai tik, kad jis gali būti išsikraustęs iš 
Bergeno, tau tai nerūpi, tu jo nepažįsti. Tu išsikraustai pats, skrendi į 
vieną Šiaurės Norvegijos miestą, tempi lagaminą gatvėmis ir nakvynės 
namų laiptais, ten pabundi ankstyvą kitos dienos rytą, rugpjūčio antrąją, 
pilnas lūkesčių ir jaudulio, dabar beliko kelių valandų kelionė autobu- 
su, ir išvysi tą gyvenvietę, apie kurią nieko nenutuoki, bet pasiprašei joje 
įdarbinamas ir dabar keliauji ten praleisti ateinančių metų. Ir kuo la- 
biau artėji, tuo labiau siaurėja galimybės. Argi ne taip? 

Argi ne taip, Henrikai? 

Hm? 

Henrikai? 

Atsakyk gi! 

Taip, taip jau yra. Nes kai sėdau į autobusą, ničnieko nežinojau apie 
tą vietą, į kurią važiuoju. Iš ten gyvenančių žmonių buvau kalbėjęs tik su 
direktoriumi, Enoksenu, kuris nedvejodamas mane įdarbino, kai suži- 
nojo, kad esu baigęs universitetą. O dabar aš artėjau. Autobusas važiavo 
ilga, nuobodžia plyne, kur nebuvo kitų augalų, išskyrus samanas, žolę ir 
tuos žemaūgius berželius, kuriuos vėjas mygo prie pat žemės. Gamto- 
vaizdžio spalvos jau buvo rudeniškos; žalsva, blyškiai geltona, raudona 
kaip surūdijusi geležis. Prie kelio spalvos atrodė ryškios ir aiškiai at- 
skirtos - samanų žaluma, liepsnojantis viržių raudonis, durpių geltonu- 
mas - bet nuo kažkur jos pradėdavo lietis į švelnų, lygų mirgėjimą. 
Atrėmiau kaktą į langą. Supratau, kad nebetoli, nes ant rodyklės ką tik 
šmėstelėjo gyvenvietės pavadinimas. Kelias vedė tiesiai į kalnų masyvą, 
kuris, važiuojant paskutinius kilometrus, užstojo vaizdą į jūrą. Įlindo- 
me į grubiai iškirstą drėgną tunelį - iš vieno pasaulio į kitą, pamaniau. 
Vienoje pusėje - aukštikalnių lygumas primenanti plynė švelniomis 
mirguliuojančiomis spalvomis, kitoje — siauras fiordas su stačiomis, 
lygiomis kalnų sienomis. Baisus statumas. Ištiesiau kaklą. Milžiniškos 
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plikos uolos švytėjo besileidžiančios saulės spinduliuose. Prie jų nega- 
lėjo prisitvirtinti net samanos. 

„Ir aš čia gyvensiu?“ — pamaniau ir pajutau, kad šypsausi, kai autobu- 
sas važiavo toliau, siauru, lentyną primenančiu keliu, išsprogdintu kal- 
no šlaite. Niekur nė ženklo gyvybės. Nė vieno medelio, nė vieno žolės 
stiebo, tik iki žvilgesio nuzulinta uola ir mėlynai pilkas vanduo, kuris, 
negyvas ir šaltas, plakėsi į uolą po mumis. Žvaliai stvėriau krepšį, paki- 
lau iš vietos, nuėjau į autobuso priekį ir stovėjau ten išpūtęs akis, ne- 
mirksėdamas, kaip vaikas, nekantriai laukdamas, kokia bus ta vieta, į 
kurią beveik du mėnesius kreipiau savo mintis, kurios vaizdą buvau 
susikūręs galvoje, vaizdą, kuris netrukus išnyks ir niekada nebesileis 
pažadinamas, vaizduotės sukurta konstrukcija, per daug trapi, kad atlai- 
kytų tikrosios gyvenvietės spaudimą, gyvenvietės, kurią pamačiau pir- 
mą kartą, kai autobusas išvažiavo iš paskutinio posūkio: ji plytėjo po 
mumis. 

Tai būtų galėję būti bet kur. Tokių gyvenviečių pilna palei visą pa- 
krantę. Ir jos panašios kaip lašas į lašą. Krantinė, žuvų supirkimo punk- 
tas, parduotuvė, paštas, mokykla ir bendruomenės namai, galbūt kios- 
kas, galbūt koplyčia ar bažnytėlė arba banko filialas iš tų laikų, kai dar 
būta nevietinių žmonių, turinčių ir kapitalo, ir tikėjimo plėtros bei pel- 
no galimybėmis. 

Kaži ar man būtų nutikę tas pats, jeigu tą dieną Bergene iš darbo 
biržos sąrašo būčiau išsirinkęs kitą pavadinimą ir šią akimirką išvydęs 
kitą gyvenvietę. Jeigu tai išvis ką nors lemia, galbūt būčiau galėjęs persi- 
kelti į bet kurią iš tų vietovių ir mano gyvenimas nebūtų pasikeitęs iš 
esmės. 

Bet tada nebūčiau sutikęs Miriamos. Ar ji pakeičiama, ar galėtų būti 
bet kas, ar būčiau įsimylėjęs bet kurią kitą kaip ji, jeigu iš sąrašo būčiau 
pasirinkęs kitą pavadinimą? 

Ne, ne, ne. 

Nes aš buvau įsimylėjęs Miriamą. Jos geidžiau. Norėjau, kad jos ža- 
lios akys žiūrėtų į mane ir šypsotųsi, norėjau, kad jos rankos mane gla- 
monėtų, norėjau, kad jos balsas tartų mano vardą. 

Henrikas Henrikas Henrikas 


Kitą vakarą pas mane užsuko Heningas. Kartu nuėjome į Miriamos 
tėvų namus. Maniau, jog esu pasiruošęs bet kam. Tačiau klydau. Nukra- 
tytas sniegas dar nebuvo spėjęs ištirpti, skaidriose balutėse, kurios pa- 
mažu plėtėsi šalia jos aulinukų, tebemirko balti luisteliai. Miriama bu- 
vo namie. Retkarčiais mūsų ausis pasiekdavo sopranai iš jos kambaryje 
grojančio magnetofono, garsas, kurį išgirdęs nevalingai pasukdavau gal- 
vą ir įsispoksodavau į duris, tarsi taip prie jos priartėčiau. 

Kažin kąji veikia? 

Galbūt guli lovoje ir skaito. Viena ranka pasirėmusi galvą, kaip įpra- 
tusi, kita - laiko atverstą knygą ir vienodais tarpais varto lapus. Paskui 
išriečia krūtinę, pasirąžo, nueina prie spintos, kad sugalvotų, ką apsi- 
rengti kitą dieną. Atidaro spintos duris, veidrodyje mato save visu ūgiu. 
Baltą palaidinę? Ji priglaudžia ją prie krūtinės ir suraukia antakius. 
Hm. Ne. Atrodo per puošniai. Juodą megztuką? Bet jis jau matė! Gal 
jam patiko? Gal tikrai? Ir ji pasirenka jį. Žengia prie lango, pažiūri į 
lauką, nukrausto rašomąjį stalą, grįžta prie lovos ir atsigula. Susirietusi 
į kamuoliuką vėl ima skaityti. Tarpais užsisvajoja, tarpais įsistebeilija 
priešais save. Tai įvyks rytoj. Tai jos didžioji paslaptis. 

Pakėliau akis. Aniedu bemaž nepaisė, kad aš ten esu, puikiai apsiėjo 
be manęs ir nesvarstė, kodėl aš toks tylus. Laimei, tai buvo ne pirmas 
kartas, kai sėdėjau tarp žmonių, daug nekalbėdamas. 

Miriamos tėvas pakilo atnešti naujo degtinės butelio iš kampinės 
spintos. Buvo akivaizdu, kad ne kažin ką turime bendro, ir tik didžiulės 
Heningo pastangos neleido to suvokti ir jam. Bet mačiau, kad gera He- 
ningo nuotaika tėra priedanga, užstojanti kažką kita, kažką tamsesnio. 
Ir jis turėjo paslaptį. Tėvas nė nenutuokė, kad šiedu jauni mokytojėliai, 
kuriuos jis pasikvietė į svečius, savyje gniaužia dalykus, nepakeliančius 
dienos šviesos, kad mes abu į kai ką įsivėlę nematomoje miestelio pusė- 
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je, apie ką su niekuo nevalia kalbėti. Net vienas kitam negalėjome nieko 
sakyti. Tai buvo neįmanoma. Todėl abu elgėmės kaip niekur nieko. Mi- 
riamos tėvas matė tik tai, ką norėjome jam parodyti, du kūnus, su ku- 
riais jis šnekučiavo, kuriems dosniai pilstė degtinę, du jaunus mokyto- 
jus, kurie, bėgant vakarui, vis labiau sunko, dėl to nepastebėjo jo žmo- 
nos, kol ji neatsistojo priešais mus. Gaivaus oro nurausvintais veidais ji 
šypsojosi: mūsų būsena nekėlė abejonių. 

— Tai sėdite! - tarė ji. 

— Išgerk ir tu! - pasiūlė tėvas, bet ji papurtė galvą. 

— Noriu anksčiau atsigulti, - pasakė. - Bet jūs galite vakaroti kiek 
tinkami. 

Buvo pusė dvylikos. Miriama dar nepasirodė. Motina mums palin- 
kėjo labos nakties ir išnyko miegamajame. Netrukus iš paskos nusekė 
tėvas, ir valandėlę likome vieni du su Heningu. Tačiau kai mūsų žvilgs- 
niai susitiko, jis pasišalino, išvengdamas šiaip neišvengiamo atviravi- 
mo, tuoj pat pakilo ir nuėjo į tualetą. 

Atsistojau prie lango. Ką tik buvo pradundėjęs sniego valytuvas, nu- 
gremžtas kelias tviekste tvieskė gatvės žibintų šviesoje. Buvo gera Žiūrė- 
ti, kaip besvorės snaigės leidžiasi ant lygiai nugrandytos dangos, ramus 
kritimas nedarkė jų formos, jos minkštai ir lengvai gulė viena prie kitos, 
iš pradžių atrodė kaip blankus melsvas tušavimas ryškioje šviesoje, pas- 
kui jis ėjo tirštyn, kol visi pavidalai tapo purūs ir aptakūs, po keliais 
sluoksniais, kuriuos anksčiau ar vėliau automobilio padanga negailes- 
tingai sumygs į formą, kurią snaigės puls tuoj pat pildyti, tarsi nieko 
nebūtų atsitikę. 

Buvo nežmoniškai sunku ten stovėti. Juk Miriama už sienos, vos už 
kelių metrų nuo manęs, ir jos artumu alsavo visa, ką mačiau: sofa, ant 
kurios ji sėdi, televizorius kertėje, kurį ji žiūri, laiptai, kuriais ji kasdien 
laksto. Galbūt netrukus ji įžengs į virtuvę, pamaniau ir pasisukau, nu- 
kreipiau žvilgsnį į namo gilumą. Nei tėvas, nei Heningas nesirodė. Nu- 
ėjęs atidariau duris į virtuvę, uždegiau šviesą. Prie lango stovėjo medinis 
stalas su keturiomis kėdėmis. Čia visi keturi šėdi ir valgo, čia tarp jų 
kinta nuotaikos pagal tai, kaip praėjo diena, čia jie kuria planus, čia jie 
auga. Ant spintelės sukrauta stirta lėkščių, kriauklėje —- puodas su van- 
deniu, virš viryklės - lentyna su prieskoniais ir stora kulinarijos knyga. 
Ant garų surinktuvo žvilgėjo plonas riebalų sluoksnis. Pravėriau spinte- 
lę po kriaukle: ten kadaravo maišelis su šiukšlėmis, tvarkingai priri- 


/; 
1, 
) 


5 14YY, 
snis 


190 


kiuota įvairių valymo priemonių. Nusisukau ir nuėjau prie šaldytuvo. 
Ant sienos kabojo bloknotėlis su tušinuku ant virvutės, ten jie rašėsi, ko 
reikia nupirkti, dabar buvo pritrūkę kiaušinių, mielių, LIMONADO, 
bulvių, indų plovimo skysčio, dešros, pomidorų. Atidariau šaldytuvo du- 
ris ir dirstelėjau vidun. 

— Ko nors ieškai? 

Iš tarpdurio į mane stebeilijo Miriamos tėvas. 

Atsigręžiau. 

— Gal turit ledo? 

— Turim, - pasakė jis. - Šaldiklyje, ana ten. 

Jis praėjo pro mane ir ištraukė maišelį su ledo gabaliukais. 

„- O kur tavo taurė? 

— Tenai, - atsakiau ir mostelėjau galva svetainės link. - Tuoj atsinešiu. 

Jis suspaudė smilių su nykščiu ir pro polietileną išstūmė ledo kubelį. 
Šis barkštelėjo į taurę, kurią laikiau priešais jį. 

— Darvieną? 

— Ačiū, pakaks. O gal ne. Dar vieną. 

Kai grįžome į svetainę, jis mano taurę pripylė sklidinai. Heningo 
akys buvo apsiblaususios, liežuvis pynėsi. Muzikos iš kambario nebesi- 
girdėjo, ir aš pamaniau, gal Miriama atsigulė. Pasijutau žvalesnis. Gal- 
būt dar spėsiu sudaryti kitokį įspūdį nei paniurėlio ir tylenio. 

— Na, tai į sveikatą! - paraginau ir ilgu mauku išlenkiau taurę. 

"Jie sužiuro į mane, nustebinti tokio staigaus pagyvėjimo. Tuo pat 
metu atsidarė jos kambario durys. Neįstengiau susilaikyti, turėjau atsi- 
sukti, turėjau pamatyti, kaip ji atrodo. 

Išvydusi mane, ji sustingo ir paraudo. 

— Kas yra, Miriama, ar ne laikas tau gultis? - sušuko tėvas. 

Ji vos vos linktelėjo ir įsmuko į vonią. Ištiesęs ranką paėmiau cigare- 
tę, prakaituotais pirštais ją prisidegiau, padalbinau akis į stalą, kad nu- 
slėpčiau karštį veide. Kol sėdėjome tylėdami, jutau į save įsmeigtą He- 

ningo žvilgsnį. Tėvas pasirąžė ir atsidūsėjo, mėgaudamasis sielos ramy- 
be, kurią jam teikė girtumas. Mmm, - numykė, tarsi kam nors pritarda- 
mas ir kartu jusdamas didžiulį malonumą, per vakarą tą garsą išleido 
keletą kartų. Jis pritarė viskam, buvo patenkintas viskuo, visu pasauliu. 
Mmm. Supratau, kad jis visiškai nenutuokia, kas vyksta, ir man dėl to 
palengvėjo. Jeigu būtų žinojęs, ką darau su jo dukterimi, jeigu šis vaka- 
ras, pagal planą, turėjo baigtis akių badymu ir demaskavimu, dabar, be 
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jokios abejonės, būtų kulminacinis taškas. Ar būtum radęs tinkamesnį 
momentą, kai jo duktė rengiasi vonioje, o aš tirtu svetainėje? Jeigu turė- 
jau būti demaskuotas, tai buvo tinkamiausias laikas. O Heningas? Jo 
žvilgsnis buvo tiriamas. Jis mane pažinojo. Matė, kad paraudau, kai ji 
išėjo iš kambario, juokaujamas tonas, kuriuo jam pasakiau, kad galbūt ji 
įsimylėjusi, nebeatrodė įtikinamas, smukau per žemai, nebegalėjau pa- 
sikelti net prieš jį, kurį taip nesunku apmulkinti, nes jis viską supranta 
gerąja prasme. Dabar jo akys varstė mane. Bet žinoti jis negalėjo, tik 
spėti. O to neužteko. 

Kai Miriama vėl pasirodė, ji buvo kitokia. Turėjo laiko pasiruošti. 
Vienomis kelnaitėmis ir plačiais marškinėliais sustojo prie durų. Ieš- 
kojo mano žvilgsnio, koketiškai braukydama pėdą kilimu. 

— Labanakt, Henrikai! - pasakė. O tada priglaudė marškinėlius prie 
kūno, pasikraipė, erzinamai šypsodamasi, atidarė duris ir pranyko už jų. 

Ji neatrodė kaip drovi, jauna mergaitė, tik įsimylėjusi savo mokytoją, 
tai buvo iššūkis, kvietimas, toks ryškus, jog nebeįstengiau blaiviai mąs- 
tyti, nes aniedu juk matė, kaip ji su manimi elgėsi, ir dabar Žiūrėjo į 
mane, kuriam buvo skirtas tas gestas: iš kur tai, kas atsitiko, kas galėjo 
jai įkvėpti tiek pasitikėjimo savimi? Heningas juk žinojo, kad ji lankėsi 
pas mane. Jam atsakymo nereikėjo toli ieškoti. Bet tėvas nenujautė nie- 
ko. Jis pripildė mūsų taures, nykščiu nušluostė butelio kaklelį, lyžtelėjo 
pirštą, tada tarė: 

— Gaila, kad būsi čia tik metus! 

— Tikrai gaila, - atsakiau. - Man čia patinka. 

Heningas šyptelėjo? Šaipėsi iš manęs? Kad tu žinotum, kaip jam čia 
patinka. 

Kai tėvas nuėjo į tualetą, pasisukęs ėmiau spoksoti pro langą, kad 
išvengčiau Heningo žvilgsnio. Jis mane susekė. 

— Ką tu darai, Henrikai? - tyliai pasakė jis. 

— Ką aš darau? Ką turi galvoje? - paklausiau. 

Mano balsas buvo agresyvus, ir jis nutylėjo. Jo juslės apslopusios, 
pamaniau, o įtarimas paviršutinis. Jis negalėjo žinoti. Svarbiausia, kad 
Miriama neišsigando, kad niekas nesugadinta, kad ji manęs tebenori. 


Tėvas užmigo. Jis sėdėjo kaip anksčiau, atsilošęs sofoje, vieną ranką 
pasidėjęs ant šoninės atramos, kitą užmetęs ant atkaltės. Iš pradžių su- 
trikome, susižvelgėme, Heningas krenkštelėjo. Tėvas nė krust. Jis mie- 
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ga? -sušnabždėjo man Heningas. Gūžtelėjau ir atsistojau, nuėjau prie 
lango. Lauke lijo. Už nugaros girdėjau tolygų Miriamos tėvo šnopštimą, 
kliukenimą, kai Heningas dar kartą sklidinai prisipylė savo taurę. 

— Turbūt geriausia išeiti, - pasakė jis. 

Šmėstelėjo mintis, kad, parlydėjęs Heningą namo, galiu atsėlinti at- 
gal, juk visi miega, pamaniau, būtų visai nesunku nepastebėtam nusi- 
gauti į jos kambarį. Pažadinti ją. Truputį pabūti, o paskui taip pat nepa- 
stebimai išslinkti lauk. 

— Paliekame jį, ir tiek? - paklausė Heningas ir mostelėjo galva į tėvą. 

— Kodėl gi ne, - atsakiau. 

Nuėjome į prieškambarį, apsirengėme, aš stovėjau prie sienos, apžiū- 
rinėdamas šeimos nuotraukas, kai Heningas nuo lauko durų nekantriai 
šnipštelėjo, kad paskubėčiau. Į kelkraščius sustumtas sniegas pradėjo 
zmekti. Vidury gatvės sniegas buvo šlapias ir tižus. Pūtė smarkus vėjas. 
Jis kilo nuo jūros ir spraudėsi tarp namų, švilpė laukais. Abu šlempino- 
me nunarinę galvas, rankas susigrūdę į kišenes. Heningas buvo toks 
girtas, kokio niekada nebuvau jo matęs. 

Sustojome prie mano buto. Laimei, buvau spėjęs suvokti, koks be- 
protiškas sumanymas grįžti atgal. Ką, jeigu ji imtų šaukti? Ir kas būtų, 
jei motina, atsitiktinai atsikėlusi, aptiktų mane Miriamos kambaryje? 
Kas man šovė į galvą? Nejau rimtai apie tai mąsčiau? 

Heningo galva knebtelėjo, mažas judesėlis, tačiau sutrikdė jo pusiau- 
svyrą, ir jis turėjo žengti kelis žingsnius tolyn. 

Kažkodėl nenorėjau pasilikti vienas. 

— Šaldytuve turiu alaus. Gal užeinam? - pakviečiau. 

Jis ilgai smaksojo į mane. Paskui sutiko: 

— Gal ir neblogai būtų. 

Svarsčiau, ar neatskleidus jam šiek tiek tiesos, ar nepasakius, kad 
neatsispyriau pagundai ir ją pabučiavau. Saugiausias melas yra toks, 
kuris patvirtina įtarimą ir sustabdo jį pusiaukelėje tiesos link. Tai atro- 
dytų kaip išpažintis, pamaniau, ir tai gerai, tai panašu į draugystę. Nes 
Heningas sėdėjo mano svetainėje, mes kartu gerokai įmetėme, o dabar 
ruošėmės užbaigti vakarėlį, kaip tikri draugai išgerti po paskutinį alaus. 

Atkimšau butelius ir padaviau vieną jam. 

Jo akys plaukė, kai jis, loštelėjęs galvą, užsivertė butelį ir ėmė pilti 
alų atvira rykle. Iš viršutinio aukšto sklido prislopinta muzika. Pažvel- 
giau į laikrodį. Netrukus antra valanda. 
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— Turiu tau kai ką pasakyti, - prabilau atsisėdęs ant kėdės, palinkęs į 
priekį. Rankose sukiojau peleninę, tarsi man būtų sunku kalbėti. 

- Yra vienas dalykas, kuris man nepaprastai slegia sąžinę. 

Jis pasidėjo butelį ant stalo. Įsispoksojo į cigarečių pakelį. 

— Imk, jeigu nori, - pasiūliau. 

— Ačiū, - padėkojo jis. - Velnias, vadinasi, aš girtas. Jeigu jau rūkau. 

Jis iškratė vieną cigaretę ir ją prisidegė. 

— Taip? - tarė. - Tai ką gi tu padarei? 

Jis šypsojosi? Ar buvo, ko šypsotis? Nes aš kažką padariau? 

— Tu Žinai apie Miriamą? - paklausiau. 

Jis sukiojo cigaretę tarp pirštų ir žvilgsniu sekė dūmą, kuris pamažu 
plazdeno skersvėjyje. 

— Kaipgi, - tarė. - Sakei, kad ji tave įsimylėjusi. 

— Tiesa. Po galais, Heningai, juk pats matei, kokia ji neišpasakytai 
puiki? 

Akys, įsmeigtos į mane, tikėjosi blogiausio. Žiūrėjo į mane skerso- 
mis, susiaurėjusios. 

— Ji buvo čia, vakar, kai tu atėjai... Paskui ruošėsi išeiti. O ji juk tokia 
puiki. Taigi neatsispyriau pagundai. Pabučiavau ją. Tik priliečiau lūpo- 
mis. Visiškai nekaltas bučinys, dargi į skruostą. Bet ką, po velniais, ji 
galėjo pamanyti? Aš juk jos mokytojas! 

Heningas neįstengė susilaikyti. Atlošė galvą ir garsiai nusikvatojo. 

Bute virš mūsų tyliai dunksėjo kažkieno žingsniai. Kažin ar jie mus 
girdi. Skardus girto juokas buvo toks užkrečiamas, tačiau negalėjau juo 
pasekti, tada Heningas būtų mane permatęs. Turėjau apsimesti, kad jis 
mane įžeidė. 

— Kodėl tu juokiesi? - pasakiau. - O jeigu ji kam nors pasipasakos? 
Kad aš išnaudoju jos jausmus man. Juk jai tik trylika metų. 

— Viešpatie tu mano. Bučinys į skruostą! Manai, žmonės pasidarė 
tokie isteriški, kad kas nors imtų dėl to rūpintis? 

— Manai, ne? - tariau. 

— Povelniais, kremtiesi dėl kažkokios smulkmenos. Argi negali nors 
kiek atsipalaiduoti? Štai. Į Miriamos sveikatą! 

Jis susidaužė su manimi. 

Žinojau, kad jam manęs šiek tiek gaila, dėl to bejėgiškumo, kurį išda- 
vė pakštelėjimas į trylikametės skruostą, tačiau tai buvo geriau, tai buvo 
kur kas geriau negu man virš galvos kybantis įtarimas, jog dedasi daug 
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blogesni dalykai. Tegu sau gailisi manęs, galvojau, kai tą savaitę moky- 
tojų kambaryje jis su manimi elgėsi kiek draugiškiau nei paprastai, tarsi 
ką nors apie mane žinotų. Jis nežinojo, bet leidau jam klysti. Man taip 
pat neberūpėjo, ką pamanys kiti: Linda, Jūsefsenas, Enoksenas, Irena, — 
mano bendradarbiai, kuriuos matydavau kiekvieną dieną, visi jie turėjo 
ką man prikišti, visi buvo susidarę apie mane nuomonę. Henrikas, — 
pagalvodavo jie ir su tuo vardu susiedavo kažką, kas nebuvau aš. Visur 
susidurdavau su ta figūra, tuo Pseudohenriku, kuris per pavasarį beveik 
nepastebimai apribojo mano veiksmų laisvę; visur sutikdavau jį ir leis- 
davausi nustumiamas į šalį, leisdavau jam paimti viršų, tuo tarpu man, 
tikrajam Henrikui, tekdavo tenkintis trupiniais. Dariau tik tai, už ką 
man mokėjo atlyginimą: dėsčiau. Per pertraukas tūnodavau vienas dar- 
bo kambaryje, vakarais sėdėdavau namie, savo bute, naktimis kartais 
atsirakindavau mokyklą, žengdavau žemu, tamsoje skendinčiu pastatu, 
spausdamas jungiklį po jungiklio, ir stebėdavau, kaip šviesa suardo virš 
manęs tamsą, suplazda, paskui nurimsta ir apšviečia visus daiktus, tarp 
kurių vaikštinėdavau, kuriuos pakeldavau ir apžiūrėjęs padėdavau į vie- 
tą, vėl slankiodavau aplinkui, be tikslo ir prasmės, vien dėl to, kad nega- 
lėjau išsėdėti namie ir neturėjau kur pasidėti. Eidavau ten, kad užkirs- 
čiau kelią destruktyvioms mintims, kurios mėgindavo pulti, vos užsibū- 
davau vienoje vietoje. Turėjau nuolat ką nors veikti, kuo nors užsiimti: 
naktimis bastytis po mokyklą, plaukioti baseine arba bėgioti palei fior- 
dą, kurti užduotis, taisyti rašinius ir skaityti knygas - stengtis, kad, prieš 
eidamas miegoti, leipčiau iš nuovargio; norėjau kristi kaip negyvas, no- 
rėjau išnykti ir kitą dieną pabusti, žinodamas, kad esu dešimčia valandų 
nutolęs nuo to, kuris krito kaip į vandenį praėjusią naktį, kad kasnakt 
palieku už savęs vis didesnius ir didesnius plotus laiko ir kad jis, jei 
būsiu pakankamai kantrus, perkels mane į ką nors geresnio. 

Kartais sėdėdavau nesumerkdamas akių ir stebeilydavau į miestelį, į 
tą blankią ore kybančią šviesą, kuri dabar, kai dangus vėl tapo matomas, 
priminė dieną, tačiau priklausė nakčiai, dėl to jaučiausi taip, tarsi stebė- 
čiau kažką, kas neskirta mano akims. Baisus apsinuoginimas. Pasaulis 
tuo momentu, kai tariasi esąs vienas. Kalnai anapus fiordo, putota jūra, 
skalaujanti krantą, pilkos bangos, kurios duždamos virsta baltuma, ki- 
rai, nevalingai besisupantys ant bangų. Į kaimyno namo sieną atremti 
padargai, auliniai batai ant slenksčio, šlapias keliuko Žvyras, dviratis 
prie sienos, po frontonu prikabintas telefono laidas, stulpai šalikelėje. 
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Viskas ilsisi. 

Tuomet kalno papėdėje, ant kalvos, pasirodo automobilis, jis pama- 
žu rieda tarp namų, ir gamtovaizdžio sustingimas judesį paverčia kaž- 
kuo nepaprastai svarbiu, įvykiu. Mašina išsuka iš kelio ir sustoja. Kai 
atsidaro durelės, išlipa jaunas vyras, atsistojęs ištiesina nugarą, pažvel- 
gia tolyn ir mato tą patį, ką aš: sidabru žėrintį vandens paviršių, debesis, 
kurie, plaukdami pro skardingą žvilgančią kalno sieną, primena lėtus 
dirižablius. Jis atidaro užpakalines dureles, kažką iškelia glėbyje, tai - 
vaikas, kuris miegantis ištraukiamas iš mašinos ir trumpa nuokalne 
nunešamas į namą, kur po kelių valandų jis nubus ir neprisimins nieko, 
kas įvyko tą šviesią naktį. 

Ar kas nors įvyko? 

Pro šalį dviračiu prakreivojo vyras, du įkaušę draugai, laidydami vie- 
nas kitam keiksmus, vargingai kapanojosi namų link. Šiaip viskas buvo 
ramu. Uždaras veiksmas gamtovaizdyje, kurį atvėrė šviesa, pamaniau, 
kitaip negalėdamas paaiškinti mane apėmusio jausmo. Nes gamtovaiz- 
dis sugėrė visus judesius. Visa, ką darė tie, kuriuos regėjau, pranyko 
jame, išgaravo. Tai buvo išstumta iš pasaulio. Žmogus iš mašinos nune- 
šė vaiką į namą, pats mačiau, bet dabar to veiksmo neliko, ir jis niekada 
nepasikartos. Taigi visa, ką mačiau, tapo vertinga, nes buvo unikalu, ir 
be vertės, nes tai praėjo. Taip aš mąsčiau. Bet tuo pat metu kažkas many- 
je prisiminė, kaupė įvykį po įvykio mano atmintyje ir saugojo tai, kas 
dabar turėjo būti išnykę iš šio pasaulio. Niekas man negalėjo padėti, aš 
pildžiausi, tačiau nesulaukiau palengvėjimo akimirkos, kokia ateina 
išsivėmus, kai jautiesi apsivalęs, čia nebuvo panašios išeities. Kaip pyki- 
nimas uždaroje sistemoje. Jis kilo manyje ir nesileido numaldomas. 
Nesvarbu, jog tai, ką mačiau, neturėjo prasmės. Tai buvo paženklinta to, 
kas buvo, ir to, kas dar bus. 


Ji stovėjo priešais mane, ir aš padėjau jai nusivilkti striukę, nebuvo žo- 
džių, tik tie judesėliai, atsegiau užtrauktuką ir palaikiau rankovę, kol ji 
ištraukė ranką; pakabinau striukę, kai ji pasilenkė atsirišti batų, nepasi- 
daviau impulsui pritūpti šalia ir paglostyti jai nugarą, sprandą, plaukus, 
o paskui pabučiuoti ją, bet laukiau, kol ji baigs, tada kartu su ja nuėjau į 
svetainę. Spėjusi priprasti prie mano namų, ji atsisėdo ant sofos, karštai 
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puolė papasakoti apie tai, kas įvyko nuo praėjusio mūsų susitikimo. O 
jau kai pamačiusi mane sėdint jų svetainėje! Buvo penktadienio vaka- 
ras, ji galėjo pabūti ilgėliau, o aš tvirtai nusprendžiau, kad nebekartosiu 
ankstesnių klaidų, nepulsiu ant jos, prarasdamas bet kokį orumą, kai ji 
ruošis išeiti. Nes tada nežinodavau, kaip ji jaučiasi, tada manyje likdavo 
tuštuma, kurią tuoj pat užpildydavau mintimis, ir visos iki vienos suk- 
davosi apie blogiausia, ką įmanoma įsivaizduoti. Turėjau būti kantrus ir 
ramus, turėjau leisti įvykiams klostytis savaime, sėdėti ir Žiūrėti į ją, 
juokinti pasakojimais apie tai, ką kiti mokytojai kalba apie juos ir jų 
įžūlumą, padaryti taip, kad ji pamirštų, kas aš esu, kad taptų tokia, kokia 
būna su savo bendraamžiais, - ne kikenanti ir drovi, bet ta, kuria kiti 
slapta žavisi ir kuriai nori prisimeilinti. Ta, kuri taip pasitiki savimi ir 
sprendžia, ką apdovanoti šiluma, o ką palikti nuošalyje. Ne dvejojanti, 
nedrąsi trylikametė, tyliai sėdinti priešais tą, kuriam mano esanti per 
prasta, bet priešingai - atskleidžianti save ir žinanti, kad tai, ką ji turi, 
jam net per gerai. 

Patiekiau jai kavos, gerdama ji abiem delnais apgniaužė puodelį, pa- 
mažu pasiurbsnojo, tada ramiu judesiu vėl pastatė jį ant stalo, tarsi tai 
jau būtų tapę jos dalimi, tarsi dažnai gertų kavą su savo mokytoju. Tai, 
kas iš tikrųjų jai buvo milžiniškas šuolis, ji per keletą kartų sugebėjo 
paversti savaime suprantamu dalyku. Bijojau tik vieno - kad ji nuobo- 
džiaus. Todėl buvau išsinuomojęs filmą ir paleidau jį jau po pusvalan- 
džio, kai mūsų kalbos išseko, kai nebesugalvojau jai daugiau klausimų. 
Gerai, kad jį turėjau, nes dabar buvo natūralu sėdėti foteliuose ir tylėti, 
dabar mes žiūrėjome filmą. Užtraukiau užuolaidas ir užgesinau šviesą, 
padaviau jai kasetės dėklą, kad ji matytų, kas tai per filmas, - drama, 
kurią išrinkau, beveik pusvalandį pratrypčiojęs kioske. Bet ar jis jai 
patiko? Buvo neįmanoma pasakyti. Ji sėdėjo nejudėdama ir spoksojo. 
Pajutusi, kad į ją žiūriu, kaskart atsisukdavo į mane ir nusišypsodavo, ta 
draugiška šypsena suspaustomis lūpomis, kurios man buvo vis negana, 
nes ji reiškė dėmesį, Miriama norėjo man kažką duoti, ji šypsojosi, ir aš 
taip pat troškau jai ką nors duoti. 

Kai filmas baigėsi, buvo pusė dešimtos. 

— Kada tau reikia pareiti, Miriama? - paklausiau. 

— Galiu negrįžti iki vienuoliktos, - atsakė ji. 

-— Tai dar daug laiko, - apsidžiaugiau. 

— Taip, - tarstelėjo ji ir neramiai pasimuistė. - Ką veiksime? 
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— O ką norėtum veikti? - paklausiau. 

— Kad nežinau, - pasakė ji ir gūžtelėjo. 

Tada atsistojo, nuėjo prie lango ir ėmė pro jį žiūrėti taip pat, kaip 
praėjusį kartą. Tai buvo kvietimas, nes ji raustelėjo ir turėjo nudelbti 
akis, kai atsigręžė į mane. 

Pamaniau: dabar arba niekad. Bet turiu elgtis santūriai, ramiai. 

Atsistojau už jos. Paėmiau ją už rankų. Ji atsisuko į mane, ir aš ją 
apglėbiau. Ji priglaudė prie manęs galvą. Dabar arba niekad. Nežiūrė- 
damas į ją, paėmiau už rankos ir nuvedžiau miegamojo link. Vos vos 
spustelėjau. Ir ji pakluso. Prie lovos abiem rankomis paglosčiau jai nu- 
garą, vilnonis megztinis buvo šiurkštus, šiltas, nuvilkau jį per galvą: ji 
ištiesė į viršų rankas, o jos akys šypsojosi man, nes taip darai, kai esi 
vaikas, tik pakeli rankas, ir kas nors tave nurengia, pašiaušia plaukus; ji 
ėmė juos taisytis, bet aš nebegalėjau laukti, pasiguldžiau ją į lovą, gei- 
džiau jos - ištraukiau iš kelnių marškinėlius, kad pabučiuočiau pilvą, 
pakėliau drabužį aukštyn, kad palaižyčiau krūtis; ji buvo šilta ir minkš- 
ta, bučiavau jos lūpas, ranka glamonėdamas nuogą odą. Dabar ji gulėjo 
čia, dabar turėjau ją, dabar ji buvo mano. 

Miriama, - šnabždėjau, o, Miriama, - šnabždėjau, vilkdamas marški- 
nėlius, bet dabar ji nebesišypsojo, dabar tyliai žiūrėjo į mane savo dai- 
liomis akimis, tu tokia graži, - pasakiau, nes ji gulėjo priešais mane, 
baltutėle oda, ir negalėjau jai atsispirti, lyžtelėjau vieną jos krūtį, ji buvo 
stamantri ir minkšta, liežuviu sustangrinau spenelį ir pajutau jos ranką, 
braukiančią man per plaukus. Ji norėjo manęs. Sukietėjęs iš geismo 
nuvedžiau ranką žemyn, per pilvą, šlaunis, o, Miriama, - sušnabždėjau 
ir įkišau pirštus už kelnių diržo, jos kelnaičių kraštas prie odos, plauke- 
liai, ne, ne, ne, - sudejavau mintyse, nes tuo pat metu pajutau užeinant 
galingus traukulius ir neturėjau kitos išeities, tik ramiai tysoti, kol pa- 
mažu išsiliesiu. Lipnus skystis, besisunkiantis iš manęs. Ir Miriama, 
kuri Žiūri į mane, nenutuokdama, kas atsitiko. Padėjau galvą jai ant 
krūtinės ir girdėjau, kaip tvaksi jos širdis, greitai, kaip paukštelio. Jos 
pirštai nuslydo mano plaukais, tarsi ji norėtų mane paguosti. Bet kai 
mūsų žvilgsniai susitiko, supratau, kad ji negali, tai ne jos jėgoms, ji 
nežino, kas vos neįvyko. Arba kas įvyko. Greitai tvaksinti širdis ir guo- 
džiantys pirštai man sukėlė maudulį. Viskas praėjo. Nes dabar mačiau 
skaidriomis akimis. Ji pusnuogė gulėjo mano lovoje ir nežinojo, kas 
atsitiko. Kad mano geismas praėjo, kad dabar man nedavė ramybės kas 
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kita. Gulėjau, spausdamas papilvę prie lovos, kad ji nepastebėtų šlapu- 
mo, kuris prasiskverbė kiaurai ir galutinai mane sukompromitavo. 

Atsistojau ir rankomis užsidengiau šakumą. 

— Man reikia kai ko atsinešti, - pasakiau. - Palauksi? 

Miriama kinktelėjo galva. Ji į kai ką įsivėlė, atsipeikėjo gulinti savo 
mokytojo lovoje po to, kai buvo užpulta. Kas jai liko daryti, jei ne link- 
sėti? 

Nuskubėjau į virtuvę, iš šaldytuvo ištraukiau butelį kokakolos, pa- 
purčiau jį ir, atsukdamas kamštelį, purkštelėjau ant kelnių. Tada pripy- 
liau dvi stiklines ir nunešiau jas į miegamąjį. 

— Aš taip ištroškau, - pasakiau. - Nori atsigerti? 

Ji buvo prisidengusi antklode, laikė ją viena ranka prispaudusi prie 
krūtinės, kita paėmė limonado stiklinę. Nežinojau, ką man daryti, norė- 
jaujai gero, taigi ji neturėjo būti čia. 

— Apsilaisčiau, - tariau. - Pažiūrėk! 

Parodžiau savo kelnes. 

— Man tuoj reikės eiti namo, - pasakė ji. 

Supratau ją. Ne to ji tikėjosi, nemanė, kad bus priversta sėdėti prisi- 
dengusi antklode ir gerti limonadą mano miegamajame, ne taip ji viską 
įsivaizdavo, ne prie to vedė mūsų bučiniai, ne tai žadėjau. 

Bet aš apsimečiau, jog nieko neįvyko, mėginau sudaryti jai įspūdį, 
kad tai normalu, kad taip būna visur, šypsojausi, slėpdamas gėdą dėl to, 
jog nesugebėjau suvedžioti net jos, trylikametės Miriamos, ką be jokių 
sunkumų būtų padaręs bet kuris šešiolikinis, be menkiausių skrupulų 
būtų atsigulęs ant jos ir paėmęs. 

Paėmęs? Ar to aš norėjau? Paimtiją? 

Ji atidavė man stiklinę, atsisėdęs ant lovos, padėjau ją ant grindų, kai 
į duris paskambino. 

Abu krūptelėjome. 

— Neatidaryk, - tyliai paprašė Miriama. 

Papurčiau galvą ir šyptelėjau. 

— Ar tau galvoj negerai! - sušnabždėjau. 

Greičiausiai tai buvo Heningas. Neįsivaizdavau, kad dar kas nors 
galėtų ateiti pas mane taip vėlai. Dėl to pasijutau kiek geriau. Miriama 
turėtų manyti, kad į mano duris nuolat skambina žmonės, dabar tai 
įvyko du kartus iš trijų. Ir tai gerai. Nes ji nežinojo, kas aš esu kitiems, 
kad nė vienas nenori su manimi susidėti, ji mane vaizdavosi savaip. 
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— Ššš! - sušnypščiau ir prišliaužiau prie jos. 

— Kas čia? - kuždomis paklausė ji. 

— Nežinau, - atsakiau tyliai. 

Tai mus iš naujo suartino, ji nusišypsojo man, tarsi nieko nebūtų 
atsitikę. Liko tik drova dėl nuogumo, ranka visą laiką budriai laikė 
antklodę, kad nepamatyčiau jos nė akies krašteliu. 

— Gal tai tavo tėvas! - pasakiau ir atsistojau. Stovėjau priešais lovą, 
šypsojausi, išpūtęs akis kinkavau galvą. 

— Mmm, - sumykiau. - Tai štai kur tu, mano dukra. 

Miriama sukikeno. Nusijuokiau, ištraukiau pagalvę jai iš už nugaros 
ir ėmiau plumpinti jai per galvą šaukdamas: Pfu, Miriama! Pfu! Pfu! 
Pfu! Ir Miriama kvatojo! Ji atsiklaupė ant kelių, taikydamasi sugauti 
pagalvę, kai tvojau, pačiupo ją, ir aš paleidau, ji plumptelėjo pagalve 
man per veidą, aš parkritau į lovą, prisėlinau prie jos, ėmiau kutenti 
pilvą, ji springsėjo, juokėsi ir šaukė baik!, bet aš nesilioviau, ji muistėsi 
ir kvatojo, kol pritrūko kvapo. 

Jai nebereikėjo eiti namo, viskas, kas įvyko, buvo pamiršta, prisisiau- 
tę gulėjome sukritę ant pilvų lovoje ir ilsėjomės. Kiek daug apie ją neži- 
nojau, kiek daug būčiau galėjęs paklausti. Taip pat turėjau būti atsargus, 
kad nesukelčiau jai nuobodulio. Žinojau, koks permainingas jos būdas. 
Nors čia ji buvo kitokia ir akivaizdžiai mėgo kalbėti apie rimtus daly- 
kus, stengėsi būti tokia, kokią, jos galva, norėjau matyti aš, žinojau, kiek 
nedaug tereikia, kad viskas pasikeistų: ji užsimanys namo, 0 ten mintyse 
perkratys, kas įvyko, prisimins, kaip nemalonu jai buvo, kai ant jos už- 
griuvau, ir galbūt supras, kad tai buvo paskutinis kartas, kad ji nebegrįš. 
Dabar arba niekad. Turėjau išlaikyti ją, padaryti, kad jai būtų taip gera, 
j0gji norėtų daugiau. 

Bet dabar mes gulėjome lovoje ir šnekučiavome. Pasakiau, kad turiu 
brolį, vardu Klausas, ji pasidomėjo, ar jis panašus į mane, paklausiau, ar 
norinti pažiūrėti, turėjau keletą nuotraukų, ji linktelėjo, ir aš atnešiau 
jas, sukikenusi ji pasakė, kad jaunesnis atrodžiau keistai, ar tai tu? - ir aš 
pakinkavau galva, tai buvau aš, nutrauktas su devintojo dešimtmečio 
šukuosena: trumpi plaukai pakaušyje, ilgi ant sprando, su juodais dra- 
bužiais ir kaustytu diržu, tada tau buvo treji metukai, - pasakiau, — 
buvai mažas vaikutis, ir ji nusijuokė pagalvojusi, kad kažkada buvo to- 
kia maža. Bet paskui visos nuotraukos buvo peržiūrėtos, ji paklausė, 
kiek valandų, ir aš sumelavau, pasakiau pusė vienuoliktos, kad ji dar 
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šiek tiek pabūtų, palenkiau veidą prie jos galvos ir įkvėpiau neseniai 
išplautų plaukų aromatą, pabūk dar truputį, tik truputį, - paprašiau, ir ji 
linktelėjo, galinti dar truputį pabūti, tada paprašiau ją užsimerkti, kad 
galėčiau nusimauti šlapias kelnes, ji atsimerkė tik tada, kai palindau po 
antklode šalia jos. 

Šįkart elgiausi atsargiai, šįkart buvau ramus ir jos neišgąsdinau, šį- 
kart viskas pavyko. Beveik nejuntamas prakaito ir muilo kvapas nuo jos 
odos, saldus alsavimas, jos minkštos krūtys ir rankos, glostančios man 
plaukus, aš noriu daugiau, nutraukiu nuo jos kelnaites ir prisišlieju prie 
jos, pajuntu išlaisvinantį jausmą, kai jos oda prisiglaudžia prie mano- 
sios, silpnas šlapimo dvelksmas, kai skruostu nuslystu jos šlaunimi, 
nuoga, šilta oda, mano lūpos, kurios švelniai ir atsargiai bučiuoja ją, 
glotnūs plaukeliai, minkštos, drėgnos odos raukšlelės. Jos akys, žiūrin- 
čios į mane. Kvėpavimas. Maža nedora širdutė, taksinti ir taksinti jos 
krūtinėje. 


Ūmiai pabudau, nutvilkytas minties, jog kažkas negerai. Atsisėdau lo- 
voje. Miriama buvo čia. Ji miegojo šalia manęs. Pažiūrėjau į laikrodį. 
Pusė dešimtos. 

Praėjo kelios sekundės, kol suvokiau, kad dabar rytas. Iššokau iš 
lovos. Tada ir pamačiau juos. Prispaudę veidus prie lango, jie spoksojo 
vidun. Kimas ir Erlenas. Stovėjau nuogas ant grindų ir žiūrėjau į juos 
tuštutėle galva. Man už nugaros nubudo Miriama. Suglumusi atsisėdo 
lovoje. Buvo per vėlu. Berniūkščiai, ko gero, pamatė viską. Žengiau prie 
lango, ir jiedu palei sieną nėrė tolyn, kad pasislėptų nuo mano akių, 
skardendami nenumaldomu vaikišku juoku. 

— Aš čia miegojau?! - aiktelėjo Miriama. - O, siaube! 

Nusiminusi ėmė ieškoti savo drabužių, kaip įmanydama greičiau 
puolė rengtis. 

— Kas man dabar bus, -sumurmėjo veikiau pati sau, o aš stovėjau ir 
žiūrėjau į ją, kupinas keisto abejingumo, padorumo dėlei apsigobiau 
chalatu ir pasakiau, kad skubėti per vėlu. 

Jos akyse susitvenkė ašaros. 

- Aš niekada nesu to padariusi, - tarė ji ir per galvą užsivilko marški- 
nėlius. - Jie bus įsiutę! 

— Tu negali išeiti, kol nesugalvojome, ką tu sakysi, Miriama, - pasa- 
kiau. — Tai svarbu. 
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— Turbūt jie manęs ieškojo! - kalbėjo ji. - Jie tikriausiai mirtinai 
išsigandę! 

Ji šmūkštelėjo į kelnes ir atsisėdo ant lovos apsimauti kojinių. Prisė- 
dau šalia. Apglėbiau ją viena ranka. 

— Nusiramink, Miriama, - tariau. - Sugalvosiu, ką tau sakyti. 


Tik kai ji nubėgo įkalnėn ir dingo iš akių, apėmė neviltis. Nebeįstengiau 
blaiviai mąstyti. Žinojau tik tiek, kad turiu kaip įmanoma greičiau išva- 
žiuoti. Padėtis tapo nevaldoma. Jei norėjau turėti nors kokį šansą išneš- 
ti sveiką kailį, negalėjau galvoti apie tai, kas įvyko, tačiau tai tūnojo 
kūne kaip maudulys ir niekaip nesiliovė. Pasilenkęs prie unitazo, įkišau 
į gerklę pirštą ir išsivėmiau, tada apsirengiau, prikroviau lagaminą dra- 
bužių ir apsidairiau bute, mėgindamas susikaupti: ar reikia dar ką nors 
pasiimti? 

Mano dienoraščiai. Jie negali likti, juos reikia vežtis kartu. 

Tada užsegiau lagaminą, išsinešiau jį į prieškambarį, apsivilkau striukę 
ir išėjau iš namų. Reikėjo skubėti, nes jos tėvai netruks sugauti ją meluo- 
jant, oji dar visai jaunutė, tad pasiduos spaudimui ir išklos, kas atsitiko, 
ką aš padariau. 

Ant kalvos, šalia kelio, stovėjo keli vaikai, pašaukė mane vardu. Blo- 
guodamas, glebiu kūnu pradyrinau pro šalį, nekreipdamas į juos domės. 
Prie Heningo namo pastačiau lagaminą ant laiptų ir paskambinau. Nie- 
kas neatsakė. Gatve pamačiau atlinguojant Rikardą su Linda, jie ėjo 
greta vienas kito, rankose nešėsi po maišelį. Dar kartą paskambinau. 
Nieko. Paklebenau duris. Jos buvo užrakintos. Turėjau atsisukti į juos ir 
palaukti. Jie ėjo po vienu skėčiu, kurį nešė jis. Nė nepajutau, kad krito 
lengva dulksna. Delnu persibraukiau plaukus. Jie buvo šlapi. Tada pa- 
mėginau paskutinį kartą. Ilgai palaikiau, įspaudęs mygtuką. Prieškam- 
baryje čirškė ir čirškė be paliovos. 

— Susiruošei į kelionę, Henrikai? - užkalbino Rikardas ir sustojo. 

— Įvyko kai kas siaubinga, - pasakiau probėgšmais užkliūdamas už 
Lindos žvilgsnio, paskui nudelbiau akis. - Turiu kelioms dienoms išva- 
Žiuoti. 

— O? nustebo jis. 

Tada išgirdau kažką viršuje bildant. Langas atsidarė. 

— Dabar neturiu laiko, - atsiprašiau. - Bet galėsiu papasakoti grįžęs. 
Gerai? 
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— Taip, taip, - tarė Rikardas. 

— Kasyra? - pro atvirą langą paklausė Heningas. 

— Sveikas, Heningai! - pasilabino Rikardas. 

— Tai pirmadienį neateisi į darbą? - paklausė Linda. 

Papurčiau galvą. 

— Paskambinsiu Enoksenui ir paaiškinsiu. 

— Tai geros kelionės! - palinkėjo Rikardas. 

Jie nužingsniavo toliau, Linda - nė nedirstelėjusi į tą, kuris susivėlu- 
siais plaukais ir apsiblaususiomis akimis persisvėrė per langą. 

— Kas yra? - pakartojo jis. 

— Ar galiu užeiti? Tai svarbu! - pasakiau. 

Jis atsiduso. 

— Palauk. 

Prie parduotuvės privažiavo Jūsefsenas ir išlipo iš automobilio. Tai- 
gi praeis dar kelios minutės, kol jis sutiks Erleną ir sužinos, ką sūnus 
matė. Jaudulys dėl netikėto reginio. Ir tėvas tučtuojau sumes, kas įvyko. 

Heningas vėl pasirodė prie lango ir numetė raktą. Šis skimbtelėjo ant 
asfalto. Pakėlęs jį, atsirakinau duris ir puoliau laiptais aukštyn. 

— Kas tau, Henrikai? - nusistebėjo Heningas. Jis sėdėjo ant lovos ir 
trynėsi užmiegotas akis. - Juk dar tik dešimta valanda! 

— Turi padaryti man paslaugą, - tariau. - Tai labai svarbu. Galiu 
sumokėti, jei nori. Bet man tuoj pat reikia į miestą. Ar nuveši mane? 

— Į miestą? 

— Tuoj pat. Tai svarbu. 

— Trys valandos į priekį ir trys atgal. Iš viso šešios valandos. 

Jis pakėlė į mane akis. 

— Ar tai taip svarbu? 

Aš kinktelėjau galva. 

— Tai kas atsitiko? 

Jis atsistojo ir nuėjo prie spintos apsirengti. Aš dvejojau. Tiksliai 
nebuvau sugalvojęs, ką pasakyti. Ir dabar svyravau. O kuo ilgesnis delsi- 
mas, tuo mažiau įtikinamas atsakymas. Melas turėjo būti kiek įmanoma 
įžūlesnis, pamaniau, toks įžūlus, kad niekam nekiltų mintis abejoti. 
Reikėjo pasakyti ką nors, apie ką nemeluojama. Tai būtų puikiai suvei- 
kę, bet dabar svyravau. Ir galbūt kaip tik ta nedidelė dvejonė pažadino jo 
budrumą, privertė jį suabejoti. 

Jis apsimovė vieną klešnę ir pakartojo klausimą. 
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— Kas atsitiko, Henrikai? - paklausė. 

Žengiau porą žingsnių prie lango. 

Įsivaizdavau, kaip viskas bus: palieku daiktus, įsimetu į krepšį keletą 
drabužių, nueinu pas Heningą ir pasiprašau nuvežamas. Pasakau, kad 
išvykstu keletui dienų, galbūt savaitei. Kur važiuosi? - tada paklaustų jis. 
Reikia parvažiuoti namo, - galėčiau atsakyti, - tai svarbu. Jis klausia- 
mai į mane pažiūrėtų. Svarbu? - pasakytų. - Kas taip jau svarbu? Ir 
turėčiau jam atsakyti. Kas galėtų būti pakankamai svarbu, kad, neįspė- 
jęs iš anksto, turėčiau belstis tokį ilgą kelią iki Kristiansano? 

Mirtis. Taip aš įsivaizdavau. Geriau nesugalvosi, maniau. 

Mirė mano tėvas. 

Tadajis negalės atsisakyti, maniau. Juk mirė mano tėvas! Aš privalau 
važiuoti į Kristiansaną. Juk mano tėvo laidotuvės. O aš - jo sūnus. 

Pažvelgiau parduotuvės pusėn. Ten buvo judru, kaip ir kiekvieną šeš- 
tadienį priešpiet. 

— Aš net nežinau, - atsiliepė Heningas man už nugaros. 

Supratau, kad jis stovi priešais laiptus, baigė rengtis ir ruošiasi lipti 
žemyn. 

— Ne todėl, kad nenorėčiau, bet šiandien galvojau lipti į kalnus. Ar 
nėra jokio kito būdo tau ten nusigauti"? 

Palengva atsisukau į jį. 

Mirė mano tėvas. 

Bet melas jau buvo mane sugavęs. Nes kai mūsų žvilgsniai susitiko ir 
aš įkvėpiau, kad tai pasakyčiau, turėjau nudelbti akis. Nesvarbu, kad jis 
nieko nežinojo. Įtarinėjau pats save, mano žvilgsnis neramiai lakstė. 

— Kas tau? 

- Šiąnakt mirė mano tėvas, - pasakiau tyliai ir pažvelgiau jam į akis. — 
Privalau važiuoti. 

Heningas nudūrė žvilgsnį. 

— O, -tarė nežiūrėdamas į mane. 

Jam buvo gėda dėl manęs. 

— Pateko po autobuso ratais, - berte išbėriau. - Mirė ligoninėje. 

— O, - pakartojo Heningas. 

Kas mano laikysenoje jam leido iškart suprasti, kad tai melas? Kas? 
Kodėl būčiau turėjęs meluoti apie tokius dalykus, ką jis apie mane galvojo? 

-— Laidotuvės pirmadienį, - tariau. - Bet lėktuvas išskrenda šiandien 
popiet. 
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Dabar jis pažvelgė pro langą. Kodėl negalėjo tuo patikėti? Kodėl 
manė, kad meluoju? 

— Tai gali mane nuvežti, ar ne? 

Jis pažvelgė į mane ir linktelėjo. Tačiau tas jo linktelėjimas nebuvo 
nei nuoširdus, nei užjaučiamas, tas linktelėjimas sakė: nepaisydamas 
to, ką apie tave žinau, nuvešiu. 


Net tie keli metrai iki automobilio man kainavo nervų. Heningas pirma 
norėjo papusryčiauti, jis nesiskubino, nebylus sėdėjo virtuvėje ir gromu- 
liavo, o aš mėginau nuslopinti nerimą, stovėjau priešais langą ir Žiūrė- 
jau, kaip lietus varpo žvilgų banguojantį vandenį, tačiau nepadėjo ir tas 
"raminantis vaizdas. Nuo jos išėjimo tuoj bus praėjusi valanda. Netrukus 
tai iškils aikštėn. Bet Heningui reikėjo pavalgyti. Heningas nenorėjo dėl 
manęs stengtis. Jis žinojo, kad meluoju, dėl to mane niekino, bet į tai 
negalėjau dabar kreipti dėmesio, svarbiausia, kad jis ruošėsi vežti. Kad 
po kelių minučių mes paliksime gyvenvietę. Tai buvo svarbiausia. 

Jis atidarė dureles mano pusėje. Dabar lijo smarkiau. Valytuvai švys- 
čiojo ant priekinio stiklo. Tarsi apimti panikos, pamaniau. Heningas 
įkišo raktą į užvedimo spynelę ir užkūrė variklį vos tik įlipau ir užtren- 
kiau dureles. Jis keletą kartų spustelėjo akceleratoriaus pedalą, tada 
įjungė pavarą ir pradėjo važiuoti kelio link. 

Melas suveikė. Mačiau tai iš jo elgsenos. Nors jis ir abejojo tuo, ką 
pasakiau, negalėjo leisti man suprasti, kad abejoja. Tai būtų tas pats, 
kaip pripažinti, kad laiko mane bepročiu, žmogumi be pusiausvyros, o 
tojis nenorėjo, mačiau. Heningas juk nelinkėjo man blogo. Todėl pasi- 
tenkino tuo neutraliu 0, todėl sustojo priešais sankryžą ir įjungė posū- 
kio signalą, net nedirstelėdamas į mane. Jis buvo nusivylęs manimi. 
Tačiau turbūt tai reiškė, kad iš manęs kažko tikėjosi, turėjo susidaręs 
įspūdį, kurio ką tik nepateisinau? Keista, bet man šiek tiek pakilo nuotai- 
ka, nes jis negalvojo apie mane taip blogai. O gal buvo ne taip? Gal 
viskas priešingai? Kai jis nudelbė akis, galbūt mačiau galutinį patvirti- 
nimą, konfirmaciją: tai štai kaip jis žemai puolė. 

Stovėjome sankryžoje ir laukėme, kol pravažiuos priešpriešiais at- 
riedantis automobilis. Tai buvo Jūsefsenas. Pravažiuodamas jis blykste- 
lėjo šviesomis ir pasisveikino. Heningas jam atsakė. Tada nuvažiavome. 
Valytuvai galynėjosi su lietumi, kliokiančiu ant priekinio stiklo. Per 
automobilių stovėjimo aikštelę priešais parduotuvę nulėkė vyras, kurio 
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neatpažinau, ant galvos užsitempęs striukę. Heningas įjungė kairįjį po- 
sūkio signalą, ir mes pasukome įkalnėn tunelio link. 


Taip aš palikau tą vietą, išvažiavau per lietų nejaukioje tyloje, Heningas 
nepaleisdamas vairo pasilenkė į priekį ir nuvalė aprasojusį langą, mažuo- 
se garsiakalbiuose gergždė muzika iš kasetės, kurią jis ką tik buvo įstūmęs 
į magnetolą, fiordo neįstengiau įžiūrėti, buvo paskendęs darganoje. 

Net ir tada, kai, pravažiavę tunelį fiordo gale, išlindome į ilgą ir 
siaurą plynę, nesijaučiau saugus. Buvo beveik nepakenčiama sėdėti vi- 
siškoje tyloje. Tik kalantys stiklo valytuvai, Heningo judesėliai prie vai- 
ro, per šlapią asfaltą šniokščiančios padangos. 

Galbūt dabar tai tapo žinoma. Galbūt Jūsefsenas šią akimirką kalba- 
si su Erlenu. Ką jis darys? Juk Erlenas mus matė. Ar jie persekios ma- 
ne? Šoks į automobilius ir puls vytis, kad sučiuptų mane? 

Ne. Nusiramink. Po kelių valandų tu būsi mieste, po kelių dienų - 
namie. 

O Heningas nieko nenujautė. Tačiau nenorėjo su manimi šnekėtis. 

Kodėl mano tėvas negalėjo numirti? Jis juk nėra nemirtingas, jis iš kūno 
ir kraujo, tad kodėl negalėtų pakliūti po autobuso ratais, kaip visi kiti? 

Pažvelgiau į Heningą. Jis nejudriu žvilgsniu stebeilijo į kelią priešais 
mus. Jo pirštai muzikos ritmu barbeno į vairą. 

— Tai tu esi vaiko tėvas, ar ne? Lindos vaiko? - paklausiau. 

Iš pradžių jis neatsakė. 

Mačiau, kaip jame verda mintys. 

— Linda man papasakojo apie laišką, kurį atsiuntei, - tarė jis po valan- 
dėlės tylos. - Kodėl taip pasielgei? Kaip tau šovė į galvą tokia mintis? 

— Tai tuesi vaiko tėvas? 

Jis nutylėjo. Privažiavo prie kelkraščio ir sustojo. 

— Kas tau duoda pagrindo manyti, kad tave noriu vežti į miestą, Hen- 
rikai? — pasakė jis, įbesdamas į mane akis. 

Pakėliau rankas delnais į jį. 

- Atleisk, - tariau. - Tai ne mano reikalas. Atsiprašau. Bet man reikia 
į miestą. Tai nepaprastai svarbu. Būk toks geras. Nagi. Galiu tau duoti 
pinigų, bet kiek. Kiek tik panorėsi. Nagi. Būk toks geras, Heningai. 

Netaręs nė žodžio, jis pažvelgė į veidrodėlį, įjungė posūkio signalą ir 
pasuko į kelią. 

— Ačiū, - padėkojau. - To aš nepamiršiu. 
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Jis sustojo prie šaligatvio priešais įėjimą į oro uostą. Aš išlipau, atidaręs 
užpakalines dureles, ištraukiau lagaminą, pasilenkiau į vidų atsisvei- 
kinti. 

- Tai viso gero, Heningai, iki greito. 

— Viso, - trumpai atsakė jis, aš stipriai užtrenkiau dureles ir pama- 
niau, kad matau jį paskutinį kartą. Kaip paskutinį kartą matau ką nors iš 
gyvenvietės. Bet saugus nesijaučiau. ĮŽengiau į oro uosto pastatą, pasto- 
vėjau prie lango, kol įsitikinau, kad jis tikrai nuvažiavo. Kai automobi- 
lis išnyko už posūkio, išėjau, pasistačiau lagaminą ant žemės ir priside- 
giau cigaretę. Nuo jūros pusės virtuodamas atskrido lėktuvėlis, baltas ir 
smulkutis, juodpilkio debesų masyvo fone svyrinėjo į šonus vėjyje, sklęs- 
damas vis žemiau ir žemiau, tada su trenksmu nutūpė, skubiai ėmė 
stabdyti, sustojo. Variklio ūžimas trumpam virto riaumojimu, paskui 
nurimo, ir lėktuvėlis nuriedėjo, dingo man iš akių. Numečiau nebaigtą 
rūkyti cigaretę, visai neturėjau kantrybės, nesijaučiau saugus, reikėjo 
judėti toliau. 

Pirmojo taksi vairuotojas išlipo, atidarė bagažinės dangtį ir įkėlė la- 
gaminą. Aš atsisėdau ant galinės sėdynės. 

— Į miestą, - burbtelėjau. 

— Klausau, į miestą, - Žvaliai atsakė taksistas, bet aš demonstratyviai 
spoksojau pro langą, ir jis paliko mane ramybėje. 

— Kurjums reikia? — paklausė, kai artėjome prie centro. 

— Į keleivinių laivų prieplauką, - pasakiau. - Gal žinote, ar dabar yra 
atplaukęs koks nors laivas? 

— Šiandien šeštadienis, - nutęsė jis. - Reikia pagalvoti... 

Jo akys veidrodėlyje susirado mano žvilgsnį. 

— O į kurią pusę jums reikia, - paklausė, - į šiaurę ar į pietus? 

- Į pietus. 

— Tada jums pasisekė. Jis išplaukia po dviejų valandų. Tikrai taip, - 
pridūrė, pasukęs ranką su laikrodžiu ir pasitikrinęs laiką. 


Taksistas iškėlė lagaminą, aš daviau jam penkiasdešimtinę viršaus ir 
iškart pasigailėjau. Dabar jis mane atsimins. 

Tada pasijuokiau iš savęs. Aš juk nieko nenužudžiau. Nesu bėgantis 
žudikas. Nėra taip, kad visas miestelis pasileido mano pėdomis, palei 
ftiordą nusidriekė ilga vora su fakelais, taip nėra. Esu saugus, pamaniau 
ir nusitempiau lagaminą trapu. Variklis dirbo. Po dviejų valandų mes 
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išplauksime. Atsistojau prie registratūros patalpoje, primenančioje vieš- 
bučio fojė. Mano amžiaus vyras sėdėjo prie kompiuterio nugara į mane. 
Išgirdęs, kad priėjau, atsisuko. 

— Man reikia į Moldę, - tariau. - Ar turite laisvą kajutę? 

Pasirašiau, sumokėjau, ir man buvo išduotas kortelės pavidalo rak- 
tas, kurį netrukus įkišau į kajutės spyną. Pastačiau lagaminą prie sienos, 
nusiaviau batus, atsiguliau į lovą. Žinoj au, kad ateinančios valandos bus 
nepakenčiamos. Žinojau, kad elgiuosi iracionaliai, kai atsikėlęs užraki- 
nau duris. Tačiau ramus nesijausiu tol, kol laivas nepajudės iš fiordo. 

Atidariau lagaminą, norėdamas pažiūrėti, ką pasiėmiau. Bute aš tik 
suglemžiau iš lentynų keletą drabužių ir sugrūdau į lagaminą. Bet atro- 
dė neblogai. Aš nepražūsiu, pamaniau. Viskas praeis. 

Anksčiau ar vėliau praeis. 


Jūros vartuose kaip perkrautas lėktuvas į orą iš lėto pakilo priešrūkinės 
sirenos kauksmas, paskui nusileido ir dingo. Aaaaaja. Stovėjau prie 
turėklų laivagalyje ir žiūrėjau, kaip spingsinčias miesto šviesas susiur- 
bia rūkas. Kai laivas išsuko iš uosto prieigų, nebeįstengiau sulaikyti 
ašarų. Verkiau kaip mažvaikis. Savotiškai buvo gera: laivo korpusas, 
skrodžiantis ramią jūrą, besisukantys sraigtai, kunkulais verčiantys van- 
denį, nusileidęs dangus, pro kurį plaukėme, nenumaldomas verksmas. 

Kai jis praėjo, užlipau į viršutinį denį, nubraukiau nuo vienos plast- 
masinės kėdės vandenį ir atsisėdau. Šalia nebuvo nė vieno žmogaus. 
Sėdėjau vienas ir žvelgiau į dangaus tamsumas, galbūt tai buvo kalnai, o 
gal- debesys. Žema, sidabriška rūko šviesa ištrynė visas gamtovaizdžio 
spalvas, o daiktai aplink mane nušvito dar skaisčiau, dar labiau išryškė- 
jo. Vandens lašai po turėklais pamažu pilnėjo, paskui atsiskirdavo ir 
nukrisdavo, žalias denis, rūdys aplink langų vinis, mano pabrinkusios 
rankos. Aaaaaja. Kažkodėl prieš akis iškilo vieta, kurioje užaugau. Gal 
dėl monotoniško priešrūkinės sirenos kauksmo. Nes tas pats garsas gau- 
bė lietingas, niūrias dienas ten. Garsas, prie kurio buvome pripratę ir 
apie kurį niekada negalvodavome. Vaikystėje tikriausiai viskas taip: yra, 
ir tiek. Girdėdavome jį ant tako, vedančio prie įlankėlės, girdėdavome 
tarp juodų, tankių eglių, kurios visada užstodavo saulę, dėl to jų pašak- 
nėse tebepūpsodavo sniego pusnių, girdėdavome jį ant išklibusios prie- 
plaukos krašto: nuobodžių dienų skundą. Aaaaaja. Mes neturėjome ko 
veikti. Stovėjome ant prieplaukos, lentos buvo sutrūnijusios, pamažu 
banguojantis vandens paviršius knibždėjo mažų ratilėlių nuo krentan- 
čio lietaus. Virš medžių viršūnių, ant kalvos, švininio suzmekusio dan- 
gaus fone bolavo tilto atramos. Mes atsitūpėme pasidairyti žuvų. Pora 
šmėkščiojo šalia prieplaukos stulpų, paleidome į jas keletą akmenų ir 
matėme, kaip jos nesunkiai išsisuko nuo mūsų minų ir tuoj pat leidosi į 
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saugesnius vandenis. Mes pakilome, patraukėme atgal, per pievą ir miš- 
ką kelio link, kur stovėjo mūsų namai. 4Aaaaaja. Kai lietus sustiprėja ir 
staiga įsisiautėja vėjas, mes nueiname į Steinaro tėvų garažą. Automobi- 
lis stovi lauke ant keliuko, Geiras pėdos galu ant žvyro nubrėžia ratą, 
Steinaras atskuodžia iš kito namo galo su brolio bokso pirštinėmis. Mes 
nuobodžiavome visą dieną. Dabar pasiboksuosime. Abiem boksinin- 
kams po pirštinę. Mums dešimt, vienuolika ir dvylika metų, mes garaže 
nusižymėjome ringą, lauke ant vejos vėjas lanksto liaunus, neseniai pa- 
sodintus vaismedžius. Vanduo iš stogvamzdžio kliokdamas teka ant Žvy- 
ro. Kiekviena dvikova vyksta tol, kol kuris nors pasiduoda. Aš laikau 
atkišęs kairę ranką, Steinaras man riša pirštinę. Erlingas atkišęs dešinę 
ranką, jam padeda Geiras. Netrukus mes jau pliekiame vienas kitą. Jam 
iš šnervių nuvarva kraujo. Raudona srovelė ant baltos odos; Erlingui 
kraujas iš nosies pasipila dėl menko nieko. Bet jis nepasiduoda. Dilgsin- 
tis skausmas jį tik supykdo. 

Matyt, mes tuo ir skyrėmės. Erlingas lengvai pasiekdavo tokį įniršį, 
kai nelieka minčių pasiduoti, kai skausmas tampa valia. Man reikėdavo 
daugiau laiko. Bet kai iki ten nueidavau, mano įniršis būdavo didesnis. 

Įdomu, ar jie tai žinojo? Ar kaip nors jautė. Kad giliai savo viduje 
turiu tašką, kurį pasiekus viršų paima įniršis, tas aklas pyktis, kuris 
išlaisvintas nežino ribų. Ar jie pastebėjo ką kita, ko pats nesuvokiau ir 
dėl ko atsirado tas vos pastebimas šaltukas mano atžvilgiu? 

Užsidengiau rankomis veidą, mėgindamas sustabdyti netikėtai vėl 
apėmusį graudulį. Kelis kartus trūkčiodamas giliai įkvėpiau, atsistojau, 
užsirėmiau ant turėklų ir atsukau veidą vėjui. 

Tai padėjo. 


Pro kajutės langą pirmą kartą po kelių mėnesių vėl galėjau matyti tikrus 
medžius. Toli sausumoje jie juodavo lyg barzdaplaukiais apžėlę lopai, 
palypėję snieguotais kalnų šlaitais. Kai rūkas pagaliau išsisklaidė ir gam- 
tovaizdis atsivėrė, pasijutau geriau: buvo pavasaris, aš keliavau į pietus. 
Kaip ir dera laivo keleiviui, vakarienei nusprendžiau persirengti: 
ankštoje vonioje nusimečiau drabužius, atsukau vandenį ir atsistojau po 
dušu. Grindys po kojomis virpuliavo. Tai ta pati jėga, nuo kurios barškė- 
jo monetos, pažertos ant veidrodžio lentynėlės, tirteno drabužiai, nu- 
mesti ant klozeto dangčio, - drebėjimas, kylantis nuo mašinų, kurias 
nuo manęs skyrė keli aukštai, galingos vibracijos. Pakeliui į čia ji buvo 
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perdirbta, pamaniau, išgryninta, kaip dūmai, kildami iš didžiulių kami- 
nų į orą, pamažu išretėja, ir lieka tik menkutis ruoželis temstančio dan- 
gaus skliaute. 

Užsukęs dušą, pastebėjau, kad pamiršau nusisegti laikrodį. Stiklas 
aprasojo. Prikišau laikrodį prie ausies. Jis tiksėjo. Bet dirželis tuoj ne- 
bepakęs vandens, pamaniau, prie sagtelės jau buvo sutrūnijęs. 

Timptelėjau patrešusią odą. Ji perplyšo, ir aš nusiminęs atsidusau, 
padėjau laikrodį ant dušo lentynėlės, išsitraukęs skutimosi reikmenis, 
nusiskutau, persirengiau, užtrenkiau duris ir koridoriumi nuėjau prie 
laiptų, vedančių į restoraną. Nebuvau alkanas, tačiau jutau poreikį pa- 
matyti kitų veidų, be savojo, užsimiršti ir valandėlę įsijausti į keleivio 
vaidmenį. 

“Be keturių pusamžių vyrų, valgančių salės gilumoje, ir padavėjos, 
kuri stovėjo nejudėdama, rankas susimetusi už nugaros, ir laukė, kada 
atsiras darbo, restorane daugiau nieko nebuvo. Išsirinkau stalą prie lan- 
go, prisidegiau cigaretę ir paėmiau valgiaraštį, gulintį priešais mane. 
Padavėja nenuleido nuo manęs akių, kad prišoktų tą pačią akimirką, kai 
padėsiu valgiaraštį ir būsiu pasiruošęs užsakyti. Tačiau joks įkarštis ne- 
būtų pajėgęs sujudinti tą pasyvią, mieguistą nuotaiką, kuri viešpatavo 
laive, nykumą, kurią visada sukelia tikrų įvykių trūkumas. Nuovargį, 
būdingą pakrantės kurortams rudenį ir žiemą, tuo tuščiu laiku, kai ne- 
vyksta nieko svarbaus, kai padavėjų šypsenos būna blankios ir be aist- 
ros, tuomet vangumu apsivelia net mikliausi ir profesionaliausi jude- 
siai. 


— Arjau galite užsakyti? 

Padavėja stovėjo prie mano stalo, vienoje rankoje laikydama blokno- 
tėlį, kitoje - tušinuką. 

— Taip. Pažiūrėkime... 

Vedžiau pirštu stulpelį su patiekalais, nors seniausiai buvau apsi- 
sprendęs. 

- Vieną... antrekotą, - pasakiau ir raustelėjau. 

— Gerai, - tarėji. - Ko dar? 

— Vandens, - paprašiau. 

— Bulvės, - priminė padavėja. - Keptos, apkeptos su grietinėle ar... 

— Keptos, - skubiai atsakiau. 

— Gerai. Ir vandens? 
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— Taip, malonėkite, - tariau. - Ąsotį, jeigu turite. 

Pajutau, kad vėl paraudau. Kai ji pasišalino, ėmiau svarstyti, kodėl 
restoranai mane taip slegia, kodėl visada jaučiuosi taip nepatogiai ir 
nesugebu pakilti net virš tos profesinės grupės, kuri yra visuomenės 
apačioje, padavėjų, net jie, regis, už mane viršesni. Jų darbas - patiekti 
valgius. Tai kodėl leidžiuosi gniuždomas jų žvilgsnių? Jeigu būčiau šiukš- 
lininkas arba pasiuntinukas su dviračiu, galėčiau tai suprasti, be vargo 
su tuo susitaikyčiau, Žinočiau savo vietą ir gėdingai raudonuočiau kas- 
kart, kai atsisėdęs prie stalo pajuodusiais pirštais užsikiščiau už kaklo 
servetėlę. Bet dabar? Tai buvo juokinga ir kvaila. Vis tiek sutikau pada- 
vėją lakstančiu žvilgsniu, kai ji grįžo su vandens ąsočiu. 

— Prašom, - pasakė ji. 

— Ačiū, - padėkojau. 

Prisipyliau pilną stiklinę ir vienu mauku išgėriau. Tada užspaudžiau 
peleninėje cigaretę ir prisidegiau kitą. Kai netrukus išgirdau man už 
nugaros atsidarant duris, neįstengiau susilaikyti neatsisukęs. Įėjo pagy- 
venusių sutuoktinių pora. Jų veidai buvo įraudę nuo gaivaus oro ant 
denio. Tuoj vėl kažkas įėjo pro duris. Ir šįkart negalėjau susilaikyti. 
Turėjau atsigręžti. Tarsi būčiau gyvūnas, su kuriuo daromas eksperi- 
mentas, o durys - mano dirgiklis. Taip sėdėti aš negalėjau. Persėsdamas 
prie kito stalo, taip pat atrodyčiau keistai, kodėl jis tai daro?, bet tai 
greitai pasimirštų, pamaniau, pasiėmiau ąsotį su stikline ir nuslinkau į 
patį salės priekį, iš kur galėjau stebėti viską, kas vyksta, pats nekrisda- 
mas į akis. 

Padavėja priplaukė prie ką tik atėjusių turistų staliuko. Po kiekvieno 
savo klausimo ji kilstelėdavo antakius ir kaip reptilija atkišdavo galvą į 
priekį, taip darė ir priimdama mano užsakymą. Bet šie klientai išsisky- 
rė savo gestikuliacija ir rėksmingumu. Nors jos laikysena abiem atvejais 
buvo identiška, vis dėlto atsirado kai kas nauja. Pranašumą, kurio būta 
jos pozoje, kai ji stovėjo priešais mane, pakeitė nuolankumas, nes turis- 
tai su ja elgėsi kaip su tarnaite, kuri ten buvo dėl jų. Juk tai taip paprasta. 
Tvirtas žvilgsnis ir savikliova spinduliuojanti laikysena sukuria pagar- 
bų atstumą, lakstantis žvilgsnis ir suvaržytas elgesys tą patį atstumą pri- 
pildo paniekos. Ir taip bus tol, kol bus garbinamas matomasis, o ne 
matantysis. Pastarasis neturi jokių perspektyvų. Dažniausiai matančio- 
jo niekas nemato, nes jis neturi matomo pavidalo, nes jis neturi kūno, 
galinčio įkūnyti jo valią, - trūkumas, vedantis prie paplitusios klaidin- 
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gos nuomonės, jog jis neegzistuoja. Bet net jeigu matantysis surastų bū- 
dą tapti matomas, nereiškia, kad tuomet kas nors suprastų, su kuo susi- 
duria. Tu gali išmokti pokalbio meno, kalbėtis su bet kuo, apie bet ką, 
bet kokioje situacijoje, puikiai žinoti, kur derėtų įterpti šypseną, kad 
kiti pasijustų gerai, tiksliai numatyti, koks klausimas leistų jiems pasi- 
justi suprastiems, ir pakreipti kalbą kitur, kai jie dar nespėjo pagalvoti: 
kaip aš nusišneku. Tu gali išmokti perskaityti visus ženklus, perprasti 
bet kokią gestų kalbą ir mimiką, prisikasti net iki giliausių paskatų, iš 
kurių kyla jų reiškiamos mintys, panaudoti visą šią įžvalgą, kad atskleis- 
tum tai, kas geriausia juose, ir vis tiek rizikuoti, kad jie išeis iš ten, 
nepastebėję nieko, kad kitą kartą, kai tu pasirodysi ir su jais pasisveikin- 
si, jie tik klausiamai dirstelės į tave. Tai matančiojo dilema. Vos tik 
matantysis įžvalgą nusprendžia kam nors panaudoti, jis pakeičia pavi- 
dalą ir virsta matomuoju. Tada tv esi kalbantis, gestikuliuojantis ir švy- 
tintis dėmesio centras, spindintis vidurys, į kurį orientuojasi visi kiti, 
masinami šviesos kaip plevenančios kandys. Tada jie apie tave disku- 
tuoja, kai iš ten išeini. Tada tu esi kandžių prisiminimas apie šviesą. 
Gali juo likti ir toliau, jei Žinai, ką darai. Jeigu iš anksto suvokei, kad iš 
tikrųjų kandys nemėgsta nevalingai suktis ratu aplink šviesą, kad jos gal 
net niekina šią savo savybę. Jeigu sugebėsi pasijuokti iš silpnadvasiškos 
kandžių neapykantos šviesai, gali išlikti. Bet jeigu leisi kandžių panie- 
kai pasiekti tave, tu žuvęs. Jeigu imsi į save žiūrėti kandžių akimis, 
neturėsi jokių šansų. Stovėti ir šviesti kaip kokiam silpnapročiui! Ką jie 
apie mane pagalvos? Todėl tavo, kaip matomojo, sėkmės tikimybė di- 
džiausia, jeigu tu ne tik švieti, bet taip pat esi kvailas, nejautrus ir papras- 
čiausiai nesupranti, kaip veiki kitus. Ta pasipūtėliška ir buka savirekla- 
ma labai retai permatoma, todėl visur sukelia ovacijas. Jeigu tu toks, 
gali pavykti, bet jeigu sėkmė tave apsvaigintų ir žmonės staiga nuo tavęs 
nusisuktų, kritimas būtų didelis, nes ir tada nesuprastum, kodėl vyksta, 
kas vyksta, kodėl, tie, kurie anksčiau tau plojo, dabar iš tavęs juokiasi, 
nors visą laiką buvai toks pats. 


7-0 oyoso)o 


vienas priešais kitą. Abu žiūrėjo pro langą. Jis nusivožė kepurę su sna- 
peliu ir persibraukė ranka plaukus, tada vėl ją užsimaukšlino. Už jų 
sėdėjo jaunesnė pora; jie skaitė laukdami, kol bus patiekta vakarienė. 
Sudrėkinau sausą burną gurkšneliu vandens, pastūmiau peleninę į šoną 
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ir nusišypsojau padavėjai, kai ji padėjo valgį priešais mane. Ji kuo man- 
dagiausiai nusišypsojo man. Pradėjau valgyti, vogčiomis pasitikrinda- 
mas, ar kas nors nestebi. Bet ne, tik įėję nauji lankytojai apžvelgdavo 
visus staliukus, kad susidarytų bendrą vaizdą. Pamažu nuotaika restora- 
ne pakilo, tapo gyviau ir triukšmingiau, žmonės valgė ir šnekučiavo, 
ketvertas gerai apsirengusių pliktelėjusių vyriškių ėmė kaušti ir ilgėtis 
pramogų, mačiau iš to, kaip jie apžiūrinėjo kitus keleivius. Pažadas 
kartu praleisti vakarą, netvirtais žingsneliais tipenant nuo šokių aikšte- 
lės prie baro kėdės, prakaito ratilai pažastyse, atraitotos rankovės ir 
rėksmingas atviravimas į atsitiktinės moters ausis, galbūt staigi skuba, 
kai ji dėl kokios nors priežasties atsiduria jo kajutėje, riebūs pirštai, 
atlaisvinantys kaklaraištį ir užgesinantys šviesą, kad ši neišryškintų drib- 
sinčio pilvo prieš tai, kai tai pasidaro nebesvarbu. Aimanos ir dejonės, 
raudoni moters nagai, įsmingantys į riebalingas klostes ant nugaros, 
plumpsenimas dviejų nebejaunų kūnų, kurie mylisi, nesitikėdami nie- 
ko daugiau, tik kuo greitesnio pasitenkinimo. 

Nusišypsojau pats sau. Kelionėje praleidome jau daug valandų, aš 
mažumą atsiribojau, nutolau nuo tų nevaldomų jausmų, kurie draskė 
mane, kai išplaukėme į jūrą. Viskas šiek tiek atslūgo. Nebuvo taip jau 
blogai ten sėdėti, palengva valgyti ir dairytis į kitus keleivius, leistis 
pripildomam jų artumo, to, ką jie darė, ką galbūt mąstė. Bet su siaubu 
laukiau tos akimirkos, kai vėl liksiu vienas. Tuomet mintys apie tai, kas 
įvyko, taip priartės, jog turėsiu įtempti visas jėgas, kad nuo jų išsisuk- 
čiau, gulėti valandų valandas nesumerkdamas akių ir stumti mintis nuo 
to, kas joms labiausiai maga. Atsikelti, išeiti ant denio, spoksoti į tolį. O 
tada vėl iškils tai, kas, maniau, praėjo prieš daug daug metų. Tarsi steng- 
damasis nuslopinti tai, kas ką tik įvyko, susilpninau senųjų atsiminimų 
varžtus, ir jie tuoj pat pasinaudojo proga, iškilo į paviršių, pagaliau paju- 
tę laisvę. 

Ar ne taip atsitiko ant denio prieš keletą valandų? Visi metai atsi- 
traukė į šoną tarsi užuolaidos klostės: staiga tapo įmanoma pažvelgti 
tiesiai į ten, kur aš kadaise buvau. Dešimties metų ant tilto, dvylikos — 
garaže, trylikos - lovoje, savo kambaryje. Kaip vaizdai, jie nepavojingi. 
O mūsų atsiminimai dažniausiai pasirodo vaizdų pavidalu, mes mato- 
me juos iš neutralaus stebėtojo atstumo. Tavo viduje jie nieko nesuvirpi- 
na. Mirę, pamanai. Jie nebegali manęs pasiekti. Bet tai netiesa. Jie vėl 
gali atgyti. O tada nuo jų nėra išsigelbėjimo. Tu praradai jiems bet kokį 
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atsparumą, jis subyrėjo ir išnyko, nes nemanei, kad jo prireiks. Kas gali 
būti blogiau. Kai tave jodo šešiolikmečio gėda, o tau - dvidešimt šešeri, 
esi nusviedžiamas į dešimtmečio baimę, jauti bedugnę trylikamečio 
neviltį. Jie vaikšto kiaurai tavęs kaip gyvi numirėliai, tai siaubinga, esi 
bejėgis, kažkas pratrūksta, ir tu žliumbi, negali sustoti, nes žinai: kelio 
iš Čia nėra. 

Nes tu esi uždara sistema. Niekas neišnyksta. Viskas kada nors su- 
grįžta. 

Tai kas yra tie, kurie liaupsina intuiciją, skelbia, kaip svarbu rasti ryšį 
su savimi, kas jiems, ne visi namie, atseit mes turime įsiklausyti į jaus- 
mus? 

. Jausmo niekada nebuvo per mažai. 
Kas aš būčiau, jei nesuprasčiau savęs ir to, kas su manimi vyksta? 


Pastūmiau lėkštę į šoną, išgėriau likusį vandenį ir pakilęs nuo stalo 
nuėjau prie bufeto salės viduryje. Ėmiau varvinti seilę, kai apžvelgiau 
daugybę ten išdėliotų desertų. Mokos pudingo su vanilės padažu? Ar 
ryžių kremo su raudonuoju padažu? Gal apelsinų putėsių arba aviečių 
želė, o gal tiesiog indelį konservuotų vaisių? 

Tegu bus kriaušių puselės su plakta grietinėle. O paskui puodelis 
kavos ir cigaretė. 


Apie pusiaunaktį nusirengiau, užgesinau šviesą ir atsiguliau, ketinda- 
mas pamėginti užmigti. Atrodė neįtikėtina, kad nuo tada, kai išvažia- 
vau, praėjo tik viena diena. Galėtų būti ir mėnuo, pamaniau, ir mane 
visą nusmelkė, kai staiga prisiminiau Miriamą, stovinčią priešais mane, 
ašaras jos akyse, neviltį, kurios ji nė nemėgino slėpti. Sulaikiau ją, kad 
apraminčiau ir įtikinčiau, kaip svarbu, kad ji nieko neprasitartų apie 
mane. Tai - mudviejų paslaptis, viskas žlugs, jeigu dar kas nors sužinos, 
kas įvyko. Ar supranti, Miriama? - pasakiau aš. Ji linktelėjo galva. Su- 
prato. Turinti pasakyti, kad tądien įsėdo į automobilį, nuvažiavo į vaka- 
rėlį, nors ir žinojo, kad nevalia. Su keletu vyresnių vaikinų ir merginų, 
gal aštuoniolikos devyniolikos metų, kurie, atvažiavę į vietą, ja nė kiek 
nebesidomėjo, paliko vieną, o kai ji užsimanė namo, nebegalėjo jos par- 
vežti, nes buvo išgėrę, taigi Miriama turėjo nakvoti tenai, po pledu ant 
sofos pusrūsyje, o tas, kuris ją parvežė kitą dieną, bijojo, kad jam nekliū- 
tų, taigi išleido ją už tunelio ir iškart grįžo atgal. Jo vardas Kristianas, - 
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pasakiau jai, — ir fu niekada anksčiau nebuvai jo mačiusi. O jeigu jie 
paklaus, kur vyko vakarėlis, turi pasakyti, kad buvo tamsu ir tiek daug 
namų, jog tiksliai nežinai. Ir Miriama linksėjo. Žinojau, kad niekada jos 
nebepamatysiu, todėl prispaudžiau prie savęs, kad pajusčiau ją paskuti- 
nį kartą, todėl perbraukiau ranka jos plaukus ant sprando, todėl atsar- 
giai pabučiavau, prieš paleisdamas. Ji nubėgo įkalnėn ne mažiau nusi- 
minusi, nes mano melas gelbėjo tik mane; ji neišvengs tėvų pykčio. Ir 
galbūt dar tą pačią dieną persigalvos, galbūt papasakos viską. 

Bet tai įvyko. Ir kelio atgal nėra. Kas bus, tas, pamaniau ir atsiguliau 
ant nugaros, užsitraukiau antklodę iki pasmakrės ir įsispoksojau į lu- 
bas. Leidausi liūliuojamas tolygaus variklių dundesio. Galvojau apie 
tamsą vagojantį laivą, kuriame guliu, šviesos šmėkščiojimą radioloka- 
toriaus monitoriuje, rimtį navigaciniame tiltelyje, prietaisų mirksėjimą 
ir judesių, vos vos pakoreguojančių kursą, tvirtumą, žvilgsnį, kuris vie- 
nodais laiko tarpais perveda prietaisų skydelius, paskui vėl įsminga į 
tamsą už lango ir pakyla tik tada, kai atsidaro durys ir įeina kitas, pasi- 
vaikščiojęs po denį. Į patalpą plūsteli gaivaus oro, vyras pasitrina delnus 
ir pasako, kad dabar būtų ne pro šalį išgerti puodelį kavos, kaip sekasi, 
ar neima miegas? 

Tada vėl išvydau Miriamos vaizdą. Jos veidą, akis, žvelgiančias į tam- 
są. Ji negali užmigti, vartosi lovoje ir galvoja apie tai, ką patyrė. Ji net 
nežino, kad pabėgau iš miestelio. Tikisi sutiksianti mane kitą dieną. O 
mokykloje kils triukšmas. Praeis kelios dienos, ir jie supras, jog išvažia- 
vau visam laikui. Kas bus tada? Miriama neturės su kuo pakalbėti apie 
tai, kas įvyko. Ar ji viena atlaikys? Bus vienintelė, žinanti, kodėl manęs 
ten nėra, kai visi apie tai kalbės ir svarstys, bus vienintelė, žinanti, kas 
atsitiko, gulės viena naktimis, patyliukais verks ir niekam nieko nepra- 
sitars. 

Ką aš padariau. 


Apsirengiau ir užlipau į kavinę. Priešais bufetą buvo užleistos metali- 
nės grotelės. Nebuvo nė vieno žmogaus. Atsisėdau prie stalo šalia lango 
ir rankomis pasirėmiau galvą. Netroškau nieko daugiau, tik užmigti. 
Prasmegti ir patekti į plynę, kurioje sapnai kiekvieną naktį išskleidžia 
palapinę, stebėti tuos stebuklingus vaidinimus, kuriuose viskas vieno- 
dai svarbu, o aš už nieką nesu atsakingas. Į ten, kur visi įvykiai paklūsta 
slaptai ir visuomet tokiai pat netikėtai logikai. Bet dabar tai buvo nepa- 
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siekiama. Kad ir ką dariau, negalėjau užmigti. O mintys apie tai, kas 
atsitiko, nesidavė nuviliojamos ilgiau kaip kelias minutes. Ką dabar 
veikti? Kur man pasidėti? 

Priglaudžiau kaktą prie stiklo, maniau, gal įžiūrėsiu skardingus kal- 
nus ties kranto linija, seklumose tarp šcherų linguojančias bujas ir gai- 
res, apskretusias kirų išmatomis. Bet ne. Mačiau tik savo išpūstas akis. 
Kad bent būčiau turėjęs pakankamai nuovokos įsimesti porą knygų, 
prieš išvažiuodamas. Tai buvo antras ir paskutinis man žinomas būdas 
pabėgti nuo savęs. Miegoti ir skaityti. Na, dar gerti. Bet gėrimas nuo kitų 
dviejų skiriasi tuo, jog yra paremtas apribojimu, tu nepaskęsti tame, kas 
yra didesnis už tave, bet priešingai - tas didesnysis paskęsta tavo viduje 
ir ten netenka prasmės, taig; šlitinėji kaip vebliojantis mulkis, praradęs 
bet kokią nuovoką. Tu pabėgi nuo savęs, tai tiesa, bet tas, kuris pamaino 
tave, paprastai pridirba niekalo, negali juo pasikliauti, dauguma dalykų, 
kurių jis imasi, kol tavęs nėra, padaryta be jokio supratimo, be to, visada 
labai ne laiku. Kai sugrįžti, kelias dienas turi kuopti jo paliktą jovalą, vis 
labiau niekindamas jį už tai, kad jis toks lepšis ir nevykėlis. 

Užsitraukti daugiau paniekos trokštu mažiausiai, pamaniau ir atsi- 
gręžiau į duris, kurios tą pačią akimirką atsivėrė man už nugaros. Tai 
buvo uniformuota moteris, ji tik dirstelėjo į kavinę ir vėl jas uždarė. 
Atsistojau ir ryškiai apšviestomis grindimis nužengiau prie durų kita- 
me salės gale. Jos vedė į denį. Ten mane pasitiko šaltas vėjas, pasijutau 
geriau. Nuėjau prie turėklų ir uždėjau rankas ant šlapio nuo lietaus 
medžio, spoksodamas į radarą, besisukantį ant stogo virš manęs. Visą 
laiką tas pats judesys. Ratu ir ratu. Buvo nejauku. Pamaniau, jog tai akis, 
ieškanti gyvo padaro. Tačiau sukimasis buvo aklas, mechaniškas. Pri- 
minė gyvūną, kuriam perrėžtas kaklas: jis laksto, kraiposi be galvos, tai 
tik judesys, be minties, jis sukasi, sukasi, sukasi. 

Persisvėriau per turėklus ir pažvelgiau į vandenį. Prie laivo šono 
kaip šviesios balutės tyvuliavo kajučių šviesos. Atrodė keista, kad ten, 
apačioje, miega žmonės. Vieni savo kambarėliuose. Vanduo, spaudžian- 
tis laivo korpusą, galvos, sunkiai vartomos per miegus. Gelmėje po jais 
šmėkščioja tuntai žuvų. Žmonės miega. Po vokais laksto akys, apačioje 
slankioja mašinų stūmokliai, varydami laivą, kuriame jie sapnuoja, per 
naktį. 

"Tada įsivaizdavau, kad dabar guliu ten, apačioje. Neramiai blaškausi 
lovoje. Kažkas neduoda ramybės. Staiga atsisėdu ir nuleidžiu kojas ant 
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grindų, atsistoju, stypsau vidury kambario. Neįmanoma matyti, ką gal- 
voju. Bet kažkas negerai. Įtempiu visus raumenis, kūnas dreba. Pasilen- 
kiu ir pažvelgiu laukan, vėl atsigulu į lovą, bet neatrodo, kad būčiau 
nusiraminęs. 

Kas mane taip kamuoja? Kas yra, Henrikai, kodėl nemiegi? Kodėl 
neužmerki akių ir nenugrimzti į save, nenurimsti kelioms valandoms? 
Kas negerai"? 

— Padariau kai ką siaubinga, Henrikai, - atsakau iš apačios. - O 
dabar neišmanau, kur man pasidėti. 


"Toks buvo mane apėmęs jausmas. Niekada nebegalėsiu grįžti į miestelį. 
Negalėjau važiuoti ir į Bergeną, kur studijavau ir kur gyveno Klausas. 
Bet kažkur turėjau gyventi. Kažkur turėjau būti. 


Kai po kelių valandų atsiguliau, buvau nusprendęs vykti į Kristiansaną. 
Ten gyvenau prieš keletą metų, ten dar buvo likęs vienas kitas draugas iš 
tų laikų. Netruks ateiti gegužė, pavasaris, o paskui - vasara: viskas bus 
gerai. Išsinuomosiu porai mėnesių kambarį ir išlauksiu, kol viskas nu- 
rims ir niekam neberūpės, ką aš padariau, kas galėjo paskatinti taip 
staigiai iš ten pabėgti. Kelių mėnesių atostogos, per kurias turėsiu pa- 
kankamai laiko nuspręsti, ką veiksiu rudenį. 

Taip, viskas bus gerai. 

Kristiansanas. 

Ten galiu važiuoti. 


ANTRA DALIS 


Iš visų vyrų ji pasirinko jį. Ir tai įvyko šiame mieste. 

Susitikimas. 

“ Kristiansanas, 1964 metų vasara. 

Mama stovi prie atviro lango kambaryje, kurį nuomojasi. Pasirėmusi 
delnais į palangę žvelgia į namų stogus, maišalynę kraigų, frontonų, 
kaminų ir šlaitų, kurie vienur skendi vėsiame šešėlyje, kitur apšviesti 
skaisčios saulės. Ryškioje šviesoje fasadų baltumas pabąla, jei užsižiūri, 
jie tarsi išskinda, ir vaizdas akyse susilieja. Kai ji užsimerkia, spalva 
akimirką išlieka, lyg iš tiesų priklausytų jai. Lyg ji pasauliui suteiktų 
spalvą, o ne pasaulis duotų savosios. 

Ji suriša ilgus plaukus į uodegą ir pasilenkia pažiūrėti, koks garsas 
ūmiai sutrikdo vasarišką gatvės tylą. Tai tik berniukas ant dviračio. Su- 
kantis pedalams, barška surūdijusi grandinė, jis švytuoja į šonus virš 
pernelyg didelio rėmo. Ji nusišypso. Dar pastovi, pasišildo saulėje, ap- 
žvelgia stogus, medžius, jūrą: sekmadienis, laisva diena, ji turi marias 
laiko. 

Po kelių valandų ji sutiks tą vyrą, kuris taps svarbiausiu jos gyvenime. 
Jie dar nepažįstami. Jis tebemiega tėvų vasarnamyje, salyne, esančiame 
už keleto kilometrų nuo miesto. Išvažiavo ten mokytis, tačiau kai toks 
puikus oras, laiką praryja kitokie dalykai: jis maudosi ir kaitinasi saulė- 
je, vakarais gaudo krabus, vienas arba su draugais, kurie retkarčiais jį 
ten aplanko; lietingomis dienomis meškerioja ant uolų už vasarnamio, 
kur atsiveria jūra, jis mato tolumoje palei horizontą praplaukiant krovi- 
ninius laivus, pajunta užkibus žuvį, susuka valą, nulaužia sprandą besi- 
rangančiai Žuviai ir ištraukia jai iš Žiočių kabliuką, paskui vėl lanku 
nusviedžia blizgę tolyn. Parėjęs namo, žuvį tuoj pat išsiverda ir suvalgo 
be jokių priedų: garuojanti balta žuviena, kuri, vos įsmeigus peilį, atsi- 
skiria nuo kaulo ir pasidalija pusiau, paskui nusmaukiama mėlynai juo- 
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da minkšta odelė ir nustumiama į šalį. Peilis gremžteli lėkštę. Kol jis 
valgo, gabalėlis sviesto palengva ištirpsta, geltonis išplinta. Kambarį, 
kuriame jis sėdi, lietaus pritvinkęs dangus pripildo šviesos. Stiklinėje 
suteliūskuoja skaidrus, šaltas vanduo, kai jis atsistoja keliu stuktelėda- 
mas į stalą, ranka nusišluosto burną ir nueina prie durų, atsirėmęs į 
staktą, jis žvelgia į lietų, kuris minkštai krenta ant uolos šalia prieplau- 
kos, padaro ją tamsią ir gličią, panašią į pilkai šlakuotą nugarą. Bangi- 
nis, ruonis. Įsivaizduoja, kaip šis panyra į vandenį ir pamažu išnyksta 
gelmėje, nesukeldamas nė bangelės mėlynai pilkame jūros paviršiuje. 

Jis nuobodžiauja. 

Jam dvidešimt metų, ir tuo metu jis save vadina tai Haraldu A. Van- 
keliu, tai Ansgaru Vankeliu, tai Haraldu Vankeliu. Sename sąsiuvinyje, 
kurį turiu išsaugojęs, jis savo pavardę rašė su W. 

Visiems kitiems jis tik Haraldas. 

Vėl įėjęs į vasarnamį, sėda prie knygų. Pastaruosius dvejus metus jis 
studijavo skandinavistiką ir vokiečių kalbą Oslo universitete. Kad šį 
semestrą nelaikė egzamino, dar niekas nežino. Jis nedrįsta prisipažinti 
tėvams. Iki Kalėdų galvoja įveikti vokiečių kalbą, o paskui varytis iš 
paskutiniųjų, kad pavasarį išlaikytų anglų kalbos egzaminą ir patenkin- 
tų sujuo siejamus lūkesčius. 

Neilgai trukus numoja ranka. Vis tiek jau pradeda temti, pamano jis, 
iš puodo išgriebia žuvies galvą, stovėdamas tarpduryje pirštais iškrapšto 
mėsą, pačiulpia, pačepsi, paskui galvos likučius numeta uolos link, į 
šortus nusivalo pirštus ir nueina miegoti. 

Per naktį išsigiedrija. Kambarys, kuriame jis miega, ankštas, pailgas, 
sienos ir grindys apmuštos medžiu, pro langelį galinėje sienoje srūva 
saulė. Ant nedidelės komodos prie lovos stovi ąsotis vandens ir dubuo, 
ant lėkštutės guli muilo gabalėlis. Tarpais jis sukruta, kažin kaip jaučia, 
kad lauke šviesu, sapnai lengvi, artimi tikrovei. 


O Ingrida nemiega. Ji pabudo įprastu laiku, septintą valandą, ir nors 
galėjo gulėti ir snausti kiek tinkama, po valandėlės pamanė, kad nei šis, 
nei tas pramiegoti visą rytą, kai toks gražus oras, todėl nutipeno į vonią 
ir nusiprausė veidą šaltu vandeniu, tada sustojo prie lango, štai dabar 
remiasi delnais į palangę ir ramiai žvelgia į tolį. 

Vaizdas tas pats, kokį ji regėjo kasdien pastarąsias penkias savaites: 
provincialus pajūrio miestelis, matomas iš trečio aukšto centre mergi- 
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nos akimis, kurios iki šiol, su keletu išimčių, dairėsi tik po gimtinę -— 
kaimą su trobesiais ir dirvomis, nuožulniais šlaitais, kalnų viršūnėmis, 
fiordu, slėniu, giraite, keliais ežerais. Dar ten yra įlanka su laiveliais ir 
prieplauka, kur ateina Bergeno laivas, paštas ir kooperatyvas, prekiau- 
jantis kuo tik įmanoma. Žvyro aikštelėje šalia parduotuvės kas rytą stoja 
autobusas, ten yra ir pavienė degalinės kolonėlė, kuri vaikystėje jai pri- 
minė kareivį, žarna jam atstoja ranką, o pistoletas - plaštaką, kurią jis 
kantriai ir nepriekaištingai laiko prie galvos, amžinai reikšdamas pa- 
garbą keliaujantiesiems. 

Ingridai Hegrenes septyniolika. Ji ką tik baigė vidurinę mokyklą, 
dabar taupo pinigus rudeniui, kai pradės mokytis Bergeno pedagoginė- 
je mokykloje. Tai nuspręsta seniai. 

Bet ką ji čia veikia, kas ją čia atvedė? Atsitiktinumai, likimas, atva- 
žiavo aklai? 

Galbūt viskas kartu. 

Prieš metus ji dirbo Fjerlano viešbutyje, ilgą, lietingą ir šaltą vasarą 
tiesino paklodes, keitė patalynę ir valė kilimus. Ten ji sutiko merginą iš 
Kristiansano, jiedvi susidraugavo, o išvažiavusios namo toliau bendra- 
vo, rašė viena kitai ilgus laiškus, kuriuose pasipasakodavo viską, kaip 
gali tik jaunos merginos, nesančios artimai susijusios. Jų niekas nevar- 
žė, nes Ingridos pasaulis neturėjo nieko bendra su Siunėvės pasauliu, jos 
buvo svetimos viena kitai, todėl Ingrida rašydavo apie dalykus, kurių 
neišdrįsdavo atskleisti net dvynei seseriai Anai. Porą kilometrų iki įlan- 
kos ji rankoje nešdavo savo slapčiausias mintis, kuklius, apnuoginan- 
čius laiškus, kuriuos įmesdavo į raudoną dėžę ant pašto sienos, iš ten su 
kitais laiškais jie pakliūdavo į maišą, kurį kas nors nugabendavo per 
kelią į krantinę, kur laukdavo Bergeno laivas. Tada - kelionė Sognefior- 
du, tarp pakrantės salų, į Bergeno uostą, kuriame tuo metu knibždėjo 
septintojo dešimtmečio žmonių. Nepajėgdami pabėgti nuo savo likimo, 
jie mąstė septintojo dešimtmečio mintimis, vilkėdami septintojo de- 
šimtmečio drabužiais dirbo septintojo dešimtmečio darbus, tarkim, kro- 
vė pašto maišus iš laivo triumo į prekinį vagoną, kuris netrukus turėjo 
būti prikabintas prie traukinio ir nuriedėti per kalnus, kad kitos dienos 
rytą pasiektų Oslą, kur paštas išrūšiuojamas ir išsiuntinėjamas po visą 
šalį, taip pat ir į Kristiansaną: maišas po maišo pasiekdavo vietinį pašto 
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tis laiškanešys sustodavo prie namo, kuriame gyveno Siunėvė, ir vokas, 
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palydimas linksmos Internacionalo versijos, aštriu kraštu dunkstelėda- 
vo į pašto dėžutę. 

Štai taip atviri laiškai tolygiu srautu keliavo per kalnus, kol vieną 
dieną atėjo netikėtas kvietimas: ar Ingrida nenorinti vasarą atvažiuoti į 
Kristiansaną? Galėtų padirbėti tėvų skalbykloje, nakvynė jau surasta, 
taigi tikiuosi, kad atvažiuosi, Ingrida! 


Dabar ji užmerkia akis ir leidžia saulei šildyti veidą. Uoste klykauja keli 
kirai, kažkur gatvėje atsidaro ir užsidaro durys, užvedamas automobilio 
variklis. Nuo verandos apačioje ji girdi dūzgiant širšes.ir kamanes, ku- 
rios zuja nuo žiedo prie žiedo gėlių dėžutėse. 

Vasara. 

Apie ką tu galvojai, mama? Ar dėl visa ko įsidėti maudymosi kostiu- 
mėlį? Ar pirma pavalgyti, o tada apsirengti, ar priešingai? Ką jie veikia 
namie tą akimirką, kai tu ten stovi? Kaip keista, kad dabar jie mato tą 
pačią saulę kaip aš. Galbūt tave aplankė atsiminimas, galbūt, kol ten 
stovėjai, įsijungė tavo praeities atkarpėlė, ar buvo taip? Ar buvo? Kaip 
mąžta šešėlis priešais tavo namus, saulei vis aukščiau kylant dangumi 
virš kalnų, kurių viršūnėse tebeguli sniegas. Koks apima jausmas, vėjui 
atnešus šalčio dvelksmą, kai jūs priartėjate prie ledyno krašto, matote 
keistą žydrai žalsvą ledo švytėjimą ir vaizdą į slėnį: riebi, sodri žolės 
žaluma, kokia ji būna liepos mėnesį, dangaus atspindys ežere ir epušių 
mirguliavimas vėjyje, dzinguliuojančios avys, kurios nerangiai tursinėja 
tarp medžių kamienų. Rodos, vasaros debesys įgijo materialų pavidalą 
ir dabar, putlūs, kvaili, plaukioja virš miško paklotės, rupšnodami lapus 
nuo medelių ir krūmų. Jų gromuliuojančiose galvose nėra nė menkiau- 
sio rūpestėlio. Kol tu priartėji ir tavo žingsnių garsas priverčia jas su- 
klusti. Jos nukreipia į tave tuščius žvilgsnius ir šitaip stovi, sustingusios, 
išpūstomis akimis, tarsi tai apsaugotų nuo pikčiausio priešo: stovėk 
ramiai. Dabar stovėk visai ramiai. Galbūt praeis savaime. Bet ne, tu 
artėji, ir jos pasitraukia gilyn, per viržius vilkdamos tešmenis, bliauda- 
mos iš tos bergždžios baimės, kurios kupinos jų mažutės smegenys. 
Becee-ee! 

Juk jos visos mirs. 

Kai rudenį avys būdavo surenkamos ir nuginamos nuo kalnų, atkus- 
davo du pagyvenę broliai. Tu pameni, kaip tavo tėvas pas juos išvesdavo 
vieną gyvulį po kito. Broliai gyveno vienoje iš kaimyninių sodybų, jie 
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krizendavo, laidydavo juokus, džiaugdavosi esą naudingi, džiaugdavosi 
turį užsiėmimą kaip anksčiau. Varomos avys šiek tiek nerimaudavo, bet 
nebijodavo, niekada nebijodavo, kol užuosdavo kraujo kvapą ir nutver- 
tos užvilnos nebegalėdavo ištrūkti, tada apimdavo mirties baimė, kiek 
per vėlai, nes čirkšt! - ir dar viena avis krisdavo negyva. 

Tu pameni baltą vonelę, kurią jie pastatydavo po kabančiais, dar šil- 
tais avių kūnais. Pameni garą, kuris plūstelėdavo lauk, kai skerdena 
suplyšdavo, pameni išsprogusias žarnas, slidžias ir žvilgančias. Pameni, 
kaip bėgantis kraujas tarsi ringuodavosi ant balto plastikinio dugno, 
susiliedavo ir tada pamažu imdavo kilti, tolydžio tamsėdamas. Kai jud- 
vi su Ana kraują nešdavote iš rūsio į virtuvę, jis klampiai teliūskuodavo. 

Tavo tėvui nekilo ranka skersti gyvulių, galbūt jis save už tai niekino, 
bet jis ir nebuvo valstietis, ne tikras, o motina turėjo tai kraujyje, ją 
pameni klūpančią prie upelio ir skalaujančią ilgas, šlykščias žarnas, tai 
ji kimšdavo dešras, ji plikydavo plaučius, ji virtuvėje sūdydavo, džiovin- 
davo, čirškindavo ir spirgindavo skerdieną. Riebūs, sodrūs kvapai, ku- 
riuos vėliau visada siedavai su rūku ir rudens tamsa: skerstuvės. 

Šie tavo atsiminimai liko nepakitę. Nors per tą laiką daug kas įvyko. 
Ir šįvakar, jei nemiegotum, miela mama, galėtum prisiminti savo šeimą, 
vaikystę, atkurti visai tuos pačius vaizdus, kaip tą dieną prieš beveik 
trisdešimt dvejus metus, kambaryje, kurį nuomojaisi, tu vos vos pasukai 
galvą ir atsimerkei, kai pro namo langą kitoje kiemo pusėje buvo išpil- 
tas dubuo paplavų. Vanduo kaip gaubta plėvelė nuskriejo oru ir vienu 
pliaukštelėjimu nukrito ant žemės. Drėgmė tuoj pat susigėrė, ant dulkė- 
to žvyro liko tik tamsesnė dėmė. 


Ji žengia prie lovos ir per galvą nusivelka naktinius marškinius, gražiai 
juos sulanksto ir padeda ant lovos, tada prieina prie komodos, užsisega 
sijoną ir apsivelka palaidinę, drabužius, kuriuos buvo pasiruošusi iš 
vakaro. Apsirengusi išleidžia plaukus ir kresteli galva, apžiūri save veid- 
rodyje. Nepatenkinta susiraukia, vėl suriša plaukus į uodegą ir nueina į 
virtuvę pusryčiauti. 


Ūmiai jį pažadina pakabinamo variklio burzgimas, kuris atsimuša į 
stačią kalnų sieną prie įlankos, perskrodžia rytinės tylos pripildytą orą. 
Suglumęsjis atsisėda lovoje. Tada nuleidžia kojas ant grindų, persibrau- 
kia ranka plaukus, atidžiai įsiklauso, ar valtis plaukia pro šalį, ar tikrai 
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suka į prieplauką apačioje. Suka į prieplauką. Jis atsistoja, išeina į kori- 
dorių ir pažvelgia pro langą. Tai jo tėvai. Ir jaunesnysis brolis. Tėvas 
išjungė variklį, motina klūpo valties priekyje, valtis pamažu slenka į 
prieplauką. Gustavas sėdi ant vidurinio suolelio ir žiūri į vasarnamį. 
Haraldas nubėga į savo kambarį, įšoka į šortus ir nuskuba į svetainę, 
nuo stalo greitais judesiais surenka lėkštutes, stiklines ir stalo įrankius, 
sukrauna viską ant spintelės, turi padaryti kelis žygius, nuolat sekda- 
mas, kas vyksta lauke. Jie velka atsivežtus daiktus iš valties į prieplauką, 
jis nukelia nuo stalo puodą, atidaręs langą, kuris žiūri į mišką už vasar- 
namio, išpila žuvies nuoviras. Tvarkingai sukrauna lėkštes, apsidairęs 
surankioja rankšluosčius ir glaudes, besivoliojančias ant sofos, viską 
nuteškia į savo kambarį ir uždaro duris. Dabar jie pajuda nuo prieplau- 
kos aukštyn. Jis žaibiškai sugrūda tuščius butelius į maišą, paslepia jį 
nuo akių kampe už spintelės. Nuo grindų pakelia šūsnį knygų ir popie- 
rių ir sumeta kaip pakliuvo ant stalo. Tada atsisėda, į vieną ranką paima 
tušinuką, kita paremia galvą. Taip sėdi, kai jie atidaro duris ir įeina 
nešdami po kuprinę. 
- A, tai jūs atvažiavote, - taria pakeldamas akis. 


Nė viena jos kaimynė dar neatsikėlė. Ingrida sėdi tuščioje virtuvėje, 
skaitydama žurnalą suvalgo keletą sumuštinių ir išgeria stiklinę pieno, 
pakloja lovą ir susiruošia, tada nusėlina sekmadienio tyloje skendinčio 
namo laiptais žemyn ir išeina į miestą. Ant peties ji nešasi šiaudinį 
krepšį, kuriame maudymosi kostiumėlis, rankšluostis, pakelis sausai- 
nių, butelis limonado, akiniai nuo saulės ir Tomo Volfo romanas. Vis- 
kas pirkta už pinigus, kuriuos ji pelnė iš vasaros darbo. 

Bažnyčios bokšto laikrodis tuoj rodys pusę vienuolikos. Ji ankstyva, 
taigi susiranda suolelį seno ąžuolo pavėsyje ir dirsčioja į einančiuosius 
klausyti mišių. Visi vyrai, nepaisydami kaitros, dėvi juodus kostiumus 
ir skrybėles. Išdidžia mina kiekvienas užrakina automobilį, įsideda raktų 
ryšulėlį kišenėn ir su žmona žengia į vėsią bažnyčios tamsą. Ji pati 
nebuvo bažnyčioje nuo tada, kai prieš pusę mėtų laidojo senelį. Jis tik 
keliais mėnesiais pergyveno savo žmoną. Seni, paliegę kūnai stingiais 
judesiais, iškamuoti sunkaus gyvenimo. Tokius ji juos prisimena. At- 
mintyje jie artimesni negu buvo tikrovėje, nes atmintis iš mamos perė- 
mė idealizuotą jų paveikslą; ir pati vieta, sodyba šalies gilumoje, kur ji 
praleido visas vaikystės vasaras, buvo tokia šilta, jog kiekvienas, kurį ji 
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ten sutikdavo, mintyse įgaudavo tam tikrą spalvą, ji regėdavo juos ro- 
mioje sodybos šviesoje. Net ir senis, gyvenęs ten išimtininko teisėmis, — 
jos prosenelis, mano proprosenelis, bejėgiškai tysojęs atskirame kam- 
baryje, - gavo dalį auros, kuri jos atmintyje gaubė tą vietą. 

Ji vis dar prisimena kambario, kuriame jis gulėjo, tvaiką. 

Jai šešeri, ji stovi koridoriuje ir pro durų plyšį Žiūri į močiutę, palin- 
kusią prie lovos kambario gilumoje. Močiutė jį prausia. Skudurėliu tri- 
na išpūstą pilvą. Pamuilės varva nuo pilvo ant paklodės, lašai greit iš- 
plinta į tamsias šlapias dėmes. Triūsdama močiutė tyliai jį kalbina. Jis 
guli, sunkiai prislėgęs pagalvę. Ingrida spokso. Prisimena banginiuką, 
kurį prieš kelias savaites jie rado tarp paplūdimio akmenų, tėtis įbrido 
į vandenį, į lašinius įbedė lazdos kablį ir išvilko į krantą. Ji verkė, nes jis 
buvo negyvas, tėtis paglostė jai galvą ir nuramino, jog tai nieko baisaus. 

Antklodė permesta per atvirą langą vėdintis. Tačiau į kambarį srū- 
vantis oras neįveikia gaižaus tvaiko, kurį užuodusi ji suraukia nosį. Tai 
ligos kvapas, irimo kvapas, per daugel metų šlapimo persigėrusių pa- 
klodžių kvapas. Tai kvapas, kuris išdžiūvo, sueižėjo ir mažais, trapiais 
grūdeliais pasklido po visą vidų. Galėjai nujausti kadaise jį buvus aštrų 
ir aitrų, dabar jis išblukęs ir silpnas, palyginti su šviežesniais ir sodres- 
niais kvapais: prakaito, išmatų ir valgio, kuris atnešamas jam kiekvieną 
popietę ir kantriai supilamas šaukštu į burną. Nuo kamparo ledinukų, 
kuriuos jie jam nuolat kimšdavo, nes savo ankstesniame gyvenime jis 
labai mėgo juos traškinti, sklido silpnas dvelksmas, saldokas ir tuo pat 
metu gaivus. Dabar ledinukai likdavo gulėti jo burnoje, iš lėto tirpdavo 
ant liežuvio arba prie žando, kol ateidavo laikas jį maitinti, tada tekdavo 
juos iškrapštyti ir padėti ant naktinio staliuko, kur jie, kaip visi kiti 
ledinukai, sustingdavo, išsivadėję sukietėdavo į akmenį, sulipdavo į krūvą 
lyg kamparo tvorelė, atitverianti dykvietę lovoje: tai, kas liko iš jos pro- 
senelio. To, kuris kažkada valdė ūkį, o dabar bemaž neįstengė valdyti 
net savo kūno. 

Visa tai plūsteli į ją, visa tai ji įkvepia, šešerių metų mergaitė, matyda- 
ma, kaip močiutė nušluosto jį rankšluosčiu, kilstelėjusi jo galvą, pataiso 
pagalvę ir pastebi Ingridą tarpduryje. 

— Ten tu, Ingridėle? - pasako ji. - Eikš, galėsi išnešti dubenį ir išpilti 
vandenį, gerai? 

Ingrida abiem rankomis paima drungną dubenį ir atsargiai žengia 
grindimis. Vis tiek truputį vandens šliūkšteli per kraštą. Į lauką, pasakė 
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močiutė. Taigi ji eina laukan. Iš pradžių laiptais žemyn. Ji aukštai laiko 
dubenį, visas kūnas sustingęs, tik kojos laiptelis po laiptelio lipa žemyn. 
Ji tikisi, kad pamatys mama, arba dar geriau - Ana, dvynė sesuo, kurios 
niekas neprašė padėti, ji tik sėdi virtuvėje ir mataruoja kojomis. Pama- 
čiusi Ingridą, atlekia tekinom. 

— Galiu panešti, jei nori, - pasisiūlo. 

— Nereikia, - atšauna Ingrida. 

Sesuo pavydžiai stebi, kaip ji pastato dubenį ant žemės ir kilsteli 
vieną kraštą, kad vanduo pamažu išbėgtų. 

— Ne taip pili! Vandenį reikia išmesti! 

Ingrida žiūri, kaip iš vandens lieka iškilūs putų dryžiai ant žemės. 
Lijo visą rytą ir tebelyja. Lauke nėra ką veikti, tačiau senelis kaip įpras- 
tai išlėkęs į kalnų pievas. 

— Eime į viršų pažiūrėti į prosenelį? - pasiūlo ji Anai. 

— Mums negalima. 

— Bet man reikia parnešti šitą, - taria Ingrida. 

Taigi dvi mažos mergaitės užsėlina į viršų, Ingrida vis dar su prausia- 
muoju dubeniu rankose. Jos dirsteli vidun. Dabar jis guli vienas, ant 
nugaros, ir jos tyliai prieina. Lova pastatyta taip, kad šviesa nuo lan- 
go kristų ant veido ir, jeigu kada būdamas vienas ligonis netikėtai 
atgytų, jis galėtų pamatyti tą žemę, ant kurios visą amželį plušo, kuri 
išsiurbė jo jėgas, palikdama tik tiek, kad funkcionuotų gyvybiniai 
organai. Širdis plaka, plaučiai kvėpuoja, kraujas teka. Pažeistos sme- 
genys šias funkcijas valdo lyg iš įpratimo, aklai, į lūpų kamputį pri- 
leidžia seilių, iš gelsvos riebios kaktos išspaudžia prakaito, bet šiaip 
jo netrikdo. 

Ten nebekyla jokių sunkių minčių. 

Ingrida pastumia dubenį po lova, kur, jos supratimu, jis turi stovėti. 
Ana atsistoja šalia prosenelio. 

— Aš Ana, - prisistato ji. - Ar tu labai sergi? 

Abi nekantriai žiūri. Bet jis nepajuda. Veidas nė nevirpteli. Tik dide- 
lės drėgnos akys spokso į lubas. 

— Mes gyvename Helevikoje, - taria Ana. - Ar tu labai sergi? 

— Jis nesupranta, ką tu sakai, - sušnabžda Ingrida. 

Ji atsargiai patapšnoja jo ranką. Ši slidi ir šalta. Ana pamosuoja jam 
prieš pat akis. 

— Proseneli! - negarsiai pašaukia ji, lyg dainuotų. - Proooseneli! 
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Bet ne. Akys tokios pat tuščios. Tarsi nebūtų, kas pro jas žiūri. Bet jis 
gyvas? Ar miręs? 

— Gal jis numirė? - pasako Ingrida. 

— Jis tik serga, - nuramina Ana. 

Norėdama įtikinti, kad prosenelis gyvas, smarkiai įžnybia jam į ran- 
ką. Suspaudžia smilių ir nykštį, suvaro nagus į riebią baltą odą, jos vei- 
das parausta nuo įtampos. Bet jis nesujuda. Ji atleidžia pirštus ir bai- 
mingomis akimis pažvelgia į Ingridą. 

Jos išlekia iš kambario, nuskuodžia laiptais žemyn ir susiaudrinu- 
sios įpuola virtuvėn. Močiut/ Močiut!/ - šaukia viena per kitą, - jis negy- 
vas! Prosenelis negyvas! 

Ant suoliuko priešais bažnyčią šis atsiminimas jai sukelia šypseną. 
Nors tada ir buvo baisu, jis perteikia Anos ir Ingridos paveikslą, dviejų 
nenuoramų dvynukių, kurios niekada nenustygdavo vietoje. 

Visi sukilo ant kojų. Moterys subėgo iš viso namo, močiutė, ma- 
ma, abi tetos, vien tam, kad rastų jį tokį, koks jis buvo pastaruosius 
metus, nepasiekiamas, tačiau gyvas. Jis užmerkė akis po kelių mėne- 
sių, jai papasakojo, ji pati apie savo prosenelį turi tik tą vieną atsimi- 
nimą. 

Bokšte virš jos sugaudžia bažnyčios laikrodis. Ji pažvelgia aukštyn. 
Vienuolikta valanda. 

Jie jau turi pasirodyti. 


— Eisi su manimi gaudyti krabų? —- nuo durų paklausia Gustavas. 

Motina atidaro kuprinę ir ištraukia duonos kepalą, kurį padeda ant 
spintelės. Haraldas atsistoja ir pažvelgia į brolį. 

— Gal paskui, - taria. - Tu bėk. Aš ateisiu vėliau. 

Jis pasirąžo, tarsi ilgai būtų sėdėjęs prie knygų. 

— Prie mamos tau derėtų apsivilkti marškinius, - pasako tėvas nežiū- 
rėdamas į jį, dairydamasis aplinkui. 

Motina mirkteli sūnui, kai jis praeina pro šalį. Iš kambario girdi ją 
kažką barškinant, o paskui tėvo žingsnius, tikriausiai eina vandens iš 
šulinio, už vasarnamio. 

— Tau nereikia to daryti, mama, - pasako jis rinkdamas nuo stalo 
popierius. - Nereikia už mane plauti indus. 

— Išnešk stalą, - paprašo ji. 

Jis išskleidžia lauko staliuką terasoje priešais namą. Terasa vis dar 
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pavėsyje. Bet ramutėlė įlanka Žėri saulėje. Šalia prieplaukos, ant uolos, 
tupi brolis ir renka kriaukles, kurias jis naudos kaip masalą. 

Grįžta tėvas, sunkiai nešdamas kibirą. Jo plaukai, visada šukuojami 
nuo kaktos, viename šone užkritę ant veido. Tai jį pakeičia. Sūnus mato 
tuos plaukus, užkritusius jam ant akių, ir junta silpną šleikštulį. Tėvas 
pastato kibirą terasoje. 

— Turėjai svečių? - paklausia nubraukdamas plaukus į vietą. 

— Tik keletą draugų iš miesto, - pasako Haraldas ir gūžteli. - Buvo 
atvažiavę penktadienį. 

— Mat kaip. 

Kiek susinepatoginęs jis prasmunka pro tėvą, kuris pakelia kibirą ir 
pila vandenį į plastikinį kubilą prie sienos, ir įeina į svetainę, kur moti- 
na taiso atsivežtą valgį. Sviestą ir dešrą su sūriu ji sudėjusi ant padėklo, 
ant viryklės stovi kavinis, dabar ji šluosto išplautas lėkštes. 

Jo motina įpusėjusi penktąją dešimtį. Per tuos porą metų, kai jis 
nebegyvena namuose, ji tapo minkštesnė. Krūtys pasunko, klubai pa- 
pilnėjo. Bet ji ne stora. O dėl savo vikrių judesių, žvalių akių ir lūpų, 
kuriose taip lengvai nušvinta šypsena, ji atrodo jaunesnė, nei yra iš 
tikrųjų. 

— Nunešti ant stalo? - paklausia jis linktelėdamas į padėklą. 

Ji padeda lėkštę ir atsisuka. 

— Ką tai turėtų reikšti? — paklausia, pasilenkia ir iškelia priešais jį 
maišelį su tuščiais buteliais. 

— Mane aplankė keli draugai, - atsako jis. - Jie atsivežė gėrimų. 

— Čia ne viešbutis, - atrėžia mama. 

Jis tyli. 

Juk žinai, jam tai nepatinka, - pasako ji ir pažvelgia į sūnų. - Nusi- 
nešk juos į savo kambarį, kad jis nepamatytų. 

Kai jis paima maišelį į rankas, ji nusišypso ir švelniai paglosto jam 
skruostą. 

—- Mama, -nepatenkintas taria jis. 

Bet priekaišto gaidelė išnyksta šypsenoje, kurią jis jai pasiunčia. 


Ji nėra viena iš jų. Važiuoja kartu kaip Siunėvės draugė. Ji daug nekalba, 
Sėdi ant galinės sėdynės su dviem vaikinais, kuriems tuoj sueis dvide- 
šimt, ir žiūri pro langą, nedalyvaudama pokalbyje. Siunėvė sėdi prieky- 
je, persisvėrusi per sėdynę, juokiasi, šneka su draugais. Kartais Ingrida 
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pamano, kad Siunėvė dėl jos jaučiasi nesmagiai ir gailisi, kad pakvietė ją 
atvažiuoti tą vasarą. 

Jie išsiruošė pas draugą, apie kurį ji tik girdėjo, bet dar nebuvo suti- 
kusi: Haraldą. Jie pasiskolino du automobilius ir galvoja praleisti dieną 
vasarnamyje, kur jis gyvena. Jo vardas dažnai minimas, Haraldas yra 
vienas iš tų, apie kuriuos pasakojamos istorijos, tas, kuris visada nueina 
kiek toliau nei kiti ir taip pritraukia dėmesį. Taip pat - pavydą. Nepati- 
kimas tas Haraldas, tarpais nuskamba, arba: tu juk žinai, Haraldas... 

Ingrida nesupranta, kaip jie taip gali kalbėti apie draugą, jam už akių, 
bet nieko nesako. Tai ne jos reikalas, ji tik važiuoja su jais, drovi ir tyli 
mergina, kurios jie dar pakankamai nepažįsta, kad bendrautų su ja tuo 
juokaujamu tonu, kuris vyrauja tarp jų. Tą Haraldą ji įsivaizduoja kaip 
vieną iš tų, kurie ne visada skrupulingai sako tiesą, kurie mėgsta pasodrin- 
ti spalvas, kad patys atsidurtų palankioje šviesoje. Ji daug tokių sutiko. 


Kai automobiliai išvažiuoja iš pagrindinio kelio ir įsuka į duobėtą Žvyr- 
kelį, kur pakelės medžių šakos plekšena į stogus, terasoje priešais vasar- 
namį valgomi pusryčiai. Tėvas atsisėda prie stalo ir ant kelių pasideda 
servetėlę. Jis patrina rankas. 

— Gerai bus užkąsti! - taria jis. 

Haraldas sugauna mamos žvilgsnį. Jis džiaugiasi ta pašaipia kibirkš- 
tėle, kurią pastebi jos besišypsančiose akyse. 

— Taip, tikrai gerai! - atsako ji. 

Tėvas nekreipia dėmesio. Jis pakelia kavinį, įsipila kavos. Putodama 
ji teka iš kakliuko ir kyla puodelyje, virš stalo pasklinda šviežios kavos 
aromatas. Haraldas paima baltos duonos riekę ir įsideda į lėkštę. Svies- 
tas kietas, riekė suplyšta. Mama paduoda jam marmelado. Brolis čiau- 
moja sumuštinį, nori kuo greičiau baigti, kad galėtų toliau užsiimti savo 
reikalais. Gustavui gyventi lengviau negu jam kadaise. Kai jis buvo de- 
vynerių, negalėjo būti nė kalbos apie nuėjimą nuo stalo, kol visi nepa- 
valgė. Kartais tai jį baisiai erzina, kartais jis džiaugiasi dėl Gustavo. Jo 
sesuo Marija, kai gali, renkasi vienatvę. Net nuo Haraldo nutolo, užsi- 
darė. Vos per dvejus metus jie susvetimėjo. Kai jis sugrįžta namo per 
Kalėdas arba per vasaros atostogas, ji pasisveikina su juo kaip su nepa- 
Žįstamu. Bet jie visada buvo skirtingi. Nuo pat mažumės skirtumas bu- 
vo akivaizdus. Išties ji nė nepasikeitė, pamano Haraldas, kaip ne kartą 
anksčiau, tiesiog joje kažkas sustiprėjo. Ir jis nieko negali padaryti. Gal 
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tai ne jos pasirinkimas? - pamano jis ir pastato marmelado dubenėlį ant 
stalo, paima pieno pakelį, įsipila. Baltas pienas pakyla, pripildydamas 
stiklinę iki krašto. Jis geria. Nuo stogo virš jų rėkdamas nuskrenda paukš- 
tis. Į atsivėrusį tylų rytą kyla šakučių ir peilių barškesys, pilamos kavos, 
perkeliamo padėklo garsai ir kėdžių kojų brūžavimas į betoninę terasos 
platformą. 

— Ar pagavai Žuvų per tokią kaitrą? - paklausia tėvas. 


Automobiliai sustoja pamiškės pievoje šalia kelio. Vasarnamių savinin- 
kai savo mašinų vietas pasižymėję pjuvenomis, išlipę vaikinai pasijuo- 
kia iš tų keturkampių ant žolės. Priešais visus tris stovi po medinę len- 
telę su užrašytais automobilių numeriais. 

— Tvarka turi būti! - nusišaipo Ivaras, draugiškiausias iš visų. 

Jis atidaro bagažinės dangtį ir išima krepšį-termosą. Ingrida pažiūri 
į Siunėvę, ši prieina. 

— Žinok, jie nesikandžioja, - tyliai pasako ji ir nusišypso. 

Ingrida pralinksmėja. Kai jie eina pavėsingu taku, vedančiu į nedide- 
lį uostą, ji mėgaujasi ūmiai apėmusiu laisvės pojūčiu: ji viena toli nuo 
namų, aplink ją skardi juokas ir smagūs balsai, vasara. Ji praeina saulės 
įkaitintą uolą ir pajunta, kaip oras sušyla, tarsi apglėbia nuogą odą po 
sijonu. Takas prikritęs šakelių ir spyglių. Ji atlošia galvą ir pažvelgia į 
viršų. Žali medžių vainikai giedro mėlyno dangaus fone. Paukščių gies- 
mės. Kadagių kvapas, šiltos, sausos žemės dvelksmas. Tada jie išeina iš 
miško. 

Įlanka priešais juos tokia rami ir žvilgi, jog valtys, rodos, skrieja van- 
deniu. 

Ingrida mato virvių ringes palei skaisčiai raudonus tinklų plūdurus, 
kurie, kaip ji įsivaizduoja, primena kokteilių uogas, tokias, kurias yra 
mačiusi tuo metu jos skaitomuose žurnaluose, bet kurių niekuomet 
nėra regėjusi tikrovėje. Šalia prieplaukos virvės iškyla iš jūros. Apačioje 
jos šlapios ir pažaliavusios nuo dumblių, bet tame gale, kuris pririštas 
ant kranto, dumbliai sudžiūvę ir sutrūkinėję, pastebi ji, taip pat mato 
sausus kaip pintis krabų kiautus, išbarstytus ant betoninės prieplaukos, 
baltas kirų išmatų dėmes, apvalias nuožulnias uolas, pereinančias į gūb- 
rius, į kuriuos dabar švelniai teliūškuoja vanduo. 

Jie pasideda rankines ir krepšius ant krantinės. Du iš jų patraukia 
taku aukštyn prie namo, stovinčio visai šalia. 
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— Kaip čia ramu, - taria ji Siunėvei. 

— Mes sakome glamonių metas. Kai būna taip kaip dabar. 

— Ar nuo čia toli plaukti? 

— Ne. Visai netoli, - atsako Siunėvė ir pasisuka į ją. - Maudymosi 
kostiumėlį pasiėmei, ar ne? 

— Taip. 

Priėję prie namo, jie pabeldžia į duris. Atidaro pagyvenęs vyras. Jie 
valandėlę pasikalba, paskui visi trys pasuka prieplaukos link. 


— Kažkiek juk visada pagauni, - atsako Haraldas į tėvo klausimą. - Bet 
aš juk daugiausia sėdžiu ir mokausi. 

— Tai mes aptarėme su tavo mama, - taria tėvas. - Juk nė vienas iš 
tavo bendrakursių nėra toks darbštus kaip tu, visas vasaros atostogas 
skiriantis mokslams? 

— Matyt, jie lengviau į tai Žiūri, - atsako jis. - Ar gali man paduoti 
grietinėlės, mama? 

Tėvas peiliu atsipjauna sumuštinio ir šakutę su kąsneliu pakelia prie 
burnos. Kramtydamas laiko įrankį įstrižai nuleidęs prie lėkštės. 

Jis nuryja ir gurkšteli kavos. 

— Tai tokia priežastis? - atremia. - Jie lengviau į tai Žiūri nei tu? 

Sūnus linkteli ir į kavą įsipila grietinėlės. 

— O ar nėra taip, kad tu vienintelis neišlaikei egzamino? - paklausia 
tėvas. — Ir todėl jie atostogauja, o tu sėdi čia ir mokaisi? 

Servetėlės kampučiu tėvas nusišluosto kiaušinio trupinį, kuris prili- 
po lūpų kamputyje, stebėdamas sūnaus reakciją. 

Haraldas iš paskutiniųjų stengiasi išlikti ramus. Jis pažvelgia į prie- 
plauką. Brolis guli ant pilvo ir žvejoja. Haraldas junta, kad jie žiūri į jį ir 
prisiverčia pakelti prie burnos sumuštinį, valgyti taip, tarsi nieko nebū- 
tų girdėjęs. 

Tėvas vėl pasideda servetėlę ant kelių ir sutinka savo žmonos žvilgs- 
nį. 

— Aš kalbėjau su Ivaro mama, - prabyla ši. - Jis jai sakęs, kad tu 
nelaikei egzamino. Ką mums manyti? 

Sūnus geria kavą ir degančiais skruostais žvelgia į įlanką. 

— Vadinasi, Ivaras meluoja, - galiausiai pasako jis. - Egzaminą išlai- 
kiau puikiai. Juk sakiau. 

— Vadinasi, meluoja Ivaras? - paklausia tėvas. 
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— Taip išeina, - atsako sūnus. 
— Bet, Haraldai, - įsiterpia mama. - Kurių galų Ivaras meluotų apie 
tai savo mamai? 


Vyras, kuris turi juos perkelti, pasirodo ne toks jau senas, kaip ji buvo 
maniusi. Kai jis sustoja priešais juos, ji mato, kad jam ne daugiau kaip 
penkiasdešimt, nors plaukai baltut baltutėliai. 

— Tai susiruošėte pas Vankelį? - paklausia jis. 

— Taip, - atsako Ūlė. - Toks šiandienos planas. 

Vyras suima lyno galą ir pradeda traukti. Virvė drebėdama pakyla 
nuo paviršiaus ir suvirpina stovintį vandenį. Tada įsitempia, ir valtis, 
sūpuodamasi ir linguodama, ima slysti artyn. 

— Prašau, - pakviečia jis, kai valtis atsitrenkia į padangų, sukabintų 
palei betono kraštą, buferį. - Damos pirmos? 

Siunėvė ir Ingrida įlipa. Valtis medinė. Atsisėdusi ant suolelio, Ingri- 
da pajunta aštrų lako ir dažų kvapą, kurį išlaisvino kaitri saulė. 

Kiti prie jų atitįsia bagažą ir patys sulipa iš paskos. Vyras įjungia 
variklį. Plerpiantis dunksėjimas skardi tarp kalnų. 

— Manau, tai visai nepanašu į Bergeną! - taria Ivaras. 

Jis atsisėdo šalia Ingridos. 

— Taip, tikrai, - atsako Ingrida. 

Ivaras pasilenkia į priekį ir atidaro kuprinę, kurią pasistatęs tarp 
kojų. Jo kelis prisiliečia prie jos šlaunies, ir ji šiek tiek patraukia koją. 
Jos šlaunys tokios baltos, pamano ji ir staiga su siaubu prisimena, kad 
reikės išsirengti. Visi kiti įdegę, su šviesiais, beveik permatomais pūke- 
liais ant odos. Aukso spalvos. O kai ji apsivilks maudymosi kostiumėlį, 

Jie pamatys jos blyškų kūną. Juodus plaukelius ant blauzdų. Nebegali 
sakyti, kad jį pamiršo, nes Siunėvė jau klausė. 

— Nori cigaretės? - paklausia Ivaras ir atkiša jai pakelį. 

— Ne, ačiū, - atsako ji. 

— Ingrida nerūko, - paaiškina Siunėvė. 

— Nerūkai? - tarsteli Ivaras, išsitraukia cigaretę ir čirkšteli degtuką, 
uždengia jį delnu nuo vėjo, palenkia galvą. 

Jie plaukia palei krantą. Miškas, kuris įlankos gilumoje siekia pilkai 
juodą uolų juostą ir meta ant jos šešėlį, tampa vis retesnis ir retesnis, 
artėjant prie kyšulio, kur baigiasi įlanka ir atsiveria jūra. Pakraščiais 
niekas neauga, išskyrus sausą geltoną žolę ir žemaūgius kadagius. Ji 


“, 
9 


į 
0 sns 


234 


pasuka galvą ir žvelgia į jūros Žiotis, baltus trikampius, kurie prie hori- 
zonto suardo lygų mėlyną paviršių. 

Ivaras įkiša ranką į vandenį. 

Staigiai ištraukia ir aptaško Ingridą. Bet ši nesugeba tinkamai rea- 
guoti. Tik droviai šypteli. Jeigu jis būtų aptaškęs Siunėvę, ši būtų suspi- 
gusi, pamano ji, AAAA! ir iškart tėškusi atgal. Valtis būtų prisipildžiusi 
riksmo, juoko ir šurmulio. 

Bet Ingrida tik nusišypso, ir Ivaras supranta prašovęs pro šalį. Jis tuoj 
pat pasisuka į draugą ir kažką pasako, kad neprarastų orumo. 

- Štai ten mes plaukiame, Ingrida, - pasako Siunėvė ir mosteli į kitą 
įlankos pusę. 

Ingrida pasisuka. Baltas vasarnamis stovi nedidelio kyšulio užuovė- 
joje beveik salos vidury. Priešais namą - vėliavos stiebas. Vimpelas 
karo suglebęs nejudriame ore. 


Mūrinėje terasoje pusryčiai artėja į pabaigą. Slogi tyla, kokia visada 
būna kelias minutes po to, kai kas nors pakelia balsą. 

— Vadinasi, neigi, - taria tėvas. - Žinai, labai greitai galima sužinoti, 
ar kalbi tiesą. Tereikia paskambinti. 

- Taip ir padaryk, - atkerta sūnus. 

Jie Žiūri vienas į kitą per stalą. 

— Gerai, - pasako tėvas. - Tikrai paskambinsiu. 

Motina atsistoja ir ima tvarkyti stalą. 

- Ačiū, buvo skanu, mama, - padėkoja sūnus. 

— Aš dar nebaigiau, Else, - taria tėvas. 

Sūnus nueina prie terasos galo ir atsisėda ant turėklų, atsišlieja į sie- 
ną. Tai protestas. Jis žino, kad normaliomis sąlygomis tėvas jį paprašytų 
ten nesėdėti, nes turėklai truputį išklibę. Jis taip pat žino, kad tėvas 
nenorės menkinti savo ką tik išsakytų argumentų, bardamas jį dėl smul- 
kmenų. 

Tėvas ramiai sau valgo. Sūnui sukyla ūmi neapykanta. Širdis ima 
plakti smarkiau, nors jis sėdi ramiai. 

— Tai dabar eini vidun mokytis? - paklausia tėvas, kai sūnus praeina 
pro jį ir žengia pro duris. 

Haraldas neatsako. Nuo stalo svetainėje jis paima knygų ir popierių 
šūsnį, kad nusineštų į kambarį. Motina stovi priešais spintelę ir pakuoja 
maistą. Ant viryklės garuoja didelis puodas vandens, kuriuo plaus indus. 
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— Haraldai? - pašaukia ji. 

— Taip? - atsiliepia Haraldas ir sustoja. 

Ji atsisuka į jį. 

— Ar tu kalbi tiesą? 

Jis linkteli galva. 

— Tikrai, tikrai? 

— Taip, - atsako jis. 

— Tada nesijaudink, - paguodžia ji. 

Jis padeda šūsnį ant lovos ir nusivelka marškinius. Jų pažastys šla- 
pios nuo prakaito. Jis įsipila į dubenį vandens ir ima praustis. 

Kai išeina, tėvas linkteli galva į valtį, kuri plaukia jų link. 

— Atrodo, kad vėl sulaukei svečių, - pasako. 

„Haraldas prisidengia akis nuo saulės ir įsistebeilija į valtį. Neįmano- 
ma pasakyti, kas ten. Jis nueina prieplaukos link. Junta į nugarą įsmeig- 
tą tėvo žvilgsnį, bet neatsisuka. 

— Ar kimba? - paklausia jis ir sustoja šalia brolio. 

- Jis čia pat, po apačia, - pasako Gustavas. - Dumbliuose po prie- 
plauka. Mačiau prieš tai. 

Haraldas atsigula ir palenkia galvą po prieplaukos kraštu. 

— Matai? - paklausia Gustavas. 

— Tą mažiuką? - nusijuokia Haraldas. — Tu jį nori pagauti? 

— Ne toks jis jau mažas! 

Haraldas atsisėda. 

— Kurią naktį galėsi eiti su mumis gaudyti tikrų krabų, - pažada jis. 

— Ar man leis? 

— Gal. Jei gražiai paprašysi. 

Jis pasuka galvą ir mato, kad tėvas tebesėdi vienas prie stalo. 

— Ar jie pas mus? - paklausia Gustavas. 

Iš valties pamojuoja. Jis atpažįsta Aslakseno valtį, taip pat pamo- 
suoja. 

— Atrodo, kad taip, - atsako. 

Dabar jis mato, kas tai. 


Ingrida pasisuka ir stebeilija į prieplauką. Mažas berniukas, iš pažiūros 
vienmetis su Norvaldu, atsistoja ir jiems pamojuoja. Šalia, matyt, stovi 
Haraldas. Jis aukštesnis, negu ji įsivaizdavo. Laibas ir išstypęs. Jo plau- 
kus saulė išblukinusi beveik iki baltumo. 
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Aslaksenas nukreipia valtį tiesiai į prieplauką. Tą akimirką, kai jau, 
rodos, jie įsirėš į lentas, jis išjungia variklį, ir Ūlė numeta virvę Haraldui. 

— Labas! - pasisveikina Haraldas. 

— Sumanėme paiškylauti, - taria Ūlė. 

— Matau, - burbteli Haraldas. 

Atsitūpęs įtempia virvę, bangos vėl juos pagauna ir ima sūpuoti valtį. 

— Yra tėvai, - paaiškina jis. - Netinkamas laikas. 

— Tai mes veltui sukorėme tiek kelio? - sušunka Ivaras. 

— Ar negalite nuplaukti iki ano kyšulio? - pasiūlo Haraldas ir moste- 
li ranka. - Ten gera maudykla. O aš ateisiu vėliau. 

Jo akys žydros. Šviečia rudos odos fone. Ingrida pamano, kad jos 
atrodo beveik netikroviškos. Tarsi akys būtų du akmenukai. 

Siunėvė sugauna jos žvilgsnį ir nusišypso. Aš, regis, žinau, kur tavo 
mintys. 

Ingrida rausteli, nusišypso jai. 

— Ar gerai? - paklausia Haraldas. 

- Ana ten?- pasitikslina Ūlė. 

Haraldas linkteli galva. Ūlė pasisuka į Aslakseną. 

— Planai pasikeitė, - praneša jis. - Mums reikia tenai! 

— Ką gi, - neprieštarauja Aslaksenas. 

— Tai iki pasimatymo, - taria Haraldas ir nužirglioja namo link. 

— Kas ten buvo? - paklausia tėvas. 

— Ūlė, - atsako Haraldas. - Ir dar keli draugai. 

— Čia ne viešbutis, - pasako tėvas ir užsimerkia prieš saulę. 

Jis ramiai užkelia vieną koją ant kitos, O Haraldas šnypšdamas įeina 
į vidų pasiimti glaudžių. Argi jis ką tik jų neišsiuntė? Ko jis iš tiesų nori? 
Kad dešimties kilometrų spinduliu aplink vasarnamį nebūtų nė vieno 
jų pažįstamo? 

Kai jis išeina su glaudėmis po pažastimi, priešais išdygsta Gustavas. 

— Eini maudytis? - paklausia. 

Haraldas linkteli. 

— Ar galiu eiti kartu? 

— Ne. 

Gustavas žvilgteli į tėvą. 

— Leisk gi berniukui eiti kartu! - paprašo tėvas. 

— Ne, - pakartoja Haraldas. - Jam teks pabūti čia, su jumis. 

Ir tada jis išeina. Šlaitu aukštyn, paskui kalno viršumi. Padarė klaidą, 
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pasakydamas jiems, kad važiuoja čia mokytis. Bet jam reikėjo surasti 
priežastį, kodėl tą vasarą nebus namie. Ir mokslai atrodė geras pasiteisi- 
nimas. Nes tai leistų jiems manyti, kad jis darbštus ir stropus, taigi tėvui 
būtų sunku jam atsakyti. Žinoma, sumanymas nebuvo labai geras. Nes 
kas gi vasarą mokosi? Tik jau ne jis. To pakako, kad tėvas imtų kažką 
įtarti. Ar už to kas nors slypi? 

Haraldas įžengia į mišką, kad nereikėtų eiti per kaimynų žemę. Ge- 
resnio laiko draugai negalėjo ištaikyti. Nereikės trintis apie namus, kai 
ten tokia nuotaika. 

Nuo gūbrio salelės pakraštyje jis mato atpupsint nuo jo kiek atsiliku- 
sią valtį. Jis pabėgėja nuožulniomis uolomis, kad galėtų sėdėti ir lyg 
niekur nieko laukti jų, kai jie išlips į krantą. 


Ūlė iššoka į vandenį, siekiantį kelius. Dugnas slidus, jis turi laikytis už 
valties krašto, kad nepargriūtų. Kilis gremžia dumbliais apaugusią uo- 
lą, kai jis velka valtį prie kranto. 

— Tai šeštą valandą! - pasako Ivaras. 

Aslaksenas linkteli. 

Haraldas vėl nustumia valtį nuo kranto. Kiti panešėja bagažą ant 
uolos. Ši juoda ir įkaitusi. Ingrida išsitraukia rankšluostį ir pasitiesia 
šalia Siunėvės. Kiti įsikuria aplink jas. Oras visiškai ramus. Vandens 
paviršiaus nevirpina nė mažiausias vėjo dvelksmas. Ingrida atsistoja ir 
nueina prie kranto. Jūra, kuri vos vos teliūškuojasi į uolą, pamažu ska- 
lauja dumblius. Smėlis dugne šviečia aukso spalva, atrodo kone žalias 
pro Žvilgantį vandens mėlynumą. 

— Eikš, eisime persirengti! - pasako Siunėvė jai už nugaros. 

Ingrida atsigręžia ir pamato, kad visi vaikinai liemenis apsijuosę rank- 
šluosčiais. Viena ranka grabalioja po rankšluosčiu, kita jį prilaiko, o 
klubai be atvangos juda. Atrodo juokingai, ji nusišypso. 

Pastebi, kad Haraldas žiūri į ją. Tarsi stovėtų ant skardžio krašto, ji 
pajunta staigų džiaugsmingą kirbulį pilve. 

Tos akys. 

— Mes dar nepažįstami, - prabyla jis. - Tu tikriausiai Ingrida? 

Ji linkteli. 

— Teisingai, - taria. 

Jis paduoda vieną ranką ir klausiamai kilsteli antakius. Kita ranka 
laiko rankšluostį. 


Ma 
Nas < 


10 


T 
| š 
JT 


238 


Ji nusijuokia ir paima jo ranką. 

— Ingrida! - prisistato ji. 

— Haraldas! - pasako jis. - Bet dabar turiu trumpam atsiprašyti. 

— Ateini? - paklausia Siunėvė. 

Jos užlipa ant uolų ir nueina prie miškelio su keliais lapuočiais me- 
džiais, kur jos gali ramiai persirengti. Ingrida išsitraukia iš krepšio mau- 
dymosi kostiumėlį ir atsuka Siunėvei nugarą. Siunėvė taip pat atsuka 
nugarą Ingridai. Taigi stovi viena į kita nugara, skubiais judesiais nusi- 
renginėja. Tik kai maudymosi kostiumėlis ant kūno, o drabužiai sudėti 
į krepšį, Ingrida atsigręžia. Ji nujaučia, kad Siunėvė kurį laiką ją stebėjo. 
Medžių lapų šešėliai mirguliuoja ant jos nuogų pečių ir veido, kuris ima 
artėti. 

Siunėvė apglėbia Ingridą ir ištraukia jai iš plaukų gumytę. 

- Štai taip! 

Jos nusišypso viena kitai. 

— Tu susižavėjai juo, ar ne? - paklausia Siunėvė. 

— Kuo? - nustemba Ingrida pirštais kedendama plaukus. 

— Neprasidėk su juo. 

— Su Haraldu? 

— Taip. 

— Jis gi šaunus. 

— Pasisaugok jo, - įspėja Siunėvė, užsimeta kuprinę ant peties ir pasu- 
ka atgal. 

— Kodėl? - paklausia Ingrida. 

Iš pradžių ji nesulaukia atsakymo. Seka paskui draugę pro krūmus į 
saulę. Jos sustoja ant viršūnės ir mato, kad vaikinai jau vandenyje. Šilu- 
ma - kaip virpanti siena priešais jas. Siunėvė uždeda ranką Ingridai ant 
peties. 

— Juo negalima pasitikėti, - atsako ji. 

Apačioje Haraldas kopia ant kyšulio, iškilusio keturis penkis metrus 
virš vandens. Merginos nulydi jį akimis. 

— Iš kur tu žinai? - paklausia Ingrida. - Ar jis ką nors padarė? 

Haraldas dirsteli į merginas. Tada įsibėgėja ir šoka į priekį, nuskrieja 
oru į šalis ištiestomis rankomis kaip lėktuvas ar paukštis ir suglaudžia 

jas tą akimirką, kai kliudo vandenį ir su negarsiu pliaukštelėjimu iš- 
nyksta gelmėje. 

- Tiesiog jauti, ir tiek, - atsako Siunėvė. - Eime! 
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Kai kiti šokinėja į vandenį, nardo, plaukioja krauliu ir kaip ruoniai 
dūksta vandenyje, Ingrida atsargiai, žingsnis po žingsnio, įbrenda ten, 
kur uola nuolaidžiausia, laikydamasi už dumblių kuokštų, kad nepra- 
rastų pusiausvyros. Tik kai vanduo siekia iki juosmens, pradeda plauk- 
ti. Ji nepratusi plaukti ir nemėgsta, kai vandens pakliūva į akis, todėl 
laiko galvą aukštai iškeltą ir pamažu plaukioja per kelis metrus nuo 
kranto. 

— Pažiūrėk į Siunėvės draugę, - pasako Haraldas. 

Jis sėdi ant uolos, nuo kurios neseniai šoko į vandenį, krašto ir taba- 
luoja kojomis. 

Ivaras pasisuka, pažiūri. 

— Ji juk plaukia kaip sena boba! - taria Haraldas išsišiepdamas. 

Bet Ivaras neatsako tuo pačiu. 

— Ji tik truputį drovi, - užstoja jis. - Nieko keista. 

Tai nebuvo tas atsakymas, kokio tikėjosi Haraldas. 

— Galir ne,- nusileidžia ir ima gailėtis, taip pasakęs. 

— Galji tau patinka? - paklausia po valandėlės. 

— (Gal, - taria Ivaras. - O tau-ne? 

— Nežinau, - Haraldas ir abejingai gūžteli pečiais. 

Apačioje Ingrida vargsta, norėdama išlipti į krantą. Ji keletą kartų 
paslysta, kol po kojomis pajunta sausą uolą ir nueina nusišluostyti. Su 
rankšluosčiu rankose ji palenkia galvą į priekį ir kelis kartus patrina 
veidą į minkštą audeklą, vėliau nusitrina pečius ir žastus, kol galiausiai 
išpurto rankšluostį, patiesia jį ant uolos ir atsisėda, kad saulė išdžiovin- 
tų visą kūną. Kurį laiką markstosi prieš ryškią šviesą, tada prisimena, 
kad turi pasiėmusi akinius nuo saulės. Jie krepšyje, pamano ji ir mėgina 
apčiuopti šalia savęs ant uolos. Štai. Kai užsidės akinius, niekas neži- 
nos, kur ji žiūri. Nepasukdama galvos ji atsiremia rankomis į uolą už 
savęs ir ima Žvairakiuoti į tuodu vaikinus. 

Jai atrodo, kad jis pasikeitė. Dabar nebėra toks gyvas ir trykštantis 
energija, koks buvo visai neseniai, kai ji manė, kad jis ir kitus pripildė 
energijos: juokėsi, šūkčiojo ir nardė po jais, užbėgęs ant uolos, įšoko į 
vandenį pavojingai arti Siunėvės, ši ėmė klykti. Dabar jis sėdi sustingęs 
ir žvelgia į tolį. Pakelia ranką ir lengvai tapšnodamas susiglosto plau- 
kus, judesys Ingridai pasirodo šiek tiek mergaitiškas. Bet krūtinės ląsta 
tvirta, nosis tiesi ir charakteringa, kakta aukšta. Lūpos? Jos kitoniškos, 
kaip ir akys. Minkštesnės. 
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Ji galvoja, apie ką jis mąsto. Ji juk nieko apie jį nežino! Ar jis dėl ko 
nors laužo galvą? Nes jo akyse ji įžiūri lyg liūdesį. Gal dėl to Siunėvė jai 
patarė su juo nesusidėti. Tiesiog jauti, ir tiek. Ką jauti? 

Tą liūdnumą. Nes kai jis juokiasi, o akys lieka liūdnokos, galbūt gali 
pasirodyti, kad jis nėra nuoširdus, kad tai nėra visiškai tikra. 


Ar tu taip mąstei, mama? Ar jau tada taip mąstei? 

Jis nebuvo toks kaip kiti, visada atsako ji, kai paklausiu ją, kodėl 
pasirinko būtent jį. Jis buvo ypatingas. Tai buvo pirmas dalykas, į kurį 
atkreipiau dėmesį, jį pamačiusi. Jis kažką turėjo. 


Ivaras ir Haraldas ten, viršuje, ima kalbėtis. 

— Tu tarsi buvai pasiėmusi sausainių? - pasako Siunėvė užjos. 

— Taip. Praalkai? 

Ingrida ištraukia pakelį ir paduoda Siunėvei. 

Apie ką jie gali kalbėtis? 

— Kaip čia gražu, - pasako ji. 

— Taip, - pritaria Siunėvė. - Nesigaili, kad atvažiavai? 

— O, ne. 

Siunėvė atkiša jai atidarytą pakelį. Ingrida viena ranka paima sausai- 
nį, kita suranda limonadą. 

— Turi atidarytuvą? 

Siunėvė papurto galvą. 

— Bet tu gali atidaryti su mano buteliu. Palauk. 

Laukdama Ingrida vėl dirsčioja į vaikinus ant uolos ir galvoja, apie ką 
jie gali šnekėtis. Ivaras seka akimis merginas, o Haraldas jam tyliai 
kalba. 

— Šiaip ar taip, tai ne mano klaida, - taria jis. 

— Gerai, - nusileidžia Ivaras ir, sumažindamas įtampą, pakelia del- 
nus. - Man nereikėjo to sakyti. Bet kas padaryta, tas padaryta. O aš 
negaliu sužiūrėti, su kuo mano motina kalba ir ką sako. 

— Ar supranti, į kokį pragarą dėl to patekau? - paklausia Haraldas. 

Jis pažvelgia į Ivarą. Šis tebespokso į merginas. Siunėvė suspaudė 
vieną butelį tarp kelių. Dabar apverčia kitą ir užkiša kamštuką, pakruti- 
na į šonus, norėdama surasti tašką, kur didžiausias pasipriešinimas. 
Tada ji trūkteli butelį. Limonadas švirkšteli ant jų, ir abi garsiai prajun- 
ka, pašokdamos ant kojų ir šluostydamosis staigiais mostais. 
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— Bet yra vienas būdas atitaisyti klaidą, - pasako Haraldas. 

— (O? - nustemba Ivaras. 

Jis tebesišypso iš merginų apačioje, kai atsisuka į Haraldą. 

— Koks? 

Haraldas atsistoja. 

— Nueiti su manimi į vasarnamį ir atsiprašyti už tai, kad melavai. 

— Ką? 

— Negirdėjai, ką pasakiau? 

— Jokiu būdu, Haraldai. Ne. 

Jis papurto galvą ir pakelia akis į Haraldą, šis atremia žvilgsnį. 

— Tu man skolingas. 

Stoja tyla. 

Kai Ingrida vėl pažvelgia aukštyn, jie jau tolsta kalno šlaitu. Netrukus 
išnyksta iš akių. Ji nusiima akinius nuo saulės ir vėl atsigula ant karštos 
uolos, užsimerkia. Gera. Šiluma pamažu sklaidosi kūne, ji suglemba ir 
aptingsta, o balsai, kuriuos iš pradžių ji dar mėgina atskirti vieną nuo 
kito ir priskirti įvairiems asmenims, susilieja į vientisą murmesį. Ji 
girdi, kaip vanduo visai šalia teliūškuojasi į krantą, už jos kažkas traški- 
na popierių ar šiaip ką, tikriausiai Siunėvė, pamano ji, bet neatsimerkia, 
tingi pakrutėti, ji šilta, mieguista, guli, nekruta, garsai vis tolsta ir tolsta, 
raudona virpanti dėmė už akių vokų, saulė, eina tamsyn ir tamsyn, jos 
kvėpavimas lygus, širdis plaka lėtai, ji tuoj tuoj užmigs. 

Ir tada ji užminga. 


Kiti tyso ant uolos virš jos, jie geria limonadą, valgo sausainius, kaitinasi 
saulėje. Siunėvė čiauška viduryje. Tuoj bus dveji metai, kai pradėjo su 
jais draugauti. Dauguma vaikinų - jos brolio Tūrgeiro draugai, taip su 
jais ir susipažino, ilgą laiką buvo tik jaunesnioji Tūrgeiro sesutė, bet 
dabar, kai jis išvyko studijuoti į Ameriką, ji į tą kompaniją priimta kaip 
Siunėvė. 

— Atrodo, kad ji ten užmigo, - taria Ivaras. 

Jie pažvelgia žemyn į Ingridą. 

- Ingrida? — pašaukia Siunėvė. - Miegi? 

Ingrida nejuda. 

Siunėvė nusišypso ir šiek tiek palinksta į priekį. 

— Ar pasakojau, kaip ėjome su ja į parduotuvę pirmą dieną, kai ji čia 
buvo? - prislopintu balsu paklausia. 
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— Ne, - atsako Ulė. 

Siunėvė prisiminusi prunkšteli. 

- Ji juk tokia kukli. Žinot, prieina prie prekystalio ir sako: Man 
prašom baatoną... 

— Ką? 

— Aha,- toliau tarška Siunėvė. — Tokia pati buvo ir pardavėjos reak- 
cija. Ką? O Ingrida: Baatoną. Man reikia baatono. Ir tada ji bakstelėjo 
pirštu į lentynas su duona. O, jūs turite galvoje batoną. Taip, žinoma, 
prašom. 

Jie juokiasi dirsčiodami į ją, kad pamatytų, ar ji ką nors girdėjo. Bet 
ne. Ji guli taip pat ramiai. 

„ — Vargšė Ingrida, - taria Siunėvė ir ima gailėtis dėl to, ką pasakiusi. — 
Ji smarkiai perdegs, jeigu dar pagulės. 

Atsistojusi prieina, uždeda delną ant rankos. 

— Tu perdegsi, - pasako ji. 

Ingrida atsimerkia. 

— Tikriausiai būsiu užmigusi, - taria ir mirksėdama atsisėda. - Ar 
ilgai aš miegojau? 

— Nelabai. Bet negali ten viena gulėti. Eime prie kitų. 


— Tai ką man pasakyti? - paklausia Ivaras ir pabėgėja, kad neatsiliktų 
nuo žirgliojančio Haraldo. 

— Pasakyk, kad melavai savo motinai ir atsiprašyk. 

— Bet kam? Kam man būtų reikėję meluoti? Jie tikrai save to pa- 
klaus. 

— Pasakyk, kad man pavydėjai. 

— Pavydėjau? 

— Taip. 

— Aš turiu žemintis prieš tavo tėvus tik dėl to, kad nedrįsti jiems 
prisipažinti nelaikęs egzamino? 

— Taip. 

— Bet, Viešpatie, Haraldai. 

Ivaras sustoja. Haraldas atsigręžia į jį. 

— Tu pažadėjai. 


Motina tupi prie gėlių lysvės palei vasarnamio sieną. Ji nusirengusi 
palaidinę, ir kai atsitiesia priešais juos, Haraldas nusuka žvilgsnį, kad 
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nematytų balto liemenuko ir sunkių krūtų, tačiau jos nedingsta. 

Jis norėtų, kad ji taip neišsirenginėtų. 

- A, tai judu? - taria ji. 

— Kur tėvas? - paklausia Haraldas, žino, kad Ivaras laukia per kelis 
metrus užjo. 

Arjis žiūri į ją? 

— Rodos, norėjo kažką sutaisyti, - atsako ji. - Jis apačioje, prie valčių 
pašiūrės. 

— Eime, Ivarai, - taria Haraldas ir pradeda eiti žemyn. 

Tėvas sėdi nugara į sieną, kai pamato juos ateinant, prisidengia nuo 
saulės akis. Ant uolos šalia jo stovi dažų skardinė, pilna senų vinių, ir 
kirvis, kurį jis naudoja vietoj plaktuko. Plaukai, šviečiantys iš po atlapo- 
tų senų marškinių, kuriuos jis visada čia vilki, Žili, oda balta kaip kreida. 
Bet veidas ir rankos įdegę. 

— Na? - taria jis. 

— Ivaras turi tau kai ką pasakyti, - praneša Haraldas. - Ar ne taip, 
Ivarai? 

— Taip, - atsako šis. 

— Na, tai klok, - paragina tėvas. 

— Apgailestauju pasakęs savo mamai, kad Haraldas pavasarį nelaikė 
egzamino. Tai netiesa. 

— Netiesa? - nustemba tėvas. 

— Ne, -atsako Ivaras. 

— Tai kodėl sakei, jeigu tai netiesa? 

— Nežinau. 

— Mes pykomės, - įsiterpia Haraldas. — Tikriausiai buvai ant manęs 
užsiutęs? 

— Taip, - patvirtina Ivaras. 

— Vadinasi, tai netiesa, - taria tėvas. 

— Ne, - pasako Ivaras. - Aš atėjau atsiprašyti. 

Haraldas meta tėvui pergalingą žvilgsnį. Štai, matai, tėve. 

Šis taip pat ramiai žvelgia aukštyn į juos. 

— Taip, taip, - tarsteli. - Regis, turiu tave atsiprašyti, Haraldai. 

Haraldas nutyli. 

— Priimi atsiprašymą? 

— Taip, žinoma, - atsako Haraldas. 

— Gerai, - taria tėvas. - Daugiau prie tos temos negrįšime. 
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— Arjis tikrai patikėjo? - paklausia Ivaras, kai jiedu nutolsta tiek, kad 
tėvas nebegali jų girdėti. 

— Ne, - atsako Haraldas ir nusišypso. - Bet dabar tai tavo problema, 
jei supranti, ką turiu galvoje? 

— Ne, nesuprantu. 

— Dabar tavo žodis galioja. Meluoji tu. 

— Otu pats? Po galais, juk nelaikei jokio egzamino! 

— Otu ką tik stovėjai priešais jį ir tvirtinai, kad laikiau. Argi ne? 


Tuoj ketvirta valanda. Pakilo vėjas. Švelnus brizas, raibinantis vandenį, 
ošinantis giraitės medžius ir šnarinantis jų lapiją, kuri mirguliuoja, kai 
atverstą šviesesniąją lapo pusę vėl pakeičia tamsžalė viršutinė, ir žėrėji- 
mas išplinta kaskart, kai pūsteli vėjas. 

Bet nešalta. 

Ingrida pajunta, kaip druska sutraukė rankų odą, kai ji atsisėda, ilgą 
laiką išgulėjusi saulėje. Nuo tiek šviesos apsunko galva. 

Haraldas šnopšdamas išlipa iš jūros. Kai sustoja, vanduo žvilga ant jo 
kūno ir varva nuo glaudžių ant uolos šalia Ingridos. 

— Nemėgsti maudytis? - paklausia jis. 

— Ten, kur gyvenu, niekas dažnai nesimaudo, - atsako ji. 

— Nesimaudo? - nustemba jis ir atsisėda aukštėliau ant uolos. 

— Ne, - atsako ji. 

Haraldas pastebėjo, kad per tą dieną ji ne kartą į jį žvalgėsi. Dabar jis 
čia, kad išsiaiškintų, ką tai galėtų reikšti. 

— Tai kur tu gyveni? - paklausia. 

— Nedideliame kaimelyje prie Sognefiordo, - atsako ji. 

— O pavadinimą jis turi? 

Ji nusijuokia. 

— Jis vadinasi Helevikas. 

- Helevikas, - pakartoja jis. - Ar ten gražu? 

— Taip. Bent man taip atrodo. 

— Tada tikriausiai gražu, - nusprendžia jis. 

Jis pažvelgia jai tiesiai į akis, ir ji vėl pajunta kirbulį pilve. 

Stoja tyla. 

Ingrida bijo, kad jis atsistos ir nueis, jeigu ji tuoj pat ko nors nepasakys. 

— Ar tas berniukas, kuris stovėjo prie tavęs šį rytą, - tavo brolis? — 
paklausia ji. 
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Jis linkteli galva, dairydamasis į kitus. 

— Taip, Gustavas. 

— Aš irgi turiu panašaus amžiaus brolį, - pasigiria ji. 

— Tikrai? - tarsteli jis. 

Ingrida supranta, kad jis nebesiklauso. 

— Jo vardas Norvaldas, - priduria. 

— Mat kaip. 

Nesusimąstydama ji padaro vienintelį įmanomą teisingą ėjimą. Už- 
sideda akinius nuo saulės ir vėl atsigula ant uolos kaitintis saulėje. Ji 
atitveria jį. Pati to nežinodama, duoda jam apie ką pamąstyti. 

Jam mergina pasirodo šalta, gal net atžari. Iš pradžių ji lyg ir smalsiai 
dirsčiojo į jį, bet paskui, kai jie šnektelėjo daugiau, prarado susidomėji- 
mą. Su tuo jis negali susitaikyti. Atsisėdęs tarp kitų, jau jis ima į ją 
žvalgytis. Nori, kad vėl būtų jos pastebėtas. 


Po pusvalandžio kalno viršūnėje jis išvysta Gustavą. Šis tikriausiai bas- 
tėsi pats vienas po salą, kaip jis mėgsta, ir, būdamas toks smalsuolis, 
negalėjo praeiti pro šalį. 

Jis prisimena jos susidomėjimą broliu ir atsistoja. 

— Gustavai! - pašaukia. - Nusileisk pas mus! 

Visi su juo pasilabina, kai jis nulipa žemyn. Sveikas, Gustavai, labu- 
tis, ar tai tu, Gustavai? Kaipgi tam vyrui einasi? Gustavas atrodo paten- 
kintas ir mažumą susidrovėjęs nuo tokio dėmesio. Haraldas su Ūle 
pastveria jį už rankų ir kojų, įsiūbuoja smulkų berniuko kūnelį, jis šau- 
kia, jie juokiasi ir, suskaičiavę iki dešimties, nusviedžia į vandenį, sukel- 
dami daug klegesio. 

Kaijie tą vakarą važiuoja namo, ji tokį jį ir prisimena, tomis akimis 
mato Haraldą: jaunėlio brolio žavėjimasis juo ir išdidumas, kurio jis 
neįstengė nuslėpti, kad jam leidžiama būti su brolio draugais, kaip Ha- 
raldas juo rūpinosi, vaikinai panerdavo po vandeniu ir leisdavo jam 
pastovėti jiems ant pečių, kol jis surasdavo pusiausvyrą, tada jie pašok- 
davo ir nusviesdavo jį kelis metrus tolyn virš vandens, o Gustavas spieg- 
davo iš laimės. 

Saulė kybo žemai fiordo žiotyse. Tilto stulpų šešėliai driekiasi toli į 
įlanką. Ji mato automobilį, kuriame jie sėdi, kaip tamsią lekiančią dė- 
mę. Ji pavargusi ir susimąsčiusi. Galvoja apie tai, kas atsitiko tą dieną, 
įvykius, kurie jau tolimi, jie vyko kitame pasaulyje nei tas, į kurį ji dabar 
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keliauja: lova, laukianti nuomojamame kambaryje, žadintuvo čirški- 
mas, darbas kiaurą dieną troškioje karštos skalbyklos drėgmėje, vaka- 
rienė kambarėlyje ir paskui galbūt pasivaikščiojimas su Siunėve, Galio- 
nų gatve, palei uostą, Pievų gatve, arba, jei oras prastas, ji tiesiog gulės 
visą vakarą lovoje ir skaitys. 

Tačiau būtent tas atstumas leidžia tenykščiams įvykiams toliau gy- 
venti joje. Tarpais ją užplūsta ta pati nuotaika, ir ji pajunta stiprų ilgesį. 
Ji atskirta nuo to, ir joje kiekviena smulkmena įgyja reikšmę, kiekvienas 
žvilgsnis - prasmę. Kai jie antrą kartą kalbėjosi vieni, abejingumo ir 
išsiblaškymo jame nebebuvo likę nė lašo, jis nė sykio nebenuklydo min- 
timis į šalį, ir ji pamanė, kad jis prie jos priartėjo. Nes panorėjęs Haral- 
das mokėjo užburti, jis traukė žmones, būdavo neįmanoma nepastebėti, 
kadjis šalia, neįmanoma nepajusti žvilgsnio, kai jis į ką nors žiūrėdavo. 

Pro automobilio langą žiūrėdama į oro uosto galą fiordo pašonėje, ji 
mąsto, kad Haraldas turi savyje kai ką ypatinga. Tai buvo justi, kai jis 
sėdėjo šalia. Kažkas kita ir daugiau nei jis pats, pamano ji. Ūlė, dabar 
sėdintis prie jos, arba Ivaras, vairuojantis automobilį, prieidami nieko 
nepakeisdavo, kompanija pasipildydavo vienu žmogumi, ir tiek. Kai 
Haraldas būdavo tarp jų, ji pastebėdavo skirtumą. Ir ne tik savo viduje, 
tas pojūtis buvo stipresnis, bendras visiems. Jis pakeisdavo pačią nuo- 
taiką, vyravusią tarp jų. Tuo pat metu kažkas jame neleidžia per daug 
priartėti. Pavyzdžiui, būtų neįmanoma uždėti jam ant peties ranką, tai jį 
įžeistų, tai būtų pasikėsinimas į jo privatumą. Ir to niekas daugiau netu- 
rėjo. 

Ji regi jį prieš save. Saulės išblukinti, druskos išsausinti plaukai, ledo 
melsvumo akys ir jose įsižiebianti kibirkštėlė, kai jis nusišypso, o ne 
vien praskleidžia lūpas į šalis. 

Tada ji gąsteli. 

Tik įsimylėjėliai taip galvoja! 

Araš įsimylėjau? - pamano ji, o pati, to nežinodama, sėdi ir šypsosi. 
Ar aš jį įsimylėjau? 

Atsakymas, kurį netrukus sau duoda, be galo malonus. 

— Tavo tokia gudri veido išraiška, Ingrida! - pasako Siunėvė nuo 
priekinės sėdynės. 

Nepageidaujamas dėmesys, kurio Ingrida sulaukia, kai staiga visi su- 
žiūra, jos nebejaudina. 

— Tiesiog kai ką prisiminiau, - taria ji ir nusišypso. 
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— Tai papasakok ir mums! - paprašo Siunėvė. 

— Ne, - atsako Ingrida. - Tai paslaptis. 

— Tu turi paslapčių, Ingrida? — nusistebi Siunėvė ir, pakėlusi ant- 
akius, susižvelgia su kitais. 

Mat ji intuityviai jaučia, kad gali sau leisti daugiau nei vos prieš kelias 
valandas, nepatirdama to bjauraus jausmo, kad iš jos šaiposi. Ir tai ją 
džiugina. Ingrida jai patinka, jos geros draugės, tik norėtų, kad Ingrida 
taip pat būtų pasiutusi, kai yra vienoje kompanijoje su jos draugais, ir 
taip nesislėptų. 

— Iki rytojaus! - pasako Siunėvė pro automobilio langą, kai jie parve- 
ža Ingridą namo. 

— Iki! - atsisveikina Ingrida ir pamojuoja, tada atsirakina duris ir 
laiptais užbėga į kambarį pačiame viršuje. 

Ji krinta tiesiai į lovą su visais drabužiais ir batais, išskečia rankas, 
kojas ir leidžiasi užliejama džiugesio, kurį įžiebė prisipažinimas auto- 
mobilyje, širdis daužosi, kūnas virpa: aš įsimylėjau! 


Ji įsimylėjo. Ir, kaip visi įsimylėjėliai, nežino, ką jai daryti, niekas nebe- 
gerai, kasdienybė praranda bet kokią prasmę ir pripildo ją nerimo: to, 
kas joje kunkuliuoja, nepatenkinsi dalykais, kurių vos prieš kelias va- 
landas buvo gana. Skaityti dabar! O, ne, tam nėra jokio noro. Pasiga- 
minti ką nors pavalgyti? Dabar? Ne, ne, ne! 

Tik viena mintyse. Tik viena gali jai padėti. 

Ji turi jį vėl pamatyti. 


Naktis šviesi ir vėsi. Įkaitusioje palėpėje Ingrida negali užmigti. Jai per- 
degė sprandas ir pečiai, oda dega, tad ji atsikelia, apsirengia ir išeina į 
miestą, prie uosto, ten atsisėda ant suoliuko šalia žvyruoto takelio ir 
įsmeigia žvilgsnį į jūrą. Galvoja, ką jis dabar galėtų ten veikti. Galvoja, 
kaip jį vėl susitikti. Klausti Siunėvę, ar jie nežada ten vėl netrukus va- 
žiuoti, nelabai išeina. Ar jis gyvena ten su tėvais, ar šie buvo tik šian- 
dien? Ar ji jam krito į akį taip pat kaip jis jai? 

Kąjis dabar veikia? Miega? 

Jeigu miega, ji norėtų sėdėti šalia ir Žiūrėti į jį miegantį. Tyliai, kad jis 
nepajustų. Valanda po valandos, ištisą naktį. O tada ji galėtų išeiti, iki 
jam pabundant. 

To būtų pakakę! 
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Arjis sėdi kaip ji ir tiesiog Žvelgia į tolį? 

Jei taip, ji norėtų sėdėti su juo. Jiems nebūtina kalbėtis. Būtų pakakę, 
jeigu ji galėtų tiesiog būti šalia ir matyti, ką jis mato. 

O, kadji būtų nematoma ir galėtų sekti paskui jį, jam nežinant, kad ji 
ten yra. Matyti, ką jis veikia. Tada ji pažintų jį taip, kaip niekas kitas jo 
nepažįsta. Ji paglosto jam sprandą, jis pajunta prisilietimą ir nustebęs 
atsigręžia, ar kas nors ten yra? Ne, matyt, vėjas dvelktelėjo. 

Jis atsilošia lauko kėdėje. Ir jam nesimiega tą naktį. Bet dėl kitų 
priežasčių nei Ingridai. Jis negalvoja apie ją, kai atlapotais marškiniais 
sėdi terasoje ir rūko tėvo paliktą pypkę. Jam per akis minčių apie save. 
Jis žino, kad gali daryti įspūdį kitiems, kad yra iš tų, kuriuos žmonės 
įsidėmi, kai kada sąmoningai to siekia ir džiaugiasi rezultatu, pavyz- 
džiui, susižavėjimu, kurį pamatė Ingridos akyse. Bet kai viskas nutolsta, 
išnyksta ir iš jo sąmonės. 

Jis apie ją negalvoja. 

Permeta vieną koją ant kitos ir pučia iš burnos dūmus, delne laikyda- 
mas pypkę. Aplink jį visiška tyla. 


Apie ką tu mąstei, tėti? Kas tu tada buvai? 


Automobilis, ūmiai praužęs gatve už lango, priverčia mane atsimerkti. 
"Iysodamas ant nugaros svetimoje lovoje, spoksau į plyšius svetimose 
lubose, gipsinę rozetę, drėgmės lopus - tamsėlesnį baltumos atspalvį. 
Duris palikau atviras, jaučiu, kad sausas dulkėtas oras sujudo. Atsisėdu 
ir pasisupu ant neįprastai minkšto čiužinio. Voratinklis viename lubų 
lempos šviesoje. Cia net voratinkliai pasenę, be gyvybės. Tačiau už tokią 
kainą negali tikėtis nieko daugiau. O juk ne taip jau blogai? Dėmėta 
kiliminė danga, purvinas langas, per daugybę metų apneštas asfalto dul- 
kėmis ir išmetamųjų dujų nuosėdomis, durys, aplink rankeną nučiupi- 
nėtos šimtų riebaluotų rankų. Bet man tai patinka ir, regis, net dera. 

Tai mano pirmoji naktis čia. Senas namas Kristiansano centro pašo- 
nėje. Tas pats miestas, kuriame užaugo mano tėtis. Tas pats miestas, 
kuriame jie susipažino. Ir tas pats miestas, kuriame tėtis gyvena dabar. 

Jis kažkur čia. 

Aš niekada neklausinėjau tėčio apie jo vaikystę. Net nenutuokiu, kaip 
jam sekėsi, koks jis buvo. Tačiau turiu susidaręs vaizdą. Nes jo kambary- 
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je niekas nepakeista, viskas išliko, kaip buvę, ir kartą, kai močiutė su 
seneliu buvo išėję, nusėlinau tenai ir stebėdamasis vaikščiojau tarp jo 
daiktų. Buvo sunku, veikiau - neįmanoma, susieti juos su žmogumi, 
kurį pažinojau. Knygų lentynoje stovėjo berniukiškų knygų eilės: Gra- 
fas Montekristas, Trys muškietininkai, Po dvidešimties metų, 20 000 my- 
lių po vandeniu, Paslaptingoji sala, Robinzonas Kruzas, Kapitonas Ma- 
riatas, Pagrobtasis, Keista daktaro Džekilio ir pono Haido istorija, Lobių 
sala. Apatinė lentyna buvo nuklota kelerių metų Detektyvinio žurnalo 
numeriais, virš jų radau krūvelę lapų, ant kurių jis buvo užrašęs: Archy- 
vas, Detektyvinis žurnalas, Haraldas Ansgaras Vankelis, paskui stulpeliu 
ėjo žurnalų numeriai, metai ir pagrindinių istorijų pavadinimai spaus- 
dintinėmis raidėmis, šalia - mažesnių istorijų pavadinimai paprastu 
raštu. Bet jis turėjo ir kitokių knygų. Viena iš jų - Žvilgsnis į visatą: nuo 
astrologijos iki kosminių skrydžių, iliustruota spalvotais žvaigždėtojo dan- 
gaus, Mėnulio ir įvairių planetų piešiniais, su uždegančiais, fantazijos 
nestokojančiais apmąstymais apie ateities kosmonautus paskutiniuose 
skyriuose: Gyvenimas kitose planetose. Keliaujančiųjų į kosmosą įran- 
ga. Kosminės raketos: planai ir sunkumai. Kosminės stotys - natūralios, 
ar sukurtos žmogaus rankų? 

Knyga išleista 1959 metais. Tada jam buvo penkiolika. Devyneri me- 
tai iki pirmojo nusileidimo Mėnulyje, o jis, pamiršęs viską pasaulyje, 
sėdėjo savo kambaryje ir skaitė apie kosmosą. Vakarais galbūt stovėda- 
vo ant vejos priešais namą ir stebėdavo žvaigždėtą dangų pro žiūronus, 
kurie dabar padėti viename iš jo rašomojo stalo stalčių. Ten pat guli 
herbariumas, sutvarkytas tiksliai ir kruopščiai, kaip ir visa kita, ką jis 
darydavo: su metais, radimo vieta, rūšimi ir šeima suliniuotame plote- 
lyje kiekvieno puslapio apačioje. 

Arjis rašė dienoraštį? 

Perverčiau dėžę su senais vadovėliais, neaptikdamas jokių ženklų. 
Užtat apatiniame stalčiuje radau pluoštelį laiškų. Pamačiau, kad siun- 
tėja anglė, vardu Marija Saton, gyvenanti Satone, Norfolko grafystėje. 
Išskleidžiau vieną laišką ir pirmiausia perskaičiau datą, 1962 11 09, 
paskui kreipinį Dear Harald! ir padėjau laišką atgal, nenorėjau nieko 
apie tai žinoti, viską sudėjau į vietą, kaip buvo, ir išsėlinau iš kambario. 


Tame kambaryje jis gyveno iki to rudens, kai būdamas aštuoniolikos per- 
sikėlė į Oslą, jame nakvodavo per Kalėdų ir vasaros atostogas, išskyrus 
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tas dienas, kai išsikraustė į vasarnamį ir buvo ten nuo 1964 metų birže- 
lio iki rugpjūčio pradžios. 

Matau jį prieš save. 

Naktis šviesi, uola tarp vasarnamio ir prieplaukos tebegaruoja. Jeigu 
draikalai sutrupėtų tarp pirštų, drungnas vanduo apsemtų odą. 

Bet jis nesistoja. Apsnūdęs stuksena pypkę į peleninę. Iškratyti pele- 
nai pažaižaruoja prietemoje ir užgęsta. Jis pakyla eiti į vidų. Oras vėso- 
kas, jo kūną dengia tik šortai ir marškiniai trumpomis rankovėmis, gy- 
vaplaukiai stovi piestu. Galbūt jis jaučia palengvėjimą, nes eina gulti 
žinodamas, kad tėvai išvažiavo namo ir nubudęs jis bus vienas. Apie ką 
kitajis gali galvoti? Gal prieš užmiegant mintyse šmėsteli Ingrida, drovi 
jos šypsena kaip tuomet, kai ji pakėlė galvą ir pažvelgė į jį, priėjusį prie 
jos antrą kartą? 

Vargu. Visai kitos mintys praskrieja galvoje paskutinėmis minutėmis 
prieš užmiegant. Apie tėvą, mamą, seserį, draugus. Koks bus ruduo, 
kaip puikiai jis išlaikys egzaminą ir kokį jaus pasitenkinimą parodęs 
jiems, ką sugeba. Kokį jis gaus darbą. Su tokiais pažymiais, kokius įsi- 
vaizduoja, galės rinktis bet ką. Tai jie eis pas jį, o ne jis pas juos. Jis tik 
sėdės, klausysis vieno pasiūlymo po kito ir purtys galvą, kol galiausiai 
ateis toks, kokio net jis negalės atsisakyti. Motinos išdidumas ir blogai 
slepiamas tėvo pavydas. Jis norėtų, kad juo būtų Žavimasi. Svajoja grįžti 
į miestą ir tapti kažkuo. 

Galbūt jis prisimena ką nors malonaus, galbūt taip pat turėjo keletą 
atsiminimų, kuriuos išsitraukdavo, kai gulėdavo migdydamasis. Gal- 
būt jis galvoja apie senelių namą Trumėjo salos pakraštyje, netoli Aren- 
dalo, kur karaliavo jo tėvo mama, kol, susenusi ir išdžiūvusi, atsigulė 
vieną naktį, dar nedaug metų nutolusią nuo šios, ir nepabudo. 

Apie tai jis gali galvoti. Ias namas jam buvo užuoglauda. Vieta pasau- 
lyje, kurioje jis galėjo jaustis ramus. Močiutė buvo žmogus, kuris žinojo, 
kas jis per vienas, ir atitinkamai su juo elgėsi: atidžiai išklausydavo, ką 
jis jai pasakodavo, ir pati sekdavo istorijas, kurių jis mėgo klausytis, apie 
savo velionį vyrą, Haraldo senelį, Henriką Knutseną, kuris įsigijo tą 
namą šimtmečio pradžioje. Kaip daugybė kitų jo amžiaus jaunuolių, 
Henrikas labai troško pamatyti pasaulį, tad atėjus laikui, kai jau pats 
turėjo pelnytis sau duoną, kaip daug kitų apylinkės vyrų, parsisamdė 
dirbti laive. Tą pavasarį, kai jam suėjo septyniolika, jis stovėjo laivo 
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pirmagalyje ir žvelgė į salą, kurią pamažu jie paliko už savęs, pukšėdami 
iš Galtesuno įlankos. Balti ir raudoni namai ant Šilsėjo kalvų, palei 
krantą einantis pilkas žvyrkelis, šmėseliuojantis tarp tankių medžių, 
gūbrių ir mažų prieplaukėlių, Mokereireto, Tūrjusholmeno, o paskui, 
kai jie aplenkė salą, Revesano, nuošalaus uosto, kuriame jis užaugo, 
namai. Kitoje pusėje, netoli jūros Žiočių, jis matė Tūrungeną, švyturį, 
žvilgantį pirmuosiuose saulės spinduliuose iš rytų. 

Laivas Vikingas, kapitonas Akselis Kreftingas, Smito ir Tomeseno 
laivų statykla, 1882-ieji metai. Jie išsiruošė į Arkties vandenyną, ir pir- 
masis kelionės tikslas buvo ledų sangrūda jūroje netoli Jan Majeno sa- 
los, kur Grenlandijos ruoniai kiekvieną pavasarį ir vasaros pradžioje 
milžiniškomis bandomis susirinkdavo vesti vaikų. Turėjo praeiti dvide- 
šimt metų, kol jis nusprendė grįžti namo, apsigyventi sėsliai ir galbūt 
susirasti moterį, kurią galėtų vesti. Ta moterimi tapo Kristinė, tai ji savo 
dviem vaikaičiams pasakojo nutikimus iš Henriko gyvenimo. Jis vertė- 
si medžiokle, klajojo po naująją šalį, JAV, ir parsisamdydavo ten, kur 
reikėjo darbo jėgos. Jis kaip bėglys keliavo iš vietos į vietą, vasarą ir 
rudenį padėdavo nuimti derlių ūkiuose, žiemomis įsidarbindavo įvai- 
riuose miestuose; vieną žiemą jis dirbo medkirčiu, ir toks gyvenimas 
kurį laiką teikė džiaugsmo: pasak šeimos mitologijos, jis keletą metų 
vertėsi medžiokle tolimoje žemyno šiaurėje, kai atsibodo, vėl išvyko į 
pietus, sukaupęs, kaip jam, didžiulę sumą pinigų, tada įsidarbino laive 
ir keletą metų plaukiojo po pasaulio uostus, kol galiausiai grįžo namo ir 
ten pasiliko. Apie tai savo atidiems išplėstaakiams anūkams papasako- 
jo Kristinė, o tas pasaulis, po kurį keliavo Henrikas Knutsenas, jau buvo 
išnykęs. Medkirčių trobelė miško glūdumoje, kažkur kitame žemyne, 
kanoja, tyliai slenkanti upe pro indėnų gyvenvietes, garlaiviai uostuose, 
kur vis dar pilna burinių laivų plikais stiebais. Plokščiadugnių upinių 
laivų mentračiai, garo lokomotyvai su zuikiu važiuojančiais bastūnais 
tuščiuose prekiniuose vagonuose, ūkių darbininkai, kurie, saulei lei- 
džiantis, pajuodusiais veidais, purvini ir išvargę sustoja priešais daržinę 
ir žvelgia į preriją, kuri tęsiasi, kiek užmato akis, laukia, kol gaus paval- 
gyti ir galės eiti miegoti, o kitą dieną toliau bus imamas derlius tame 
pasaulyje, kur viskas padengta plonu, grūdėtu geltonų dulkių sluoksniu. 
Triukšmingas tramvajus viduržiemį Čikagoje, geležinių sijų ir betono 
griaučiai, kurie diena iš dienos kyla į dangų, pavasariniame Niujorke, 
imigrantai, stovintys eilėje į sandėlius panašiuose pastatuose, nerijoje 
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šalia miesto, lokys pro žiūronų akį kaip didelis rudas kupstas, šleivojan- 
tis aukštyn samanota miško danga tarp nejudrių eglių, kažkur Aliasko- 
je. Abiem vaikams tai buvo pasaka, fantastiniai nuotykiai, niekaip nesu- 
siję su jų tikrove, gyvenimas, kuris taip pat būtų galėjęs vykti kitoje 
planetoje, kur nors Saulės sistemos tolybėje. Gal jie taip ir galvodavo, 
kai vakarais žvelgdavo į žvaigždėtą dangų, ten medžioja senelis, prie 
Didžiųjų Grįžulo Ratų. 

Kristinė buvo daug jaunesnė už Henriką. Ji pagimdė jam du sūnus ir 
dukterį, vaikus tėvas auklėjo griežtai ir valdingai. Jis mirė, kai šiems 
buvo trylika, penkiolika ir septyniolika metų, savo mirtimi nė vienam 
nesukeldamas didelio sielvarto, išskyrus dukterį, kuri buvo prie jo pri- 
sirišusi. Ji gedėjo, kaip vaikai gedi savo tėvų, ilgesį sudėdami į eilėraš- 
čius ir fantazijas, kol sielvartas pamažu nunyksta ir taip pat tampa vai- 
kystės atsiminimu. 

Kristinė buvo pilna garbėtroškos ir ambicijų dėl savo sūnų ateities. 
Kai Henrikas mirė ir abu vyresnėliai turėjo pradėti studijuoti, vienas — 
universitete, kitas - aukštojoje prekybos mokykloje, kaip pirmieji šei- 
moje, siekiantys aukštojo išsilavinimo, būtent ji nusprendė, kad Knutse- 
no pavardė jiems nepakankamai gera, todėl sušaukė šeimos tarybą, ir 
ten buvo siūlomi ir atmetinėjami vardai, kol Roaldas, vyriausiasis sū- 
nus, juokais pasiūlė Vankelį. 

— Vankelis? - pakartojo mama, ir tikriausiai susiejo tai su priešdėliu 
van, su kilmingaisiais, su kažkuo, kas smulku, tačiau oru. Aristokratiška. 

— Čia tikrai išradėjo vardas, - pasako mama. - Vankelis. Taip, Vanke- 
lis. Ką jūs pasakysite? Roaldas ir Kristianas Vankeliai? 

Roaldas nusijuokia ir papurto galvą, ne, ne, jokių kalbų. 

Bet buvo išrinktas Vankelis. Nė vienas iš keturių, dalyvavusių ten tą 
popietę, vėliau nenorėjo išduoti, kokie kiti variantai buvo svarstomi, jie 
jautėsi kiek nesmagiai ir labiausiai norėjo pamiršti pavardės atsiradimo 
istoriją, turbūt tikėjosi, kad po kartos ar dviejų bus imta manyti, kad ji 
šeimai priklausė šimtmečius. 

Netrukus sūnūs išsikraustė iš namų, baigė mokslus ir po kelerių me- 
tų abu įsikūrė Kristiansane. Kristianas, kaip ir jo tėvas, susilaukė dviejų 
sūnų ir dukters, ir vyriausieji vaikai dažnai pasiilgdavo tų namų, nes ten 
su jais būdavo elgiamasi kaip su mažomis asmenybėmis, ten gyveno 
vienintelis žmogus, kuris juos užstodavo: Kristinė, jų močiutė, mano 
prosenelė. 
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Žinau, kad jis ją mylėjo. 

Galbūt jo mintys užsuka pas ją, į tas vasaras, kurias jis ten praleido, 
paskui sminga į miegą ir tampa nepasiekiamos sąmonei. Jis guli, ne- 
beįstengdamas valdyti vaizdų, kurie šmėkščioja galvoje, miega, numetęs 
antklodę ant grindų, prie atviro lango į mišką: galbūt trakšteli šaka, kai 
tamsoje prabėga žvėrelis, galbūt kirai pakyla nuo uolos, kur susisukę lizdus, 
kad nubaidytų sėlinančius kiaušinių vagis veriančiu klyksmu ir nutrūktgal- 
višku puoliu, galbūt visur mirtina tyla, tarsi gamtovaizdis, apdujęs nuo sau- 
lės, panyra į save ir kelias valandas ilsisi, kol jį perims nauja diena. 


Ir Ingrida tą naktį galiausiai užmiega. Kai pabunda anksti iš ryto, tai, 
kas įvyko praėjusią dieną, jai atrodo nerealu, beveik kaip sapnas, ji kri- 
tiškai apžiūri savo nudegus; veidą veidrodyje, pasilenkusi patrina pirštu 
nosį, kad nubyrėtų pleiskanos, kurios jau ėmė luptis. Tada ją vėl užlieja 
ūmus džiaugsmas, ir ji nusijuokia iš savęs. Ar verta dabar rūpintis dėl 
tokių menkniekių! Tai, kas praėjusį vakarą buvo ryškūs, aiškūs vaizdai, 
dabar nubluko, praėjusios dienos įvykiai liko tik kaip jausmas. 

Bet koks jausmas! 

Ji leidosi jo pripildoma, nardė jame ištisą dieną, viską darė nerūpes- 
tingai ir lengvai, užsisvajojusi ir laiminga dirbo greta Siunėvės ir dviejų 
kitų merginų rūsyje, jos skalbė drabužius ir džiovino, valė ir lygino, 
paskui lankstė ir dėjo į krūvas, paruoštas atsiimti, arba kabino įvilktus į 
permatomus maišus ant stovų patalpoje virš rūsio. 

Per pietų pertrauką ji su Siunėve pereina gatvę, kaip ir ji, nusiperka 
„mokyklinę“ bandelę, kuri čia vadinama „už dvylika erių“, ir butelį 
limonado, nusineša į galinį kiemą ir atsisėda prie sienos, valgo, kaitina- 
Si saulutėje. Kaip iš kažkur toli jos girdi skalbimo mašinų bildėjimą 
rūsyje. Kai atsidaro galinės durys ir, lydima garo bangų, išeina Siunėvės 
mama, jis tampa stipresnis ir sodresnis. 

— Tau yra laiškas, Ingrida! - sušunka ji. - Nori dabar gauti? 

Ingrida linkteli galva, ir Siunėvės mama prieina prie jų. 

— Gerai čia įsikūrėt, mergaitės, - taria ji. 

— O, taip! - atsako Siunėvė. 

Mama paduoda laišką Ingridai. 

— Nenori su mumis šįvakar pavakarieniauti? - paklausia ji. 

— Mielai, - nudžiunga Ingrida ir prisimerkusi pažvelgia aukštyn, ran- 
koje laikydama laišką. - Ačiū. 
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— Nėra užką, - šypsodamasi atsako mama ir kaip visada užsiėmusi 
vėl nuskuba laiptais žemyn. 

— Nuo kojis? - paklausia Siunėvė. 

Ingrida apverčia voką ir perskaito, kas parašyta kitoje pusėje. 

— Nuo mamos. 

— Neskaitysi? 

— Vėliau perskaitysiu, - pasako Ingrida ir pasideda jį ant plytelės 
šalia savęs. 

Kai abi pakelia limonado butelį ir kaip susitarusios prideda prie 
burnos, jos pradeda juoktis. 

— Taip visada nutinka Anai ir man, - pasako Ingrida. - Bet mes juk 
dvynės. 

Jos pažvelgia viena į kitą. 

— Galbūt mes esame sielos dvynės, - taria Siunėvė. 

— Šiaip ar taip, esi geriausia mano draugė, - pasako Ingrida. 

Siunėvė nudelbia akis. 

— Kas yra? - paklausia Ingrida. 

Pamano, kad Siunėvė nejaučia jai to paties, jos žodžiai pasakyti ne 
vietoj ir dėl to Siunėvė atsidūrė keblioje padėtyje, nes nesugeba pame- 
luoti ir pasakyti, kad Ingrida yra geriausia jos draugė. 

— Yra vienas dalykas, dėl kurio mane graužia sąžinė, - prisipažįsta 
Siunėvė. 

— O? nustemba Ingrida. 

— Pameni, kaip pačią pirmą dieną užėjome į kepyklą? 

— Taip. 

— Vakar aš tą nutikimą papasakojau kitiems. Mes juokėmės iš tavęs. 

— O dėl ko? 

- Neprisimeni? Tu paprašei baatono. 

Ingrida nusišypso. 

— Kas čia blogo, kad juokėtės? 

— Aš juk apkalbėjau tave už akių, - taria Siunėvė ir, neįstengdama 
paslėpti palengvėjimo, kurį pajuto, sukikena. 

- Bet tai nėra apkalbos, - užginčija Ingrida. - Taip juk buvo. 

— Tikrai. 

Stoja tyla. 
- Arjūs tensakote baatonas? - po valandėlės paklausia Siunėvė. 
- Ne. Atrodo, kad ne. 


KARL OVE KNAUSGARD E ANAPUS PASAULIO 255 


— Tai iš kur ištraukei? 

- Aštiesiog nežinojau, kaip reikia tarti. Niekada negirdėjau, kad kas 
nors būtų sakęs. Pas mus niekas batono nevalgo! Tada aš perskaičiau ir 
pamaniau, kad reikia taip tarti. 

Ji šypsodamasi pažvelgia į Siunėvę. 

— Bet tariama ne taip. 

— Ne, - atsiliepia Siunėvė. 

Spigiu mokytojos balsu ji pasako: 

— Kartok paskui mane, Ingrida: batonas! - batonas! - batonas! 

Jos pasijuokia, dar kelias minutes pasėdi saulės atokaitoje, tada su- 
glamžo popierių, grįžta į rūsį ir su skaidria nuotaika vėl imasi darbo. 


Batonas buvo ne vienintelis daiktas, su kuriuo Ingrida buvo susipažinu- 
si tik teoriškai. Nuo pat mažumės ji rijo knygas ir skaitė apie nepažįsta- 
mus pasaulius kitose šalyse ir kitais laikais. Kažkada jos tėvas pasirūpi- 
no, kad kaime būtų atidaryta biblioteka, ir iš ten ji su Ana tempdavosi 
namo krūvas knygų ir godžiai jas skaitydavo: keliatomius veikalus apie 
didžiąją, visą žmogaus esybę apimančią meilę, kuriai visada, rodės, pa: 
čiu bjauriausiu būdu mėgina sutrukdyti supanti aplinka ir likimas, ro- 
manus, kuriuos jos prarydavo taip greitai, jog detalės ir visi šalutiniai 
keliukai, kuriuos tekdavo įveikti pakeliui, tapdavo neryškūs ir susilie- 
davo į vieną spalvą, vieną nuotaiką, kurią jos vargu ar pastebėdavo, kai 
užgniaužusios kvapą judėdavo į tikslą, galutinį kelionės tašką, kai lėkti 
pašėlusiu greičiu priversdavo vienas klausimas: ar jie galų gale gaus 
vienas kitą? 

Ingridai buvo septyniolika metų, ir ji niekada anksčiau nepatyrė to, 
ką jautė tomis vasaros dienomis. Ji buvo skaičiusi, kad staiga pasikeičia 
pasaulis ir visa kita, išskyrus tą vienintelį dalyką, atrodo beprasmiška, 
tačiau, būdama skeptikė, abejojo, kad tikrovėje būtent taip viskas ir yra. 
Kad tave užvaldo, kad prarandi gebėjimą valdyti save ir esi pasiryžęs 
paaukoti viską, atsiduoti, o tuo pat metu auga tavo savimyla, ir tiems, 
kurie su tuo nesusiję ir nesusaistyti jausmų, tik mato, ką krečia jausmai, 
gali būti baisu Žiūrėti. Argi tai nepriklauso romanų pasauliui ir vien 
jam? Juk tik romanuose tave bejėgę įmeta į beprotišką jausmų ir troški- 
mų pasaulį, o visa kita gali atidėti į šalį, kad tik gautum vyrą? 

Vyrą? 

Ji daug jų matė. Berniukai, su kuriais augo, dabar juk buvo vyrai, 
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nerangūs, nepraustaburniai ir siaubingai nuobodūs jaunuoliai, kurie ne- 
trukus suvienodės su kiek vyresniais kaimo vyrais, tais, su kuriais užau- 
gojos tėvas ir kurie vis dar mynė jų namų slenkstį, jie taip pat buvo vyrai. 
Tai ką ji turėjo manyti, kai perskaitydavo apie tuos galingus jausmus ir 
visą tą sumaištį, kurią sukeldavo meilė, o paskui, po kelių valandų, 
žvelgdavo į aptukusius storžievius, žvengiančius su jos tėvu svetainėje, 
arba į tuos jauniklius, kurie apsispuogavę šlaistydavosi apie parduotuvę 
ir rausdavo dėl menko nieko, ar tie du pasauliai apskritai turėjo ką nors 
bendra? 

Ne, neturėjo. O kai ji pažiūrėdavo į savo tėvus, pamatydavo du žmo- 
nes, kurie kartu dirbo, kartu valgė ir kartu miegojo, kurie bardavosi, o 
paskui susitaikydavo, diena iš dienos, metai iš metų, kiek ji gyveno, jie 
buvo ten, kartu, taigi ir tai niekaip nebuvo susiję su ta didžiule meile, 
apie kurią jos su Ana prisiskaitydavo iki svaigulio, iki alkio ir kuria 
niekada negalėjo pasisotinti. 

Bet knygos yra knygos, jos neturi jausmų. Jausmais turi pasirūpinti 
pats. Taip, ir tik taip jie atsiranda. Taigi, kai vieną vėlyvą vakarą tankiai 
plakančia širdimi Ingrida gulėjo po antklode ir skaitė apie jauną, netur- 
tingą, bet gražų vyrą, kuris pirmą kartą sutinka turtingą, bet neišpuiku- 
sią ir tokią pat gražią jauną merginą, ji jautė savo pačios ilgesį ir savo 
pačios troškimą. Kai verkė, išgyveno savo pačios sielvartą. Žinoma, kad 
taip. Nors ji didžiuosius jausmus priskyrė tik knygų pasauliui, o ne tik- 
rovei, tai buvo jos didieji jausmai. 

Jie egzistavo, net ten, ją supančioje šiuolaikinėje, į ateitį nukreiptoje 
visuomenėje su blizgančiomis viryklėmis ir žvilgančiais kavinukais, juo- 
dais bakelito telefonais, skalbyklėmis ir dulkių siurbliais, palydovais, 
atominėmis bombomis ir maišytuvais, net 1964-aisiais, automatikos 
naujovių ir tvarkos metais, gyvavo didieji jausmai. 


Ingrida ir Ana! 

Kai tą vakarą Ingrida grįžta į savo kambarį, pavakarieniavusi pas 
Siunėvę, ji atsisėda prie siauro rašomojo staliuko, išsitraukia plunksna- 
kotį ir popieriaus, kad parašytų laišką namo. Pirmą kartą per ilgą laiką 
jaučiasi jų pasiilgusi. Taip būna kaskart, kai ji perskaito iš namų gautą 
laišką. Dažniausiai rašo tėvas, kalboje jis grakštus kaip kalnų ožka. Ma- 
ma sunkesnė, jai blogiau sekasi, kiekvienas sakinys - kova, ji turi iš- 
spausti, ką nori pasakyti, tarsi vilktų sunkiai prikrautas roges, tikra fior- 
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do pakrantės gyventoja, visas jėgas paliekanti nesvetingam gūbriuotam 
reljefui. 

Ingrida supranta, kad mama surašo tai, ką, jos galva, dukrai reikia 
žinoti, ir tame rūpestyje slypi švelnumas, kuris tampa pastebimas tik 
toli nuo namų, kai kasdien jos nebegaubia. Jis nematomas, taip pat kaip 
tuose laiškuose lieka nematoma pati mama. Ji rašo apie kitus, niekada 
apie save, pasakoja apie Ingridos jaunesnįjį brolį, devynerių metų Nor- 
valdą, kuris visą vasarą iš rankų nepaleidžia meškerės ir peilio; parašo 
apie sesers Anos nuobodulį, kad ji ten jaučiasi įkalinta, pačiame sena- 
madiško pasaulio viduryje; be džiaugsmo daro, ką turi daryti, pasakoja 
mama, ir Ingrida nusišypso, kai įsivaizduoja seserį, dūsaujančią dėl dar 
vienos kvailos karvės, kuri sugebėjo pralįsti pro tvorą ir patekti į kaimy- 
no pievą, dėl dar vienos dienos, kurią surijo pareigos ir alinantis darbas, 
dėl gyvenimo, kuris dabar jai atrodo pilnas neteisybės, kai sesuo Kris- 
tiansane - su savo darbu, savais pinigais, naujais draugais. Ana net nebe- 
nori eiti į jaunimo draugijos šventes, rašo mama, vakarais protestuoda- 
ma sėdi namie, dienomis dirba, ir iš jos lūpų neišeina nė vienas nereika- 
lingas žodelis. Mama rašo apie dėdes ir tetas, sūnėnus, dukterėčias ir 
kaimynus, apie gyvulius, žemę ir apie orą; galbūt pačiam gale ji pasida- 
lija rūpesčiu dėl Ingridos tėvo, jo regėjimas eina prastyn ir prastyn, dak- 
tarai sako, jog reikia operuoti, kad visiškai neapaktų, ir tada Ingrida 
pajunta sąžinės graužimą, kurį sustiprina baigiamieji mamos žodžiai, 
kad jie galvojantys apie ją. 

Mama rašo formaliai, kone iškilmingai, ir, rodos, neįprasta laiško 
forma priverčia ją reikšti neįprastas mintis. Tokia ji yra, gyvenanti dėl jų, 
tačiau jos įtaką jie pajunta tik po daugelio metų. Seniausiai suaugę, jie 
pastebi, kad yra jos paženklinti, nes staiga, kai vieną vakarą sėdi virtuvė- 
je su savo vaikais, o ji jau palikusi šį pasaulį, jie pamato save iš šalies ir 
supranta, kad daro kaip ji. Jos reikalavimai jiems tapo jų reikalavimais 
savo vaikams, jos reikalavimai sau dabar yra jų reikalavimai sau, nepa- 
stebimi, neišvengiami. Ir staiga jie ima suvokti, ką ji turėjo mąstyti, kaip 
jautėsi; tada juos apima naujas sielvartas: dabar ji turėtų būti šalia, da- 
bar jie būtų galėję pasikalbėti. 


Tą vakarą Ingrida taip nemąsto, bet jaučia mamos rūpestį ir atrašo ilgą 
laišką, iš kurio aišku, kad ji gyvena gerai, bet ilgisi jų ir nekantrauja 
sugrįžti namo. Apačioje ji parašo kelis žodžius Norvaldui. Paskui imasi 
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laiško Anai. Tai sunkesnis darbas. Ji pačiulpia plunksnakočio galą, nuo- 
dugniai apgalvoja. Kadangi Ingrida tą vasarą susiruošė į Kristiansaną, 
Ana turėjo likti namie ir padėti ūkyje, darbų buvo daug, be vieno žmo- 
gaus jie dar galėjo išsiversti, o be dviejų - niekaip. Taigi Ana vaikščiojo 
surūgusi ir susiraukusi kaime, pavydėdama seseriai įsivaizduojamo ne- 
rūpestingo gyvenimo mieste. Norint parašyti Anai, reikėjo takto, suma- 
numo ir susikaupimo. Ką Ingrida gali atsakyti į tai? 

Ji parašo, kad nuobodžiauja, nusako, kaip sunkiai dirba ir kaip ma- 
žai už tai gauna, pasiskundžia, kad per lietų nemato vasaros ir kad 
Siunėvė ją apkalbinėja, daugiausiai ji sėdinti savo kambaryje, rašo In- 
grida, tikrai ilgisi namų ir nekantriai laukia rudens, kai pradės moky- 
tis Bergene. 

"Tačiau pasirašiusi ji neįstengia susilaikyti, turi pridėti PS. ir pasigirti, 
kad yra siaubingai įsimylėjusi; jis vardu Haraldas ir atrodo kaip dievas. 

Ingrida pati sau nusišypso, kai palaižo voką ir jį užklijuoja. Dabar 
Ana turės apie ką pagalvoti. Be abejo, supras, kad tai, ką iki tol perskai- 
tė, yra melas, ir, padėjusi laišką į šalį, mintyse regės savimi patenkintos 
sesers šypsnį. 


Iš pradžių Ingrida apie tai tik pagalvojo ir mintį tuoj pat nuvijo šalin 
kaip nerealią, bet ši sugrįžo, užaugusi ir sustiprėjusi, ir Ingrida rimtai ją 
įvertino, viską pasvėrė: ar jai vienai nenuvažiavus jo aplankyti? 

Ne. Nėra ko važiuoti. Jie persimetė vos keliais žodžiais, vienas kito 
nė nepažįsta, ji negali nei iš šio, nei iš to įpulti ten ir tikėtis, kad Haral- 
das norės jos taip pat stipriai, kaip ji nori jo. 

Ji sunkiai dirbo, mažai valgė, o vakarais pati viena ilgai vaikštinė- 
davo. 

Antradienį apsisprendė: važiuos. 

Trečiadienį nuėjo į autobusų stotį ir nusirašė, kada išvyksta autobu- 
sai, kursuojantys pagrindiniu keliu palei uostą. 

Ketvirtadienį ji persigalvojo. 

Penktadienį nuėjo į alkoholinių gėrimų parduotuvę ir atsistojo į eilę, 
norėdama nusipirkti butelį vyno. Ji buvo ketveriais metais per jauna, 
pardavėjas pažvelgė į ją ir pašaipiai paklausė, ką ji veikianti čia, alkoho- 
lio parduotuvėje. 

— Man prašom butelį vyno, - pratarė ji. 

Veidai degė, ir pardavėjas veikiausiai neatsispyrė jos Žavesiui. 

— Aba, - tarstelėjo jis. - Tai kokio gi vyno? 

— Raudono vyno, - atsakė ji. 

— Raudono vyno? - pakartojo jis šyptelėdamas. - Matai, mes turime 
daug rūšių. 

— Man reikia tik vieno butelio, - pasakė ji. - Nebrangaus. 

Jis vėl pažvelgė į ją, ir ji suskubo pridurti: 

— Čia mano draugui. 

— Pažadu, dėl tavęs vieną surasiu, - pasakė jis. 

Ji jautėsi pažeminta, bet su tuo susitaikė, jos laukė sunkesni išbandy- 
mai, tegu sau šaiposi, svarbiausia, kad jis grįžo su buteliu vyno, paėmė iš 


1, 
9 


ABSldUs, 
| S 
ITT 


260 


jos pinigus ir per prekystalį padavė pirkinį maišelyje. 
Štai taip. 


Tą šeštadienį lijo. Iškart po darbo Ingrida parbėgo namo persirengti. Ne 
taip vaizdavosi savo kelionę: ji turėjo apsivilkti storą vilnonį megztinį, 
neperlyjamą striukę ir apsiauti guminius batus, nors liepos mėnuo, bu- 
vo žvarbu ir šalta, gal jis išvažiavo namo, pamanė ji, nes kas gali tūnoti 
vasarnamyje, merkiant lietui? 

Galbūt vertėtų pasilikti namie? 

Ne. Ji apsisprendė. Padarys, ką sumaniusi. 

Ji troško jį turėti. 

Įsimetusi į kuprinę butelį vyno, rankšluostį, maudymosi kostiumėlį 
ir trumpą sijoną tam atvejui, jei oras pasitaisytų, dantų šepetuką, akinius 
nuo saulės ir sumuštinius su dar šiltais kiaušinio griežinėliais, ji iškelia- 
vo. Autobusų stotyje įsėdo į autobusą, kuris nuvežė ją už miesto, ji bijojo 
pražiopsoti kryžkelę, bet pastebėjo ją iš anksto ir davė ženklą sustoti, 
tad autobusas pasuko prie kelkraščio ir išleido ją ten, kur ji ir planavo 
išlipti. 

Ji troško jį turėti. 

Nors pati sau to troškimo neįvardijo, būtent jis stūmė ją ten, ji norėjo 
turėti Haraldą, ir vienintelis būdas tai pasiekti - nuvykti pas jį ir jam tą 
norą atskleisti. Tada jis galės rinktis. Tada viskas priklausys nuo jo. 

Siauras žvyrkelis, vedantis prie įlankos, pasirodė esantis kur kas Il- 
gesnis, negu ji įsivaizdavo. Bet eiti buvo gera, pamažu nuslopo jaudulys, 
žingsniuodama ji žvalgėsi po gamtovaizdį, visur buvo žalia ir vešlu, 
pakelėje stovėjo vienas kitas vasarnamis, apačioje vienur kitur šmėstelė- 
davo fiordas, pilkas ir apsunkęs nuo lietaus, o pamačiusi prieplauką su 
pusiau nugrimzdusia valtimi, kurią virš vandens laikė tik lynas, ji išvydo 
priešpriešiais atvažiuojant automobilį. Jame sėdėjo šeima, matyt, išgin- 
ta lietaus, ir jai vėl dingtelėjo, kad Haraldo ten nėra. Ji beldžiasi. Niekas 
neatidaro. Kai apsigręžia, keltininkas išplaukęs, ir jai tenka nakvoti sa- 
loje, lyjant lietui. 

Juk tereikia paprašyti, kad palauktų, pamanė ji. Jeigu Haraldo ten 
neras, galės grįžti į valtį ir persikelti atgal, nupėdinti iki plento ir auto- 
busu grįžti namo. 

Sušlapusi, pavargusi ir mažumą apsikvailinusi. 

Ji nusišypsojo ir pamanė, kad be reikalo piešia viską tamsiomis spal- 
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vomis, juk gali būti, kad eisis kuo sklandžiausiai, jis vis dar ten, jis galvo- 
jaapieją ir... Norijos? 


Pagaliau ji priėjo nedidelę aikštelę, kurioje jie buvo pasistatę automobi- 
lį. Nuo tos dienos praslinko ištisa savaitė! 

Kaip ir aną kartą ji žengė taku, šakos varvėjo, žemė buvo šlapia ir 
minkšta, o prie įlankos pūtė vėjas. Medžiai palei uolas lingavo, jūra 
buvo juoda, o ne mėlyna kaip tada, kraštinė valtis timpčiojo lyną tary- 
tum prie grandinės pririštas gyvulys ir suposi ant pašiauštų bangų. 

Ingrida sustojo prieplaukoje ir šiek tiek dvejodama nukreipė žvilgsnį 
į namą ant kalvos. Paskutinė proga persigalvoti. Bet užlango rėmo ji 
įžiūrėjo veidą ir suprato, kad ją pamatė. Tai ir buvo tas postūmis, kurio 
jai reikėjo. Užkišusi nykščius už kuprinės diržų, ji žengė taku per sodą. 
Prieš pabelsdama į duris, nusivožė striukės gobtuvą ir persibraukė ran- 
ka plaukus. 

— Laba diena, - pasisveikino, kai jis atidarė. - Aš esu Ingrida Hegre- 
nes. Buvau čia su keletu draugų sekmadienį... 

— Pamenu, kaipgi, - tarė jis. - O dabar nori, kad perkelčiau tave 
vieną? 

— Taip, labai prašau. 

— Pas Vankelius'? 

Ingrida linktelėjo. 

— Taip, taip, - tarė jis. - Galėsi palaukti dešimt minučių? 

- Žinoma, - atsakė Ingrida. 

— Betgi eikš į vidų! - pakvietė jis, kai ši nė nemanė pajudėti. - Negi 
stovėsi lietuje. 

Ji įėjo į koridorių. 

— Į patį vidų! - šūktelėjo jis. 

Ji nusispyrė guminius batus ir nedrąsiai įslinko pas jį. Tai buvo virtu- 
vė, iš kurios prieš kelias minutes jis ją stebėjo. 

Jis valgė, mostelėjo į kėdę kitoje stalo pusėje. 

— Vadinasi, susiruošei pas Vankelius, - tarė. 

Ingrida linktelėjo galva ir susidėjo rankas į sterblę. Pro atviras duris 
galėjo pažvelgti į svetainę: pasienyje medinis suolas, už jo koklinė kros- 
nis su malkų dėže priešais, tolėliau - langas, pro kurį matyti laukinė 
užnamės sodo pieva, kelios obelys, užkaltas šulinys. 

Kambaryje garsiai, ritmingai tiksėjo laikrodis. 


+9.M4 J 


1, 


TT 


262 


— Pas Haraldą į svečius? 

Ji dirstelėjo į jį. Jis valgė nepakeldamas akių. 

- Taip, - atsakė Ingrida. - Jūs jį pažįstate? 

— Negali sakyt, kad nepažįstu, - tarė jis. - Tą vasarnamį jie turi tiek 
pat metų, kiek ir jam. 

Judesys palei grindis privertė Ingridą atsisukti. Iš svetainės atitipeno 
stambus katinas. Kai Ingrida ištiesė ranką, jis priėjo pauostyti. Ji pakasė 
jam paausį, prisimerkęs katinas ėmė trintis į kėdės koją, tyliai, vos girdi- 
mai murkdamas. 

- Ir niekada anksčiau merginos nesiprašė perkeliamos vienos, - pri- 
dūrė jis. 

Šaiposi? 

Ne. 

Ji patapšnojo katiną ir, nudūrusi žvilgsnį į grindis, tarė: 

— Kada nors turi būti pirmas kartas. 

Jis nusijuokė, atsistojęs nuėjo prie kriauklės. 

— Tai ar jis žino, kad tu atvažiuoji? - paklausė plaudamasis rankas. 

Ji papurtė galvą. 

— Tujo nė nepažįsti, ar ne? 

Jis nusišluostė rankas ir pažvelgė į ją. 
— Šiek tiek pažįstu, - atsakė ji. - Esam kelis kartus susitikę. 
— Manau, kad tik vieną kartą, - tarė jis. - Tai ką, plaukiam? 


Kai ji atidarė duris ir išėjo į sodą, lietus pylė kaip iš kibiro. Ji užsitraukė 
ant galvos striukės gobtuvą ir užsirišo, o keltininkas išnyko pašiūrėje 
šalia namo. Po akimirkos išnešė neperšlampamas kelnes, kurias nume- 
tėjai. 

— Tau teks jas užsimauti, - pasakė. 

Jiems einant į prieplauką, lietus talžė linguojančių medžių lapus ir 
tratėjo į uolas abipus tako. Ingrida stovėjo žliaugiančiais skruostais, 
prie šonų nuleistomis rankomis, kai jis tempė valtį prie kranto. 

— Jeigu jie sužinos, kad jis ten turėjo viešnią, kai kam bus riesta. 
Tiesiog perspėju, - tarė jis. 

Ji nelabai suprato, ką tai reiškia. Ar Haraldas ją gali išsiųsti atgal, ar 
tą jis norėjo pasakyti? 

Keltininkas pasitrynė delnus ir mostelėjo galva į valtį, kuri jau buvo 
šalia prieplaukos krašto. 
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Ji įlipo. 

— Tau teks sėstis į patį galą, - pasakė jis. - Vėjas smarkus. 

Taip jie ir išplaukė, susėdę ant galinio suolelio, abipus vairo, kurį jis 
spaudė viena ranka. 

— Tai kodėl mane plukdote? - paklausė Ingrida. - Jeigu jo tėvai nelei- 
džia? 

— Mieloji, argi aš čia kuo nors dėtas! - pasakė jis. 

— Ne,- pritarė ji. 

Kaip ir aną sykį jie pakrante apiplaukė ragą, tik dabar jų nepasitiko 
lygi kaip veidrodis jūra, ji buvo pasišiaušusi ir banguota, baltos bangų 
keteros puldinėjo ir purtė senąją valtį, kuri buvo visko regėjusi ir nesi- 
leido suerzinama, ji priekiu numušdavo bangas ir pamažu, kaip visada 
ramiai, linguodama stūmėsi pirmyn. 

— Tai jūs nepasakysite jiems? — paklausė Ingrida. - Matote, nenorė- 
čiau jam pakenkti. 

Keltininkas stebeilijo tiesiai priešais save, ir jai pasirodė, kad jis tru- 
putį įsižeidė, kad ji apie tai užsiminė. Tačiau ji norėjo būti tikra ir nenu- 
leido nuo jo akių, kad išgautų patvirtinimą. Tai buvo nebūdinga Ingri- 
dai. Betgi viskas toje kelionėje buvo nebūdinga jai. 

Ia truko taip ilgai, jog ji pamanė, kad jis pamiršo jos klausimą, bet 
staiga jis prabilo: 

— Jeigu visai atvirai... 

Jis dirstelėjo į ją, paskui vėl sutelkė žvilgsnį į jūrą priešais. 

— Prašau atleisti, kad aš toks tiesmukas, - tarė jis. - Bet iš tikrųjų man 
ta šeima ne prie širdies. Tad kodėl neįkišus jiems pagalio į ratus. 

— Vadinasi, aš esu pagalys ratuose? - leptelėjo Ingrida. 

Jis nusijuokė. 

— Ne, ne, - tarė jis. - Tiesiog kišuosi į dalykus, kurie manęs neturėtų 
jaudinti. Bet juk negalėjau tau atsakyti, stovinčiai lietuje. 

Pasakė taip, tarsi nuo įvykio būtų praėję keleri metai. 

Tada priešakyje pasirodė vasarnamis, ir Ingridai pakako kitų minčių. 

Daugiau jie nepratarė nė žodžio, kol valtis sustojo prieplaukoje ir 
Ingrida paklausė, kiek jam skolinga, iš šoninės kuprinės kišenės ji išsi- 
traukė piniginę ir sumokėjusi išlipo į krantą. 

— Gal galėtumėt palaukti, kol išsiaiškinsiu, ar jis namie? — paprašė ji. 

Keltininkas linktelėjo, ir Ingrida spurdančia širdimi per uolą žengė 
vasarnamio link. 
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Visą tą dieną Haraldas pratysojo ant sofos skaitydamas vieną iš atsivež- 
tų kriminalinių romanų. Jo plaukai susivėlę, o sąmonė apdujusi, kaip 
būna nuo skaitymo ir nuobodžiavimo; kaskart, kai jis išeina ant uolos 
nusičiurkšti, galvoje praskaidrėja, šaltas oras tarsi įsikimba į jį ir vėl 
padaro pasaulį ryškų. 

Kai pabeldžia į duris, pirmiausia jam dingteli, jog tai žvėrelis ar paukš- 
tis ką nors nuvertė terasoje. Jis atsistoja ir žengia prie lango. Priešais 
duris pamato žmogystą oranžine striuke. Prieplaukoje stovi Aslakseno 
valtis. 

Jis sulaukė svečių. 

Kas gi tai galėtų būti, pamano ir nueina atidaryti. 

— Labas! - pasisveikina Ingrida. 

— Čia tu? - apstulbsta Haraldas. 

Ingrida nusisuka, mosteli ranka. Aslaksenas pamoja ir atbulom išplau- 
kia. 

— Kodėl tu... - prabyla Haraldas, kai ji vėl atsigręžia į jį. 

Tą pačią akimirką viską supranta ir nukanda sakinį. 

— Pamaniau, sėdi čia vienas, - taria Ingrida. - Kad galbūt apsidžiaug- 
si, sulaukęs svečių? 

— Taip, žinoma, - tarsteli Haraldas. 

Jų žvilgsniai trumpam susitinka. Ingrida jaučiasi netvirtai. Mato, kad 
jis supranta, kodėl ji atvažiavo. Taip pat mato, kad jis nepajėgus perimti 
iniciatyvą. 

O gal nenori. 

— Ar galiu įeiti? - paklausia ji. 

— Taip, prašom, - taria Haraldas žengdamas atatupstas. 

Kol Ingrida koridoriuje plūkiasi su neperšlampamais drabužiais ir 
guminiais batais, Haraldas atsitūpia priešais krosnį kambaryje. Jo ran- 
kos šaltos kaip ledas, oras drėgnas, nors nesuvokė to skendėdamas tame 
blankiame snaudulyje, iš kurio ką tik išniro. 

Ingrida droviai sustoja vidury kambario. 

Ji vilki platų, storą vilnonį megztinį, apsimovusi tokios pat spalvos ir 
rašto storas vilnones kojines: mėlyna su juoda. Kirpčiai šlapi, prilipę 
prie kaktos. Skruostai raudoni, žvilgantys nuo lietaus. 

— Čia vėsoka, - taria Haraldas. 

— Aš tai sušilusi, - pasako Ingrida. - Nebuvo taip paprasta iki čia 
atsikasti! 
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Haraldas nieko nesako, suglamžo laikraščio skiautę ir pakiša po 
pliauskomis krosnyje. Ingrida apsidairo. Takais nutiestos medinės grin- 
dys, kampinė spinta, stalas ir senas minkštų baldų komplektas; pasieny- 
je po langu, kuris išeina į mišką už vasarnamio, pastatyta trumpa virtu- 
vinė spintelė. Lietaus lašai, atblokšti vėjo gūsių, byra ant langų stiklų, 
nelygiomis drūžėmis iš lėto teka išorine stiklo puse. 

Popierius krosnyje užsiliepsnoja, ir Haraldas uždaro dureles. Jo 
pirštai suodini, pastebi ji. Jis atsitiesia. 

Ingrida pamano, jog atvažiavusi čia padarė didelę klaidą. 

Tarp jų nieko nėra. Absoliutus štilis. 

— Nenori atsisėsti? - pasiūlo jis. 


Ir štai jie sėdi, priešingose stalo pusėse, vasarnamyje, kažkur Pietų Nor- 
vegijos salyne, už lango pliaupia lietus, o jie neturi vienas kitam ko 
pasakyti, išskyrus tuos banalius klausimėlius, kuriais kaip įmanoma 
ilgiau stumia nuo savęs iškalbingą tylą. 

— Ar ilgai čia gyveni? - paklausia ji. 

— Apie mėnesį, - atsako Haraldas. 

Jis nuduria žvilgsnį į rankas, kurias laiko susinėręs ant kelių. 

— Atvažiavau čia mokytis. 

— Štai kaip, - tarsteli ji. - Ką mokaisi? 

— Vokiečių kalbą. Studijuoju pirmame kurse. Kalbi vokiškai? 

- Šiek tiek. 

— Yra tekę vertėjauti, - pasigiria jis. - Osle. 

— Tikrai? 

— Taip. Ambasadai. 

Jis palaižo pirštą ir kalbėdamas valosi nuo plaštakos suodžius. Am- 
basada buvo vienas iš tų žodžių, kuriuos Ingrida pažinojo tik iš literatū- 
ros pasaulio. Ji įsivaizduoja, kaip vidury nakties į studentų bendrabutį 
atvažiuoja vairuotojas su livrėja paimti Haraldo. Šis baigia rengtis bėg- 
damas laiptais žemyn, vos susiradęs palto rankoves, įsėda į juodą amba- 
sados automobilį užtamsintais stiklais ir netrukus jau rieda Oslo gatvė- 
mis. 

Stoja tyla. 

— O tu dirbi skalbykloje su Siunėve? - paklausia Haraldas. 

Ingrida linkteli. 

Vėl tyla. 
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Haraldas pasirąžo ir atsidūsta. 
— Cia nelabai yra ką veikti, - taria jis. - Bet galime pažaisti kortomis, 
jei nori. 


Tai - katastrofa. Viskas perniek. Ingrida nori būti toli toli nuo čia, ji 
nori, kad niekada nebūtų atvažiavusi, kad niekada nebūtų jo sutikusi. 

Kokia kančia. 

Štai sėdi du jauni žmonės ir lošia kortomis. Jie nesikalba. Laiko 
kortas vėduokle priešais save ir apsimeta, jog vertina įvairius įmanomus 
ėjimus, o iš tikrųjų galvoja vienas apie kitą ir tą nemalonią padėtį, kurio- 
je atsidūrė. 

Ten nieko daugiau nėra. Jie visiškai vieni. 

Žaidžia kortomis. 


Atstumas, kurį jiems reikia įveikti, milžiniškas. Jie turi artėti kiekvie- 
nas iš savo krašto. Toks jos reikalavimas. Ji pati tai užvedė. To nežinoda- 
ma. Nes kai jiedu ten sėdi, jai neatrodo, kad kas nors prasidėjo, priešin- 
gai —ji mano, kad pasibaigė, ir nekantriai laukia, kada vėl atsidurs viena 
savo kambaryje ir kaip įmanoma greičiau galės viską pamiršti. Ingridos 
mintyse jis visą laiką buvo artimas, jis buvo su ja, iki dabar, kai jis sėdi 
kitoje stalo pusėje, tolimas. Haraldo mintyse ji buvo tolima, jis apie ją 
beveik negalvojo, iki dabar, kai ji sėdi kitoje stalo pusėje ir yra artima. 

Arji galvoja pasilikti per naktį? 

Arjis gali to klausti? 

Atstumas milžiniškas, bet kiekvienas savaip stengiasi jį įveikti ir pri- 
artėti tiek, kad jos buvimas ten atrodytų bent jau natūralus ir pakenčia- 
mas abiem. 

— Gal išvirti kavos? - paklausia jis, kai jie baigia trečią žaidimą. 

— Taip, būtų puiku, - atsako ji. 

Jis išeina su kaviniu į terasą ir iš kubilo pripila vandens. Ji kilsteli 
knygą, kad pažiūrėtų, ką jis skaito, įspraudžia rankas tarp šlaunų, pake- 
lia akis, kai jis sugrįžta. 

— O kur fu mokaisi? - paklausia jis kaisdamas vandenį. 

— Nuo rudens pradėsiu mokytis Bergene, pedagoginėje mokykloje, — 
atsako Ingrida. 

- Jau įstojai? Ar tu ne vienmetė su Siunėve? 

Ji linkteli ir neįstengia nuslėpti pasididžiavimo. 
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— Išlaikiau stojamąjį egzaminą prieš atvažiuodama čia. Man pavyko. 

— Oho,-- tarsteli jis. 

Jis vėl atsisėda. Dabar jie turi sulaukti, kol užvirs vanduo. Kavinis 
ima šnypšti, paskui nurimsta, pasidaro tylu. Tik lietaus pliūpsniai į lan- 
gą, medžių ošimas vėjyje. Tylus krosnies ūžimas. 

Juk ji tiek daug norėtų sužinoti. Tiek daug galėtų paklausti. Koks jo 
pirmas atsiminimas, kokios muzikos klausosi ir kokias knygas skaito, 
ar kavą geria su pienu, ar labiau mėgsta nebalintą, kokia jo mėgstamiau- 
sia spalva ir ar jis myli gyvūnus? Ar moka šokti? Ką mano apie politiką 
ir apie socializmą? Ar mokykloje nekentė matematikos ir koks patieka- 
las jam skaniausias? Ar dažnai eina į kiną, koks jo bendrabučio kamba- 
rys Osle ir ar jis turėjo merginų? Vieną brolį ji matė, gal jis turi daugiau 
brolių, o gal seserį, jei taip, kiek jai metų? Kokiose šalyse yra buvęs? Ar 
sportuoja, ar nagingas, o gal jis nepraktiškas svajoklis, mėgstantis žiūrėti 
į Žvaigždes, jei taip, apie ką svajoja? Ar jis skaitė Miuklę*, ar skaitė 
Hamsuną, ar skaitė Ulavą Diuną**? Arjis vienas iš tų miestiečių, kurie 
niekina naująją norvegų kalbą***, gal jis prie tinginio ir mėgsta rytais 
ilgiau pamiegoti, iš ko jis juokiasi, apie ką mąsto? Ir visų svarbiausia — 
ar ji jam patinka? 

Bet jis nepakankamai artimas. 


0.) yo 


padeda ant lėkštutės priešais ją, kavinį pastato ant padėklo vidury stalo, 
tada nuo palangės pasiima pypkę ir peleninę. 

Ji pastebi, kad jo nuotaika pasikeitė. Atmosfera praskaidrėja, tarsi 
tai, kas vyksta tarp jų, iš tikrųjų priklausytų nuo jo vieno. Jis pripila 
kavos į dailius gėlėtus puodelius klausinėdamas apie vietą, kurioje ji 
gyvena, kokia ten gamta ir kuo žmonės verčiasi, jis krapštuku išsivalo 
pypkę, iškrato pelenus ir į galvutę prikemša naujo tabako, ji pasakoja 
apie savo šeimą, kad tėtis vairuotojas ir smulkus ūkininkas, kad mama 
dirba namuose, o ji turi dvynę seserį, kuri, beje, kitais metais gyvens 
Osle. | 

— Mat kaip, - tarsteli jis, prikišęs degtuką patraukia pypkę. 

Ji nusišypso. Su pypke jis atrodo keistai, jam nelabai tinka. Lygus 
* Agnar Mykle - garsus norvegų rašytojas. 


** Olav Duun - norvegų klasikas, rašęs naująja norvegų kalba. 
*** Norminės norvegų kalbos variantas, sukurtas tarmių pagrindu. 
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veidas, jaunos lūpos, gyvos akys - ir ta seniokiška pypkė su visais būdin- 
gais seniokiškais judesiais. 

— Kojjuokiesi? - paklausia jis, išpučia į lubas melsvą debesį ir užsiko- 
sėja. 

— Mano tėtis irgi rūko pypkę, - taria ji. - Tau kažkaip netinka. 

— Sakai, - burbteli Haraldas. 

Įsižeidė? 

— Bet kvapas neblogas, - priduria ji. 

— Skonis - taip pat, - taria jis. - Nori pamėginti? 

Ji droviai nusišypso ir papurto galvą, bet jis paduoda jai pypkę, ji 
dvejodama įsispraudžia kandiklį tarp lūpų, atsargiai patraukia. 

“Jis garsiai susijuokia. 

— Negalėčiau pasakyti, kad tau labai tiktų! 

Ji jaučia, kad paraudo. Dūmai pasiekia plaučius, ji ima kosėti, nu- 
narinusi galvą atiduoda jam pypkę. Gurkšteli kavos, kad sudrėkintų nuo 

Matyt, mintimis buvo kažkur nuklydęs, nes staiga pliaukšteli sau per 
kaktą: 

— Teisybė, — taria jis. - Aš gi pristačiau varžų krabams. 

Jų žvilgsniai susitinka. 

— Nori eiti kartu? Ilgai netruks. 

— Mielai, - atsako ji. 

— Geriausia būtų plaukti tuoj pat, kol dar nesutemo. 

— Dabar"? 

— Taip, eime. 


Dabar jiems atsirado kas veikti. Dvi žmogystos, nuo galvos iki kojų 
apsisiautusios neperšlampamais drabužiais, nuplumpina prie valčių pa- 
šiūrės, viena atidaro duris ir pamoja kitai sekti paskui. Kartu išvelka 
seną irklinę valtį į uolą įmūrytomis trinkelėmis, vedančiomis į paplūdi- 
mį. Ji sunki, krypčioja ant kilio į šalis, porą kartų vos neapvirsta, bet 
pagaliau nučiuožia ant vandens, Ingrida gali pasisukti į jį ir paklausti: 

— Ar kiekvieną kartą turi ją išvilkti ir parvilkti? 

Jis paduoda jai lyną ir įlipa į valtį, įstatęs irklatrinkes paima nuo 
dugno vieną irklą. 

— Nagi, eikš, - paragina. 

Ji pastato vieną koją ant suolelio valties priekyje, atsispiria kita. 
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— Mano tėvas taip sugalvojo, - paaiškina jis, įmerkia irklą į vandenį ir 
užgula visu svoriu, atsistumia, tarsi plauktų gondola. 

— Tai viena iš jo taisyklių. Jis bijo vagių. Viskas, kas čia yra, turi būti 
rakinama. 

— Juk nepatogu, - nusistebi ji. 

Jis šypsodamas atsisėda, pradeda irkluoti. 

Jie pamažu juda pakrante. Kaskart, kai jis atsilošia, irklai vandenyje 
padaro lanką. Jie varva, kai jis švysteli juos atgal, pliaukštelėdami pany- 
ra, lanku perskrodžia vandenį. Jiedu plaukia tolyn. Prie valties vanduo 
pilkšvas, Žvilgus, atokiau ima juosti ir įgauna tą pačią spalvą kaip pilkai 
juodas dangus. Lomose, tarp šviesių uolos gūbrių ir kauburių, geltonai 
išdegusios žolės dėmės nuo lietaus patamsėjo, tik medžiai, sunkiai lin- 
guojantys aukštėliau, sodriai žali. 

Viena ranka ji braukia ramų vandenį, kuriuo jie plaukia, žvelgia į jo 
nugarą, tolygius judesius, galvoja apie siaurą jo sprandą, kurį dabar sle- 
pia gobtuvas, apie tai, jog nėra kaip jo apkabinti, priglausti prie savęs, tai 
neįmanoma. Gali tik Žiūrėti į jį per atstumą, nieko daugiau. Ilgi, ploni 
pirštai gniaužia irklų kotus, tai vienintelis odos šmėkštelėjimas tarp 
neperšlampamų drabužių, žvilgančių nuo lietaus. 

Jis irkluoja. Ji nejudėdama sėdi už jo, iš ten nesigirdi nė garso. Jis 
mato tik vandenį, kuriuo praplaukia, vasarnamį, išnykstantį už uolų, 
krantą, plytintį anapus įlankos. Galėtų atrodyti, kad yra vienas, pama- 
no, jei ne ta įkyri mintis, kad ji sėdi už nugaros ir tikriausiai Žiūri į jį. 

Po valandėlės jis atremia irklus į valties kraštą ir atsisuka. 

— Nenorėtum persėsti į valties galą? - paklausia. - Tada matytume 
vienas kitą. 

Ji nieko nenori labiau. 


Pirmoji varža guli ramioje jūroje prie nedidelio šchero, per kokius de- 
šimt metrų nuo kranto. Ant vandens šviečia du balti kamštinio ąžuolo 
plūdurai, šalia pasinėrusi virvinė kilpa, Ingrida pasilenkia ir sugriebia 
ją, Haraldas pairia į priešingą pusę, stengiasi, kad valtis kuo mažiau 
judėtų. Dugne, juodame vandenyje, giliai po jais, ant virvės, kuri pritvir- 
tinta prie varžos, maskatuoja apkramtyta menkės galva. Aplink susi- 
spietę keturi krabai. Jie pagauti, bet įnikę į grobį, žnyplėmis gnaibo 
žuvį, retkarčiais puola kaimyną, jei kuris pernelyg suįžūlėja. Jie nepa- 
junta, kaip varža, į kurią sulindę, staiga atsiplėšia nuo dugno ir ima kilti. 
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Jie labai užsiėmę, ir kai Ingrida giliai po vandeniu ima kai ką įžiūrėti, 
teberopinėja aplink grobį. Po kurio laiko pasimato varža, žaliai baltas 
lopas, kuris ryškėja ir ryškėja sulig kiekvienu virvės patraukimu, kol 
galiausiai ji uždeda ranką ant medinės dėžės ir atsisukusi jam nusišypso. 

— Turiu! - sušunka ji ir įverčia dėžę į valtį. 

Viduje knibžda krabai. 

— Kas nors pakliuvo? 

— Vienas, du, trys, keturi! - suskaičiuoja Ingrida. 

Haraldas pakyla ir atsisėda priešais ją, čiumpa pirmąjį krabą už kiau- 
to ir atsargiai ištraukia iš tinklo. Daugybė kojų iš paskutiniųjų stengiasi 
už ko nors užsikabinti, bet viskas įvyksta per greitai, ir jis lieka bejėgiš- 
kai stingsoti ant nugaros valties dugne. 

Žnyplės refleksiškai priglunda prie kiauto. Jis nebejuda. 

— Mano tėtis visada išmeta krabus atgal į vandenį, jei koks įsipainioja 
į tinklą, - pasako Ingrida. 

— Ką? - nustemba Haraldas. - Tokį skanėstą! 

Jis išpainioja kitus tris krabus, susuka virvę ir pastato varžą valties 
viduryje. 

- Jūs nemėgstate krabų? 

Ingrida papurto galvą: 

— Krabai ėda skenduolius. 

— Nieko kvailesnio nesu girdėjęs! - pasako Haraldas. 

Kai jie iriasi atgal, ištraukę dvi paskutines varžas, jai prie kojų išri- 
kiuota dešimt krabų. Visi aukštielninki, suglaustomis žnyplėmis. Jie 
savotiškai tiksi. Tik tik tik tik. Vėjas nuo jūros sustiprėja. Ji mato, kaip 
tamsoje, po juodais debesimis, skriejančiais per dangų, aklai linguoja 
salos medžiai. Vanduo atsiveria ir užsiveria apie kiekvieną nukritusį 
lašą, ratilas prie ratilo, kiek tik akys užmato. Ji prikiša smilių prie vieno 
krabo. Žnyplės išsitiesia ir ima grabalioti orą. Tik tik tik tik. 

Gal net šiurpoka. 


Haraldas stovi apačioje prie kranto, į didžiulį metalinį puodą semda- 
mas jūros vandenį. Ingrida žiūri į jį nuo tarpdurio. Staiga viduje ji pajun- 
ta šaltį. 

Jis svetimas Žmogus, apie kurį ji nieko nežino. 

Jis stovi pasilenkęs paplūdimyje, leidžia vandeniui plūsti į puodą, 
paskui atsitiesia, pakelia puodą už rankenų, pasisuka į ją. 
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Jis gali galvoti bet ką. 

Kad truputį pabūtų viena, Ingrida nueina už vasarnamio į išvietę, 
užsikabina duris ir atsisėda. Oras sausas, pilnas dulkių. Virš galvos lie- 
tus plaka skardinį stogą. Ji paremia rankomis galvą ir užsimerkia. Dėl 
jausmų, kunkuliavusių visą dieną, ir nuolatinės įtampos būnant su žmo- 
gumi, kurio ji nepažįsta, bet geidžia, pasidaro sunku blaiviai mąstyti. Ji 
neįstengia aprėpti to, kas vyksta. Ką jis apie ją mano? Ji atvažiavo pas jį, 
jis supranta, ką tai reiškia, tačiau vengia užimti bet kokią poziciją. Tarsi 
visą laiką praleistų ją į priekį. 

Gal jai keliauti namo? 

Sudėtinga nebūtų. Jis galėtų perkelti ją į krantą, ji nueitų tuos penkis 
kilometrus ir autobusu parvažiuotų į miestą. Tada viskas būtų baigta. 
Bet niekas nepasikeitę. 

Ji atsistoja ir pažvelgia pro apskretusį langelį. Jis jau pasuko vasarna- 
mio link. 


Priešais save jis laiko sunkų puodą su vandeniu, atsargiai žengia slidžia 
uola. Jis nori jos. Tarpais geismas ūžteli juo kaip per bedugnę, staigus 
krytis, paliekantis jame tuštumą. Tą juto, kai ji mergaitiškai pasisuko ir 
pažvelgė į vandenį ieškodama varžos, tą patį juto, kai ji, nutvėrusi už 
kito krašto, padėjo parvilkti valtį į vietą, junta ir dabar, kai kojos spyriu 
atidaro duris ir įeina į šilumą. Juk ji taip arti, ji čia. Kam gi būtų sukoru- 
si tokį kelią, jei ne dėl to, kad nori jo? 

Bet apie tai nė žodžio. 

Jis pastato puodą ant viryklės ir girdi, kaip ji įeina pro duris. 

— Labas, - taria ji. 

- Štai kur tu, - atsiliepia jis. 

Kibire prie jo kojų knibžda krabai. Kai vandeniu ima kilti burbuliu- 
kai, ji atsistoja šalia ir žiūri, kaip jis vieną po kito traukia iš kibiro ir 
meta į karštą vandenį. Krabas žnyplėmis pagraibo orą mėgindamas su- 
gauti tą, kuris jį laiko, staiga pasijunta laisvas ir kelias sekundes gali 
judėti kaip tinkamas, kol ima darytis karšta, judesiai tarsi suglemba ir 
nunyksta, o krabas pamažu apsiverčia ir nugrimzta į dugną. 

— Jie nieko nejaučia, - paaiškina Haraldas. - Tai visiškai humaniška. 

Jo žodžiai jai sukelia šypseną. 
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Jie sėdi abipus stalo ir laukia, kol krabai atvės tiek, kad juos būtų galima 
valgyti. Kambario oras pritvinkęs druskingų garų. 

Ingrida prisimena, kad turi vyno butelį, išeina į koridorių, atsega 
kuprinę ir ištraukia jį. Dugne pastebi pilką paketėlį su sumuštiniais ir 
šypteli. Neaišku, kam juos pasiėmė. 

Butelio stiklas vėsina pirštus. Kam reikia vyno, Ingrida žino. 

Ji pakyla ir nueina pas jį. Sustoja vidury kambario. 

Jis atsisuka pažiūrėti, kas vyksta. 

— Turi vyno? 

Ingrida linkteli. 

Jis atsistoja, prieina. Taip jie ir stovi, per pusę metro vienas nuo kito. 
Ji užuodžia jo kvapą: sūrus vanduo ir truputis prakaito, švelnus muilas 
ir tas labai savitas dvelksmas, kurį ji pajunta tik dabar, būdama pakan- 
kamai arti, kurio jis pats neužuodžia, jo odos kvapas. 

Ji paduoda jam butelį, jis pasiguldo jį į delną ir perskaito etiketę. 

— Man šiandien sueina aštuoniolika, - praneša ji. 

Jis Žiūri į ją. 

Jie dar nepalietė vienas kito. Nebuvo net atsitiktinio prisilietimo. Ar 
gali būti geresnė proga nei ši? Ar įmanoma įsivaizduoti tinkamesnę 
akimirką apsikabinti? Žingsnelis į priekį, ir jis gali apglėbti ją, pabu- 
čiuoti. Tai diena, kai jai sueina aštuoniolika. Ji sukorė visą tą ilgą kelią, 
kad būtų su juo. Dabar jie stovi ir žiūri vienas į kitą. 

Bet jis nežengia žingsnio į priekį. Ir neapkabina jos. Išsigąsta žvilgs- 
nio ir to, ką tas Žvilgsnis sako. 

Jis pasisuka į spintelę. 

— Pažiūrėsiu, ar turiu kamščiatraukį, - taria jis. 


Jeigu jis būtų paklausęs, ar ji tą vakarą grįš namo, ji būtų atsakiusi taip ir 
paprašiusi nuplukdyti į krantą. Bet jis nepaklausė. Pamokė ją, kaip val- 
gyti krabą, jai geltonai ruda, drumzlina masė atrodė šleikšti, bet, sekda- 
ma jo pavyzdžiu, užsitepė ant duonos, ir jai patiko sūrus, karstelėjęs 
skonis, nors vėliau pasirodė, kad skaniausia žnyplių mėsa: su nuostaba 
ji Žiūrėjo, kaip jis perlaužia jas ties sąnariu, praskleidžia baltas skilteles 
ir iščiulpia. Sunkiai tramdydama juoką ji mėgino daryti tą patį, tik ne- 
sėkmingai: kad ir kiek čiulpė žnyplę, į burną nepateko nieko, tad turėjo 
ją perlaužiti ir pirštais iškrapštyti raudonai baltą plaušingą mėsą. 
— Mm! - pasigardžiuodama sumykė. 
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Ne,jis nesiteiravo, ar ji važiuos namo. Jie valgė ir pakaitom klausinėjo 
vienas kitą įvairiausių dalykų, gėrė vyną, pasidarė mieguisti, jis pasirąžė 
ir tarė, kad jau vėlu, ar niekis, kad tą naktį jai teks miegoti ant sofos? 

Niekis. 

— Atnešiu patalynę, - pasako jis, kaip mokėdamas gražiau užtiesia 
ant sofos paklodę ir paduoda jai antklodę su pagalve, nuo kurios dvelkia 
kvepalais. 

— Ji vieną kartą naudota, - taria jis. - Tikiuosi, nieko baisaus. Matai, 
čia nėra švarių baltinių. 

— Nieko baisaus, - atsako Ingrida. 

Ji stovi su antklode glėbyje. 

— Užgesinsi čia šviesą? - paklausia Haraldas. 

Ingrida linkteli. 

— Gerai, - tarsteli jis. - Labanakt! 

— Labanakt, - atsako ji. 

Jis nueina į savo kambarį. 

Ji atsisėda ant sofos krašto ir girdi jį krebždant už durų. Vasarnamyje 
šilta ir gera. Langas virš spintelės atvertas, kad išsivėdintų sūrus, tirštas 
krabų kvapas. Ji vos vos junta traukimą, pamano, kad dabar negalės 
užmigti. 

Ji apeina kambarį ir užgesina lempas. Nusirengia, atsigula ant sofos. 
Spyruoklės kietos, spaudžia strėnas. Ji pasivarto mėgindama surasti pa- 
togesnę padėtį. 


Gulėdamas tamsiame kambaryje Haraldas girdi, kad svetainėje girgžda 
spyruoklės. Jis apsiverčia lovoje ir pasako sau, kad turi miegoti, o ne 
galvoti, kad ji visai šalia. 

Ingrida pamano, kad labiau turbūt nepriartės prie jo. Ką jis gali joje 
matyti? Būdamas toks žavus, turėdamas tiek draugų ir šeimą, kur kas 
turtingesnę už josios. 

Kažin apie ką jis dabar mąsto? 

Ji prieina prie lango ir pažvelgia į apsiniaukusį dangų, dar šiek tiek 
šviesų. Blyškus, vėjuotas jis plyti virš juodo žemaūgio miško. 

Jis girdi, kad ji atsikėlusi. Bet neina ten. Atsigula ant nugaros, spokso 
į lubas. Juk tereikia nueiti. Panorėjęs gali ją gauti. Jis Žino tai. Panorėjęs 
gali atsistoti, nueiti pas ją ir gauti ją. 

Arjis nenori? 


A A 


40, 


AS IdYs 
TT 


274 


Nori, kaipgi. Bet negali. 

Staiga jam užima kvapą. O jeigu rytoj atvažiuos tėvai? Juk sskmadie- 
nis! Nuo tada, kai jis čia atsikėlė, jie nepraleido nė vieno sekmadienio. 

Jis svarsto, kas būtų, jeigu ją čia aptiktų. 

Ji vėl atsisėda ant sofos, mėgaujasi krosnies šiluma, kurią junta ant 
odos. 

Ne, ne, pamano jis, per prastas oras, kad jie vargintųsi. Nebent per 
naktį išsigiedrytų. Praėjusį savaitgalį taip ir buvo. Vieną dieną lietus, 
kitą - skaisčiausia saulė. 

Jis praskleidžia užuolaidą ir pažvelgia pro langą. 

Dangus apsiniaukęs ir juodas. 

. Ji vėl atsigula, girdi, kad jis dar neužmigo. Galbūt jam nesimiega, nes 
ji čia. 

Ar man nueiti pas jį? 

O, ne. Ne, ne. 

Ji užsimerkia ir ima migdytis. 

Jis užsimerkia ir ima migdytis. 

Praeina pusvalandis. Name visiškai tylu. Tik tarpais spragteli bai- 
giančios degti malkos. Vėjo gūsiai už lango retkarčiais kilsteli girgždan- 
čias šakas. Jos alsavimas. Lygus ir lėtas. 

Arji miega? 

Ne, nemiega. 

Kaip visada, kai atsigula, ji mintyse keliauja gamtovaizdžiu prie na- 
mų: palei upę, į slėnį, pro duburį, kur kelias pasisuka ir ima vingiuoti į 
kalną, prie krioklio, kuris plaka lėkštą uolą, slėnį pripildydamas triukš- 
mo, ji junta, kaip atsiskyrę lašai laksto oru, smulkiu dušu apipurškia 
veidą. Šmėsteli jaunas upėtakis. Sklandūs sūkuriai juodame tekančiame 
vandenyje. Ji lipa plyšiu aukštyn palei krioklį. Girdi Anos alsavimą už 
nugaros. Joms dvylika metų, abi nešasi po kuprinę su gėrimu ir sumuš- 
tiniais. Samanos minkštos ir šlapios, vietomis jas nuplėšia ir sumaigo 
batai. 

Tadaji išgirsta, kad už durų jis atsisėda lovoje. 

Ji pramerkia akis ir persiverčia ant šono. 

Jis sustoja tarpduryje, pažvelgia į ją. 

— Miegi? - sušnabžda. 

Ji papurto galvą. 

Jis pamažu įeina į kambarį. 
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— Negalėjau užmigti, - taria. 
Ji atverčia antklodę ir ištiesia ranką. 
— Eikš, - sušnabžda. 


Pabudusi iš ryto, šalia jo neberado. Vadinasi, jis naktį grįžo į savo kam- 
barį. Matyt, labai atsargiai, nes ji ničnieko nepajuto. Ji gulėjo ir uodė jo 
paliktą kvapą. Buvo laiminga, skubėjo atsikelti, kad pasidžiaugtų kartu 
su juo. Nedrąsiai pabeldė į kambario duris ir jas atidarė. 

Jis nebemiegojo. 

— Aš tuoj ateisiu, - pasakė. - Palauk manęs tenai. 

Netrukus jis pasirodė tarpduryje, užmiegotomis akimis, raukšlėtu 
veidu. Žengė į kambarį sagstydamasis marškinius. 

Kas nors ne taip? 

— Ar gerai miegojai? - paklausė ji. 

Pamanė, kad jis gailisi dėl to, kas įvyko, nes visa esybe troško atsiri- 
boti nuo jos. Pamačiusi tai, ji sunerimo. 

— Kaip užmuštas, - atsakė jis ir basomis nuėjo prie lango. - Bet žinai? 
Aš bijau, kad šiandien gali atvažiuoti mano tėvai. Ir jeigu jie tave čia 
suras, bus tikras pragaras. Man rodos, tu turi kuo greičiau išvažiuoti. 

Jai palengvėjo: ji niekuo dėta. 


Po greitų pusryčių, per kuriuos jis buvo santūrus, bet draugiškas, o ji - 
pilna švelnumo ir neištartų klausimų, ji susidėjo neperšlampamus dra- 
bužius į kuprinę ir paskui jį patraukė į valčių pašiūrę. 

Kokie turi būti jo tėvai, pamanė ji, jei daro jam tokią įtaką net ir tada, 
kai jų nėra šalia. 

O kaip jos tėvai, ar nedaro jai įtakos? 

Jeigu jie sužinotų, kas įvyko! 

Ji įsivaizdavo nebylų, priekaištingą mamos veidą ir pajuto pabun- 
dant sąžinę. Ne to mama tikėjosi iš savo dukters. Veikiausiai manė ją 
turint daugiau sveiko proto, mažiau vėjavaikiškumo. Tėvai pasitikėjo 
ja, vieną išleisdami pasidairyti po pasaulį. 

Arjijuos išdavė? 

Juk ji tik pakluso savo pačios valiai ir įsitikinimui. Pakluso širdžiai. 

Ir dabar ji buvo jo. 

Jai rūpėjo, kas dedasi jo galvoje. 
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Pajutęs jos žvilgsnį, jis įniko irkluoti. Iš ryto nubudo žinodamas, kad 
įvyko kažkas siaubinga. Kelias minutes gulėjo kone paralyžiuotas. Pas- 
kui, kai pamanė, kad gali atvažiuoti tėvai, pajuto didelį palengvėjimą. 
Dabar turėjo dingstį kuo skubiau ją išsiųsti. Tik graužė mintis, kad ji 
pastojo ir sugriuvo visas jo gyvenimas. 
Ir kaip jis galėjo būti toks kvailas. Kaip galėjo taip idiotiškai pasielgti. 
— Ar greitai atvažiuosi į miestą? - paklausė ji, kai jiedu ėmė artėti 


prie kranto. 
— Greitai, - atsakė jis. - Gal po kelių dienų. 
— Ar žinai, kur aš gyvenu? 


Jis papurtė galvą ir pasisuko pažiūrėti, ar jie nekliudys valčių. 

„Ji papasakojo, kur gyvena ir kad dirba iki ketvirtos valandos kasdien. 

— Kartais vakarieniauju pas Siunėvės tėvus, - pridūrė ji. - Bet po 
šešių paprastai būnu namie. 

Jis įkėlė irklus ir nuėjo į priekį, kad pritrauktų valtį. Ji atsistojo, ant 
pečių užsidėjo kuprinę, nuėjo iš paskos ir apkabino jį, tik nelabai nuo- 
širdžiai, jis juk stovėjo palinkęs, nusitvėręs prieplaukos krašto. 

— Tai viso! - pasakė ji, kai jis atsistūmė ir pradėjo irtis atgal. 

Jis pakėlė ranką ir pamojavo, 0 ji tuoj pat pradėjo eiti, kad matyda- 
masją jis galvotų, kad dabar ji keletui dienų išnyksta, Ingrida Hegrenes, 
ta, kuri jam atsidavė. 

Aslakseno lange ji įžiūrėjo veidą, žinojo, kad jis stebi. Tegu galvoja ką 
tinkamas, pamanė ji ir nusišypsojo pati sau, žengdama įkalnėn miško 
link. 


Parplaukęs į salą, Haraldas neturėjo noro iškart grįžti į vasarnamį. Už- 
rakinęs pašiūrėje valtį, patraukė į salos gilumą taku, kuris vedė per siau- 
rą lapuočių giraitę ir baigėsi kitame salos krašte, kur dabar jūra ritino 
ilgas bangas ir putodama plakėsi į uolėtą krantą. Jis nuėjo uola tolyn, 
šokinėdamas nuo akmens ant akmens kirto siaurą riedulių paplūdimį, 
kuris vienais metais iš krašto pasidengdavo smėliu, kitais - ne, jis prisi- 
minė, kaip jie atbėgdavo čia maži, kai pagaliau prasidėdavo vasara, tada 
jie maudydavosi čia, nubrisdavo smėliu tolyn, užsilipdavo ant dviejų 
uolų, stūksančių dugne, Haraldas ir Marija. 

Dabar jis graužėsi. Mintys jį graužė. Taip būdavo dažnai. Jos apnik- 
davo jį, atimdavo ramybę, traukdavo paskui save į skirtingas nuotaikas, 
kurių jis pats nepajėgė valdyti ir nuo kurių negalėjo pasprukti. 
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Bet šįkart jos turėjo konkretų atspirties tašką, aiškią situaciją, kuri 
lengvino jų darbą. Ji galėjo pastoti. Tai sugriautų visus jo planus. Tada jis 
privalėtų ją vesti. Privalėtų? Taip, privalėtų. Jeigu namiškiai sužinotų, 
kad jis turi nesantuokinį vaiką, viskas žlugtų. Ingrida, apdriskusi, basa, 
su vaiku ant rankų prie jų namų durų, motina atidaro, taip? 

Gėda, pyktis, nusivylimas. 

Ar fu tai padarei? Pergulėjai su ta mergina? Tikrai? 

Ir tėvas pagaliau gautų patvirtinimą, kad visa, ką apie jį manė, teisybė. 

Jis pakėlė vieną paplūdimio akmenį ir įžambiai nusviedė į vandenį. 
Fiordo žiotyse praplyšo debesys, pro juos pluoštais pasklido šviesa. Ver- 
tikalus šviesos krytis. 

Jis pamanė, kad gražu. 

Po pusvalandžio stovėjo prie viryklės ir kimšo paklodę su užvalkalu 
į didelį puodą, į kurį buvo pripylęs vandens ir įbėręs skalbimo miltelių. 
Kai vanduo užvirė, panardino skalbinius pagaliu, kurį buvo ką tik nusi- 
pjovęs tam tikslui. 

Užvalkalas buvo švarus, vienintelė bėda - kvapas; ji veikiai pastebės, 
kad jis skalbtas ir tikriausiai ką nors įtars. Bet negalės nieko įrodyti. 
Kam jam skalbti jos užvalkalą? 

Blogiau buvo su paklode. Pakėlęs ją priešais save jis pamatė, kad 
raudonai rudos dėmės neišsiplovė. Nors ir virino, dėmės liko, tiesa, 
išblukusios, tačiau būtų neįmanoma jų nepastebėti. 

Jis išvirino paklodę dar kartą. Kambarys buvo pritvinkęs garų, lan- 
gai - aprasoję, kai jis nusprendė, kad bus gerai, ir išskalavo ją šaltame 
vandenyje. Dėmės tapo blyškesnės. Bet neišnyko. 

Todėl tą priešpietį Haraldas išėjo pro vasarnamio duris su paklode 
po pažastimi, todėl ristele nubėgo per salą iki tos vietos, kur uola sta- 
čiausia, O jūra giliausia. Jis apvyniojo paklode didelį akmenį, stipriai 
užrišo ir įmetė ryšulį į vandenį. 

Dabar jos lova be paklodės. Jam reikia nuvažiuoti į miestą, iš namų 
nukniaukti paklodę ir pasiimti ją čia. Net ir tada ji pastebėtų. Juk jis 
negali išskalbti ir tėvo patalynę, o paskui vaizduoti, kad padarė jiems 
paslaugą, tai būtų pernelyg neįtikėtina, ir jie būtinai paklaustų, kas atsi- 
tiko. 

Jis galėjo tik neigti. 


Ingrida pastato lagaminą tambūre ant lentynos ir vėl išlipa į peroną 
atsisveikinti. Siunėvės mamai ji mandagiai paspaudžia ranką ir padėko- 
ja, paskui ją apkabina Siunėvė. 

— Sėkmės Bergene, Ingrida, - palinki ji. - Ir nepamiršk parašyti! 

Perono gale konduktorius sušvilpia švilpuku. 

— Traukinys išvažiuoja, - taria Ingrida. - Viso geriausio! Ir ačiū užšią 
vasarą! 

Ji įlipa į traukinį ir nueina susirasti savo vietos. Traukinys pajuda, 
lėtai išrieda iš stoties. Ji atsilošia sėdynėje ir mato abi moteris išnyks- 
tant užstoties pastato kampo. 

Pagaliau ji keliauja namo. 

Kad neliktų viena su savo mintimis, iš rankinės išsitraukia knygą ir 
pradeda skaityti, gamtovaizdyje už lango namai pamažu išsklinda, tam- 
pa vis retesni. Vėl pakėlusi akis nuo knygos, ji išvysta mišką. Po kelių 
valandų ji bus Osle. Iš ten naktiniu traukiniu važiuos toliau, į Bergeną. 
Rytojaus vakarą sėdės Kapitono salone, o kitos dienos rytą pagaliau 
išlips krantinėje namuose. Iš anksto tuo džiaugiasi. Mintys apie Haral- 
dą ją vis dar liūdina, bet ji žino, kad tai praeis, po kelių mėnesių bus 
visiškai jį pamiršusi. 

Ji tikra, kad niekada jo nebesutiks. Ir gerai. Po viešnagės vasarnamyje 
laukdama akis pražiūrėjo. Vakaras po vakaro sėdėjo namie ir klausėsi, 
ar ant laiptų neišgirs žingsnių, nesustojančių aukštu žemiau, bet kylan- 
čių iki pat viršaus, ji laukė, kad kas nors pabelstų, ji nueitų atidaryti, ir 
tai būtų jis, Haraldas. Jis galvojęs apie ją, turėjęs ją pamatyti, dabar stovi 
čia, ar gali įeiti? 

Bet jis nepasirodė. Siunėvė pasakė, kad jos tai nė kiek nestebina, 
Haraldu negali pasitikėti, ji perspėjo ją, dabar pati matanti, kas jis per 
Žmogus. 
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Pirmąsias savaites Ingrida rasdavo, kaip jį pateisinti: iš ten nėra leng- 
va nusigauti į miestą, galbūt jis pažadėjęs tėvams būti ten ir saugoti 
turtą — tai visai tikėtina, pamanė ji, turint galvoje, kaip kruopščiai jie 
rakina visas duris - ji svarstė, kad jis, šiaip ar taip, išvažiavo ten mokytis, 
vasara ilga, galbūt jis nori palaukti, kol mieste turės kitų reikalų. 

Ji neprarado vilties. Vakarais tupėdavo namuose. Juk gali atsitikti, 
kad staiga jis ateis, ir jeigu tuo metu ji sėdės kino salėje, sau neatleis, 
sakydavo ji, kai Siunėvė mėgindavo ją išsitempti. Ji gulėdavo lovoje ir 
skaitydavo, vakarieniaudavo su kitomis ten gyvenančiomis mergino- 
mis, kartais pabusdavo vidury nakties įsitikinusi, kad į jos langą kažkas 
ką tik metė akmenuką. Nors gyveno trečiame aukšte, ji išlipdavo iš 
lovos ir pažvelgdavo į gatvę apačioje. 

Nieko. 

Pagaliau ji suprato, kad tai beprotybė, kad tas beviltiškas laukimas jai 
tuoj sugadins visą vasarą. Siunėvei ji leido suprasti, kad neteko vilties, ir 
jos atgaivino savo ankstesnius įpročius: vakarais vaikštinėdavo po mies- 
tą, kai kada nueidavo į kiną, kartą pietavo viešbučio restorane, du vaka- 
rus iš eilės buvo atrakcionų parke, ir joms kartu buvo taip smagu, jog 
trumpam Ingrida visai jį pamiršo. 

Abi merginos vaikštinėjo žmonių minioje tarp daugybės kioskų čiau- 
modamos cukraus vatą; buvo karšta ir triukšminga, visur žybsėjo lem- 
putės, nuo kalnelių atrakciono pasigirsdavo baimingas spygsmas kas- 
kart, kai vagonėliai leisdavosi nuo skardžio. Jos sustojo prie užtvaro 
pažiūrėti, kaip traukinukas it lerva ropoja į kitą viršūnę, o keleiviai sėdi 
kaip parodai viršuje, neatsispyrusios pagundai ir jos nusipirko po bilie- 
tą, tad po kelių minučių jau riedėjo pirmaisiais švelniais vingiais. Jos 
klykė, kai po apačia pranyko pagrindas, svaigstančiomis galvomis ir 
šiek tiek bloguojančios spoksojo į namų stogus, kai traukinukas padarė 
posūkį viršūnėje, su palengvėjimu išlipo, kai jų vagonėlis pagaliau su- 
stojo ant žemės prie užtvaro. Susikibusios už parankių jos toliau vaikš- 
tinėjo po parką. Ingrida išmetė likusią cukraus vatą į šiukšlių kibirą, 
Siunėvė sustojo prie kiosko ir nusipirko tris kamuoliukus, metė juos į 
skardinių dėžučių piramidę, tačiau nepataikė. Ingrida pasijuokė iš ne- 
grabių mergaitiškų Siunėvės metimų ir nusitempė ją prie parketo, kur 
abi sumokėjo už ratą mašinėle. Iš ten ji pastebėjo lengvai atpažįstamą 
Ivaro figūrą ir keletą kitų, kuriuos šiek tiek pažinojo. Jie stovėjo ir rūkė 
dairydamiesi į žmones. Gal jai prieiti ir paklausti apie Haraldą? Gali 
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būti, kad jis ją minėjo. Kažin, ką pasakė? Gyrėsi, kad užkariavo ją be 
menkiausio pasipriešinimo? Ji įsivaizdavo, kaip viskas būtų. Jie me- 
luotų norėdami jį užstoti. Lakstantys žvilgsniai, brūžuojančios kojos, 
Haraldas?.. 

Sėdėti už vairo mažoje mašinėlėje staiga pasirodė vaikiška ir neoru. 
Ji atsistojo, perlipo per kraštą ir patraukė į aikštės gilumą priešingon 
pusėn nuo jų. 

Siunėvė atbėgo iš paskos. 

— Kas yra? - paklausė. 

— Nieko, - atsakė Ingrida. 

— Garbės žodis, Ingrida. Jis to nevertas. 

-- Žinau. 

Jos sustojo prie loterijos kiosko. Didžiulis ratas sukosi vis lėčiau ir 
lėčiau, tratėjimas palaipsniui skaidėsi į savo sudėtines dalis: tuktuktuk 
tuk tuk tuk tuk tuktuk tuk. 

Tada ratas visiškai sustojo. 

— Pamėginkime? 

— Aš nebeturiu daug pinigų, - atsakė Ingrida. - Pabandyk tu. 

Siunėvė pasilenkė į priekį ir užkalbino apkūnią moteriškę už prekys- 
talio. Ši atkišo jai kibirėlį su loterijos bilietais. 

Kai jos laukė, kol prasidės naujas lošimas, Siunėvė tarė: 

— Aš gi sakiau, pameni, kad vasarą tau tikrai kris į akį koks vaikinas. 

— Pamenu. Bet ne dėl to atvažiavau. 

Siunėvė turėjo nusisukti į šalį, kad nuslėptų šypseną, kurios nepajėgė 
užgniaužti. Bet Ingrida pastebėjo. 

— Tai /iesa! - sušuko ji. 

Abi nusijuokė. 

— O pameni tą anglą iš pernai? 

— Žinoma! Kaip jis ten pasakė? 

Ingrida šiek tiek atlošė galvą ir sausu balsu tarė: 

— Do you want to join me for a drink later... Sunėėve? 

— Nė užką niekur su juo neičiau! 

— Kuo gijjis tau prastas? Keturiasdešimt metų ir... patyręs. 

— Dar storas! Ir šlykštus! 


Ingrida Haraldo nepamiršo. Tačiau bėgant savaitėms jo paveikslas nu- 
blanko, taigi buvo lengviau susitaikyti su tuo, ką jai nuolat kalė Siunėvė, 
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ką ji turinti suprasti: kad jis jos nevertas, niekada nesilaiko duoto žodžio 
ir kad nėra reikalo dėl jo kentėti. 
Jis nepasirodys. 


Penktadienį, prieš važiuodama namo, Ingrida sėdėjo prie rašomojo sta- 
lo savo kambaryje ir rašė laišką dėdei su teta Bergene. Jie užleido jai 
kambarį su atskira vonia ir virtuvėle trejiems metams, kol ji mokysis 
pedagoginėje mokykloje. Dabar ji norėjo pranešti galutinę savo atvyki- 
mo datą. 

Kai pro duris apačioje kažkas įėjo, ji tuoj pat nuvijo įprastą mintį, jog 
tai gali būti Haraldas. Ji nuslopino kibirkštėlę vilties, dėmesį sutelkda- 
ma kitur. Pakėlė popieriaus lapą ir ėmė skaityti nuo pradžių. Žingsniai 
laiptais aplenkė pirmą aukštą, aplenkė antrąjį ir sustojo prie durų į tre- 
čio aukšto kambarius. 

Ji išgirdo, kad į duris pabeldė, bet liko sėdėti, tai tikriausiai pas ką 
nors kitą. 

Bet tada atpažino minkštoką charakteringą jo balsą ir pašoko iš vie- 
tos, užmetė žvilgsnį į veidrodį, pasitaisė palaidinę prie kaklo, tada vėl 
atsisėdo lyg niekur nieko. 

Kūnu perbėgo virpulys: jis čia. 

— Prašau! - atsiliepė ji, kai jis pabeldė. 

Tarpduryje stovėjo Haraldas. Balti marškiniai, juodas kaklaraištis, 
kostiuminis švarkas, permestas per petį. 

Kai ji pakilo norėdama prie jo prieiti, jis tarė: 

— Aš negaliu ilgai būti. Matai, gatvėje laukia Ivaras. 

Ji sustojo ir pažvelgė į jį. Bet jis neatrėmė jos žvilgsnio. Nudelbė akis 
ir tarsi ėmė dvejoti. 

— Aš baisiai rūpinausi po to... kai tu buvai vasarnamyje. Po to, kas 
įvyko... 

Ji supranta, kur jis lenkia, bet nepadeda jam. Tik žiūri į jį. 

— Tu nesi... - išlemena jis. 

Ingrida vis dar nieko nesako. 

— Tau nieko... neatsitiko? Po to? 

— Ar aš ne nėščia? To klausi? Ar neturėsiu vaiko? 

— Juk gali taip būti. Aš labai rūpinausi. 

— Ne, -atsako ji. - Aš ne nėščia. Gali nusiraminti. 

Jam turėjo palengvėti, bet ne. Jis juk suprato, kaip prastai atrodo jos 
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akyse. Turėjo skirti tam laiko, pabūti ten kelias valandas ir tada pa- 
klausti. Tuomet ji nieko nebūtų galėjusi prikišti. Bet sėdėti su ja dviese 
po to, kas įvyko, jis nenorėjo. Manė, jog tai - geriausia išeitis. 

Ir dabar ten stovėjo. 

— Tu tikra"? 

Ji neatsakė. Ir kai jis žengė prie jos, nusisuko. 

Neliko daugiau ką daryti, tik išeiti. 

— Jis laukia prie durų. Turiu iškart bėgti. Bet užeisiu kada nors vėliau. 

— Nereikia, - pasakė ji. 

— Ką gi, - tarė jis. - Ne, tai ne. 

Pro langą ji matė, kaip Haraldas išėjo į gatvę ir netrukus, su Ivaru 
užsukęs už kampo, dingo iš akių. 

"Ji verkė. Kelias valandas išgulėjo parkritusi lovoje. Tada susitvardė. 
Nuėjusi nusiprausė veidą, atsisėdo ir pradėjo rašyti jam laišką. Išėjo 
ilgas. Tu nesi tas, kuriuo tave laikiau, rašė ji. Gerai, kad galiausiai tai 
sužinojusi. Siunėvė perspėjusi ją ir sakiusi, kad juo negalima pasitikėti. 
Ir kuo daugiau ji rašė, tuo geriau jautėsi. Tikriausiai nelabasis apsėdo. 
Nes ji rašė dėl to, kad jį įskaudintų. Perpasakojo viską, ką buvo apie jį 
girdėjusi, nieko nenuslėpė. Parašė, kad jis jos nevertas ir kad ji tūžta pati 
ant savęs, kad kurį laikė manė kitaip. 

Tai buvo jos kerštas. 

Laišką ji išsiuntė prieš pat išvažiuojant traukiniui į Oslą. Bijojo, kad 
jis neateitų pas ją atsiprašinėti, bijojo susitikti jį gatvėje po to, kai jis bus 
perskaitęs jos laišką. Ji rašė tam, kad jos žodis būtų absoliučiai paskuti- 
nis. 

Ji nebenorėjo matyti jo akyse. 


Ta mintis praskaidrina jai nuotaiką. Ji vėl įknimba į knygą, kuri guli 
atversta ant kelių. Skaito visą kelią per Vakarų ir Rytų Agderį, tik kai 
traukinys pasiekia Telemarką, ji užverčia knygą ir padeda ją į šalį, pasi- 
lenkusi išsitraukia sumuštinius, kuriuos susitepė iš ryto, įsipila iš ter- 
moso kavos ir ima valgyti žiūrėdama pro langą. Miškas, miškas, miškas 
ir kada ne kada sušmėžuojanti sodyba, nuolaidžiose pievose besiganan- 
čios karvės ir vienas kitas veidas, žvelgiantis į pravažiuojantį traukinį. 
Oslą ji pasiekia pačiu laiku, spėja įlipti į naktinį Bergeno traukinį ir 
įsikurti miegamojoje kupė, prieš pajudant iš stoties. Ją užmigdo mono- 
toniškas į pabėgius trinksinčių ratų ritmas, dudun dudun dudun, nuo to 
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paties ritmo ji pabunda po septynių valandų, tada praskleidžia užuolai- 
dą ir pamato Fleišerio viešbutį: jie Vose. 

Ingrida girdi dviejų miegančių moterų alsavimą, parpimą, kai iškve- 
piamas oras; stengdamasi jų nepažadinti ji atsargiai nulipa kopėtėlėmis 
ir ima persirenginėti vidury ankštos kupė. Lauke pasigirsta švilpukas, ir 
traukinys trūkteli iš vietos, priversdamas ją atsiremti į gulto kraštą, kai 
naktiniai marškiniai tebeguli nusmaukti ant kulnų. Pagyvenusi moteris 
ūmiai atsimerkia, įbeda akis į jos nuogą kūną. Susigėdusi Ingrida nusi- 
suka ir skubiai apsivelka megztinį. Traukinys rieda palei rytinės ramy- 
bės apgaubtą upę. 

— Arjau atvažiavome? - paklausia moteris atsisėsdama gulte. 

— Mes dar tik Vose, - atsako Ingrida ir užsisega šone sijoną, tada 
pasilenkia apsimauti kojines ir apsiauti. 

— Ą,- tarsteli moteris. 

Ji vėl atsigula, o Ingrida išeina iš kupė su kosmetine rankoje. Grindys 
linguoja ir dreba, traukiniui dundant upės slėniu. Iš pradžių ji nusimaz- 
goja rankas, paskui nusiprausia veidą suskilusioje praustuvėje, kurioje 
per daugelį metų rūdys prasigraužė takelį palei nutekamąją angą, ji nu- 
sišluosto rankšluosčiu ir pasideda jį ant praustuvės krašto, tada nulei- 
džia langą ir pasilenkia pažiūrėti. Į ją plūsteli gaivus oras. Traukinio 
dundesys pasikeičia, dabar sklinda iš lauko, ataidintis nuo kalno sienos 
kitame upės krante, bet po akimirkos, traukiniui pasisukus, nuslopsta. 

Tai jos pasaulis. Aukšti kalnai, visur ryški žaluma, vanduo, kuris klio- 
kia nuo iškyšulių ir tarpekliais, paskui staigiai sustoja ir susitelkia į 
tolygiai tekančią plokštumą, kurią vienur kitur suardo balti sūkuriai, 
kai tėkmei pasipainioja akmenys ir uolos, paskui jis vėl puola žemyn, 
žalsvas atspalvis pradingsta putose ir pursluose, tada vanduo susitelkia 
ir paskutinę atkarpą tampa žalias, kol upė pasiekusi Žiotis pajuosta. 

Ingrida išsitraukia iš kosmetinės dantų šepetuką, traukinio dundesys 
atsimuša nuo namų, kurie čia stovi prie pat geležinkelio, dudun dudun 
dudun, ji išspaudžia ant šerelių pastos, apžvelgdama gelsvas smėlio sek- 
lumas abipus siauros upės, pradeda valytis dantis, užmesdama akį į 
mažą gyvenvietę, dar neatgijusią po nakties. Visi namai susispietę prie 
upės. Tolėliau šviečia žole apžėlusios kalvos, stačiu kampu kylančios 
prie juodų eglių paskutiniame šlaite, kol pačiame viršuje prasideda pli- 
ka uola. Tai jos pasaulis, ir iš ten, kur ji dabar stovi, ankstesni vasaros 
įvykiai atrodo tolimi, tarsi priklausytų gamtovaizdžiui, kuriame įvyko, 
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o nejai. Nes nusivylimas, - kuris dar vakar Kristiansano geležinkelio 
stotyje viską gožė ir temdė džiaugsmą dalykais, kurie iš tikrųjų jai daug 
reiškė, pavyzdžiui, Siunėvės ir jos mamos draugiškumas bei rūpestis, — 
čia atrodė blankesnis, silpnesnis, tolimesnis. 


Po mėnesio, kai ji pietauja su savo mamos seserimi Nūriuna ir jos vyru 
Nilsu Bergene, kaip darė kiekvieną dieną tuo tada, kai čia atsikraustė, 
teta pasako: 

— Tiesa, Ingrida, šiandien tau atėjo laiškas. Padėjau ant rašomojo 
stalo. 

— Laiškas? - taria Ingrida. - Ar matėte nuo ko? 

„ —- Siuntėjas nenurodytas. Bet išsiųstas Osle. 

— Gal nuo Anos. 

— Hm, - numykia teta. - Neatrodo... 

— Keista, - nusistebi Ingrida. - Osle nieko daugiau nepažįstu. 

Bet tada ji prisimena. Praėjusios vasaros aitra sugrįžta. Ją supurto 
ūmus jaudulys, ir ji kelias sekundes spokso į stalą, kad atgautų savitvar- 
dą ir nebūtų gėda prieš juos. Bet kai po akimirkos susiima, pamato, kad 
jie nieko nepastebėjo. Vienintelis pasikeitimas įvyko jos viduje. Išorėje 
viskas kaip įprastai. Jie valgo, dėdė Nilsas netrukus nueis į svetainę 
prigulti, o Ingrida padės Nūriunai suplauti indus. Tai ji daro kasdien. 
Būdama namie Ingrida visada stengiasi patarnauti. Nors niekas iš jos 
nereikalauja ir nesitiki jokio atlygio už tai, kad ji ten gyvena, Ingrida 
jaučiasi jiems skolinga. Šiaip ar taip, jie trejiems metams užleido jai visą 
butuką, tad nenuostabu, kad ji nori padėti, kad mėgina užbėgti už akių 
minčiai, jog yra jiems našta, kaip įmanoma dažniau jiems pagelbėdama. 

Nūriuna plauna stiklines ir indus, Ingrida juos šluosto ir dėlioja į vietas. 

Jos girdi, kaip jis atsidūsta, įsitaisydamas svetainėje ant sofos. Nūriu- 
na mirkteli ir nusišypso Ingridai, kai iš kambario pasigirsta kriokimas. 
Ingrida taip pat šypteli, bet jos mintys kitur, jos neplepa tiek, kiek įpras- 
tai, stovi kiekviena sau ir dirba, viena moteris sunki ir stambi, kita — 
smulkutė ir lengva, viena artėja prie penkiasdešimties, kitai - aštuonio- 
lika, viena išmintinga ir patyrusi, kita - dar nesubrendusi ir naivi, nors 
protinga ir imli. Viena nurimusi ir suradusi savo vietą, kita - nerimas- 
tinga ir deganti noru pradėti. 

Ingrida viliasi, kad gyvenimas, tikrasis gyvenimas, turi aiškiai api- 
brėžtą pradžią, kad vieną dieną jis prasidės iš tikrųjų. Tai, kas su ja vyks- 
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ta, bus prasminga ir pažymėta lemties ženklu, visai kitaip nei dabar, kai 
jos dienos pilnos nepastovumo ir atsitiktinumų. 

Iš kaimyninio buto už sienos girdėti radijo gergždimas. Orų progno- 
zė. Nūriuna nevalingai nubraukia už ausies plaukus, ant skruosto lieka 
putų kupstelis. Kai Ingrida pasisuka, kad ištrauktų stalčių ir padėtų į 
vietą du peilius, gulinčius ant virtuvinio rankšluosčio, Nūriuna nulydi 
ją akimis. 

Žinoma, ji supranta, kokį laišką gavo Ingrida. Nesunkiai atkūrė siu- 
žetą: viešėdama Kristiansane Ingrida susipažino su jaunu vyru, veikiau- 
siai studentu, kuris prieš semestro pradžią išvažiavo į Oslą. Dabar rug- 
sėjis, ir kadangi ji iki šiol nieko iš jo negirdėjo, matyt, ryšys buvo nutrū- 
kęs, o dabar jis mėgina atitaisyti klaidą, palenkti ją laišku, kuris skirtas 
įrodyti vieną teisą: aš esu tau tinkamiausias. 

Ingridos lėti judesiai, Ingridos mąslios akys. Raudonis, kelias sekun- 
des degęs veiduose, kai mergina mėgino susitvardyti, vėliau - laišką 
apgaubusi tyla. 

Ko gero, Nūriuna žino, kas vyksta. 

Bet kodėl ji nieko nesako? Kodėl nemėgina priartėti prie savo sesers 
dukters? Nes netrukus jos baigs plauti indus, tuomet Ingrida pasakys, 
kad eina į savo kambarį, o Nūriuna nuslinks į miegamąjį prigulti, pavar- 
tys tos dienos laikraštį laukdama, kol jis nubus, apie laišką nebus užsi- 
minta nė vienu žodžiu. 


"Tas atsargus santūrumas visai nereiškia, kad Nūriuna nedraugiška ar 
šalta, priešingai — jis rodo rūpestį ir atidą. Nūriuna jaučia, kad Ingrida 
nesąmoningai prie jos prisiriša, ir supranta, kad ji dukterėčiai atstoja 
motiną, jaunesniąją seserį, moterį, kuri visada rimta ir dažnai atrodo 
griežta, susimąsčiusi. Ingrida čia gyvens trejus metus. Nūriuna mėgina 
atsitverti, kad ji nepriartėtų prie jos labiau negu prie savo mamos, elgia- 
si santūriai. Nors tai sunku, kartais - labai sunku, ji išlaiko atstumą, 
leidžia Ingridai pasakoti apie tai, ką ji patiria, ką mąsto, nesigilindama 
daugiau, nei būtina. 

O gal yra ir kita priežastis. Galbūt Nūriuna bijo pernelyg stipriai 
prisirišti prie jos, savo sesers dukters, galbūt bijo tuštumos, kuri atsiras 
tą dieną, kai Ingrida išsikels ir tas dirbtinis motinos-dukters ryšys nu- 
trūks. Nes ne čia Ingrida važiuos per vasaros atostogas, ne čia atsiveš 
savo būsimąjį, kai ateis laikas, ne ją lankys su savo vaikais. 
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Jie patys - bevaikiai. Nūriuna atsikėlė į Bergeną ketvirtojo dešimt- 
mečio pradžioje ir parsisamdė tarnaite Fjelsidene, turtuolių namuose, 
vėliau sutiko Nilsą, jie prieš pat karą susituokė ir apsigyveno Sūlheim- 
slijene, kur ligi šiol gyvena. Nilsas dirba santechniku laivų statykloje, ji 
tvarkinėjasi po namus, o Ingridos artumas jiems abiem malonus. 

Dabar ji sulanksto laikraštį ir padeda ant naktinio staliuko, nusiima 
akinius ir užsimerkia, paguli kelias minutes klausydamasi grindų lentų 
girgždesio viršutiniame aukšte, paskui užmiega. 


Žingsniai, kuriuos girdėjo teta, buvo Ingridos. Laiškas ir visa, ką jis 
reiškė, suaudrino ją. Ji nerimastingai vaikštinėja po kambarį, be palio- 
vos galvodama apie laišką, kuris tebeguli neatplėštas ir neperskaitytas 
ant rašomojo stalo, kur jį padėjo Nūriuna. 

Po valandėlės ji užsimeta ant pečių megztuką ir išeina į švelnią rugsė- 
jo popietę, pražingsniuoja pro eilę vienodų mūrinių namų, kurie pasta- 
tyti darbininkams pirmaisiais amžiaus dešimtmečiais, pro kalkėmis nu- 
balintą bažnyčią rausvu stogu ir pažaliavusiais bokštų smaigaliais, pa- 
siekia Danijos aikštę, kur stūkso pilki kranai po giedru padūmavusiu 
dangumi, kurio žvilgesio pasigauna laivų statyklos sienos. Kitoje gatvės 
pusėje stovi Forumo kino teatras. Ji užmeta akį į filmų plakatus ir pasu- 
ka Haukelano link. Gyvenamasis rajonas, kuriuo ji eina, įsisupęs į snau- 
dulingą popietės nuotaiką. Gatvės tuščios ir ramios. Pro atvirus langus 
jiužuodžia įvairių patiekalų kvapus, girdi garsus, keliamus šeimų, ku- 
rios sėdi prie virtuvės stalo ir valgo, vienur plaunami indai, kitur per 
namą skardi berniuko balsas aš nenoriu, aš eisiu į lauką, aš pasakiau, 
prie tvoros priešais ją dvi mažos mergaitės prisirišusios gumytę, jos 
nutraukia žaidimą ir smalsiai žiūri į ją, einančią pro šalį. Bet Ingrida jų 
nepaiso, jos mintys sukasi vien apie Haraldo laišką. Jis įkalė pleištą į 
kažką, ką ji buvo uždariusi. Ji žino, kad anga dar labiau prasiplės tą 
pačią akimirką, kai ji nusileis ir perskaitys laišką, ir kad tada Haraldas 
vėl įgis jos viduje vietą. Kad ji vėl pames dėl jo galvą ir ilgėsis jo. 

Arji to nori? 

Kažkas joje nori. Todėl ji ten eina. Jai reikia laiko ir atstumo, todėl ji 
ten eina, ji užgrūdins save ir uždarys tai, ką laiškas atvėrė vien savo 
buvimu. 

Ji praeina pro kapines šalia Haukelano ligoninės, praeina Alreko 
studentų miestelį ir nueina keliu Fjelsideno link. Šivebakeno viršūnėje 
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ji atsiremia į surūdijusius geležinius turėklus, apžvelgia Markeną ir žvel- 
gia aukštyn į Niugoro aukštumą, ant kurios savimi patenkinta virš mies- 
to kyšo Sv. Jono bažnyčia. 


Žinoma, ji neįstengia lengva ranka numoti į laišką. Ar gali kas nutikti, 
jei dirstelės į jį? Nebūtinai reiškia, kad nuo to jausmai vėl suliepsnos. 
Nejau neįmanoma perskaityti jo laišką sukietinta širdimi? 

"Turėtų būti įmanoma. 

Sunkiai dunksinčia šalta širdimi ji prapjauna voką ir ištraukia tris 
lapus, kuriems Haraldas sugaišo savaitę, perrašinėjo ir perrašinėjo, kol 
pagaliau liko patenkintas kompozicija ir virš adreso, kurį labai dvejoda- 
ma davė Siunėvė, galėjo užrašyti Ingridos vardą ir pavardę. 

Patys to nežinodami abu davė vienas kitam būtent tai, ko trūko, kad 
tarp jų užsimegztų ryšys. Ingrida ryžtingai atstūmė Haraldą ir persikėlė 
į kitą šalies kraštą. O Haraldui kaip tik to ir reikia: pasipriešinimo ir 
atstumo. Ko nors, ką būtina atremti ir įveikti. Jis negali susitaikyti su 
tuo savo paveikslu, kurį Ingrida nupiešė laiške, jis turi parodyti, kad ji 
klydo. O kadangi ji toli ir nėra kaip ją sužavėti, turi jai parašyti. Rašyti jis 
moka. Ir žino, ko reikia, kad padarytum gerą įspūdį; per tą nepilną parą, 
kurią praleido kartu su ja, jis gavo daugiau nei pakankamai informaci- 
jos, kad numatytų, kas būtent jai galėtų patikti. O Ingrida? Ji - skaitantis 
žmogus, užaugęs neskaitančioje visuomenėje, dėl to ypač vertina rašyti- 
nį žodį, pasijunta laiminga kaskart, kai sutinka žmonių, skaičiusių tas 
pačias knygas ir panašiai mąstančių. Pasaulyje, kur dažniausiai skaito- 
ma iš pareigos, skaitymas dėl malonumo - išskirtinis bruožas. Haraldas 
tai numatė ir išmoningai panaudoja laiške. Jis žinąs, kad negražiai su ja 
elgėsi, žinąs, kodėl ji taip nusivylė ir nebenori turėti su juo nieko ben- 
dra, štai taip jis rašo, sakiniais, kurie patys savaime yra žeminantys, nes 
pliekia tą asmenį, koks jis buvo jai, bet ne visai, nes čia nusižeminimas 
turi tikslą, taigi tėra tam tikra poveikio priemonė, kurią jis naudoja. 
Toliau jis rašo norįs, kad viskas būtų susiklostę kitaip, toje saloje jiedu 
tikrai patyrę kai ką ypatinga, ji buvusi tokia šilta ir gyva, kad tu žinotum, 
kaip gailiuosi, kad buvau toks nejautrus, Ingrida. Nenusipelnau daugiau 
šansų, žinau, bet galbūt mes galėtume pradėti visiškai kitoje vietoje? Gal 
galėtume susirašinėti? Nors tu man šį tą papasakojai apie save, dar daug 
ko aš nežinau, tai - mįslės, kurias pats vienas narplioju vaikštinėdamas 
Oslo gatvėmis, gal padėtum man jas įminti? Štai taip jis rašo. Šiek tiek 
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papasakoja, kaip jam sekasi Osle, kaip jis leidžia dienas, kokios mintys 
jam kyla ir ką mato aplinkui. Be abejo, apsimetinėja, nes visas laiškas 
sukasi apie tai, ką, jo manymu, ji nori girdėti. Tačiau, kad ir tokiu ap- 
linkkeliu, jis priartėja pats prie savęs. Taip susiklosčius jų santykiams, 
tai vienintelis kelias į Ingridos širdį. Ji nežino, jog tai aplinkkelis, kaip 
būtų galėjusi Žinoti, tokia nepatyrusi'? 

Ingrida mato jį tokį, koks jis nori jai pasirodyti. Ir jai patinka tai, ką ji 
mato. Bet ji neatsako. Sprendimas, kurį padarė, pernelyg stiprus, kad jį 
sugriautų viena ataka. Laišką ji padeda į šalį. 

Bet Haraldas neatlyžta, jis parašo dar vieną laišką. Ji neatsako ir tą 
kartą, tačiau pasižada atsakyti, jeigu jo valia tokia stipri, jog paskatins 
„išsiųsti trečią laišką. 

Valia pasirodo esanti pakankamai stipri. 


Po dvejų metų Haraldas išlipa iš autobuso kaimelyje prie pat Sognefior- 
do ir pasisuka iškelti lagaminų, kuriuos jam paduoda Ingrida. Jis pasta- 
tojuos ant žemės priešais save. Ingrida nustraksi tris laiptelius žemyn ir 
atsistoja šalia, o autobusas uždaro duris ir išsuka į kelią už jų. 

- Štai čia! - pasako ji mostelėdama ranka. 

-— Ten, viršuje? - paklausia Haraldas. 

Nuolaidžia kalva aukštyn vinguriuoja žvyrkelis. Kalvos viršūnėje stovi 
nedidelis baltas namelis, o pro didžiulio ąžuolo lapiją kieme jis įžiūri 
raudoną pailgą ūkinį pastatą. Už namo, palei mišką, keletą šimtų metrų 
driekiasi siaura pieva. 

— Koks mažas, - pasako Haraldas. 

— Mažas? - nustemba Ingrida. 

— Iš to, ką man pasakojai, įsivaizdavau didžiulį ūkį. 

— Ne toks jis ir mažas, - užginčija Ingrida. 

Haraldas nusišypso jai ir paima į abi rankas po lagaminą. Dangus virš 
jų ūkanotas, švelnus. 

— Kalnai tikrai nemaži! — taria Ingrida ir pažvelgia į vieną iš jų, kuris 
stačia siena krinta į vandenį kitame fiordo krante. - Kaip gera grįžti 
namo. 

Ji atidaro vartus, jis įeina ir sustoja palaukti, kol ji vėl juos uždarys. 

- Jaudiniesi? - paklausia Ingrida ir apkabina jį viena ranka. 

Jis tik šnypšteli. 

Jie priartėja prie paskutinio kalnelio. Iš ten jis pamato, kad pieva dar 
šiek tiek tęsiasi žemiau namo. Žaiginių voros atrodo kaip iš žemės dygs- 
tančios gyvatvorės. Tolumoje prie tvoros šliejasi vaismedžių sodas. Už 
jo prasideda miškas - tarytum tamsžalių, beveik juodų eglių mūras. 

Kai jie prieina prie namo, ten jau stovi jos šeima ir laukia. 

Jos tėvas - kresnas vyras, perkopęs į šeštą dešimtį, apvalia ir, nemi- 
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nint balto plaukų vainikėlio, plika galva. Pasipuošęs tamsiu išeiginiu 
kostiumu. Lūpų kampučiuose Haraldas pastebi radus kramtomojo ta- 
bako pėdsakus. Motina už jį aukštėlesnė ir atrodo vyresnė, pamano jis; 
Žili plaukai susukti į kuodą, ji vilki gėlėtą suknelę ir prisikišusi prijuos- 
tę, į kurią dabar šluosto rankas. Ir galiausiai Ana. Su ja matėsi Osle, jie 
pažįstami. 

Dar Ingridai nespėjus pastatyti lagamino, Ana iššoka į priekį, ir sese- 
rys puola viena kitai į glėbį garsiai klegėdamos ir kvatodamos, o Haral- 
das santūriai stovi šalia. 

— Mama ir tėti, čia Haraldas, - šypsodamasi pristato Ingrida, kai 
pagaliau ištrūksta iš sesers glėbio. 

— Koks tu didelis, - nusistebi žemaūgis tėvukas. 

Akys už storų akinių stiklų giedros ir žvalios. Jie paduoda vienas 
kitam rankas. 

- Ingeborga, - prisistato motina. - Sveikas atvykęs. 

— Haraldas, - ištaria šis. 

Jis paspaudžia motinai ranką, pamano, kad ji turi Ingridos akis. Aki- 
mirką tėvai tiriamai žiūri į jį. Jis nusišypso motinai ir pasisuka į Ingridą, 
uždeda ranką jai ant peties. 

— Kur Norvaldas? - paklausia ji. 

— Išlėkė, prieš jums ateinant, - atsako Ana. 

— Prašom į vidų, - pakviečia tėvas. 

Kol Haraldas ir Ingrida rengiasi koridoriuje, kiti sueina į svetainę. 
Prieškambaryje kabantys darbo drabužiai aitriai atsiduoda tvartu. Ha- 
raldas suraukęs nosį pažvelgia į Ingridą, ji nusišypso ir paima jį už ran- 
kos. Stalas svetainėje užtiestas balta nertine staltiese ir paserviruotas 
kavai. Pastatytos dvi papildomos kėdės, dar ten stovi sofa, knygų lenty- 
na, bufetas ir skrynia palei sieną. Tai ir viskas. Langai uždengti staltiesės 
rašto nertinėmis užuolaidomis, ant sienų kabo šeimos nuotraukos ir 
vieno Astrupo paveikslo reprodukcija. 

- Čia ne visai kaip pas jus, - šnipšteli Ingrida Haraldui, kai į kambarį 
su padėklu įeina Ana. 

— Kepėme visą dieną, - pasako ji. 

— Nereikėjo, - taria Ingrida. 

— Juk tai - didysis vasaros įvykis, - pareiškia Ana. - Kad pagaliau 
atsiveži jį namo! 

Haraldas kiek susidrovi ir atsistoja priešais langą, rankas susimetęs 
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už nugaros. Iš ten matyti fiordas ir kalnai kitame krante. Ilga, it siena 
stati kalno ketera, kurios forma primena gulintį arklį: rytuose - galvos 
su karčiais iškiluma, vakaruose - išriesta nugara, pereinanti į pasturga- 
lį, kuris lanku panyra į jūrą. Kai iš virtuvės su kavinuku rankoje įeina 
motina, jis atsisuka į ją ir mandagiai nusišypso. 

— Dabar prašom sėstis, - paragina ji. - Papasakokit, kaip praėjo ke- 
lionė. 

Kalba Ingrida, Haraldas tik atsako, kai jį kas paklausia, ir Ingrida, 
niekada jo tokio nemačiusi, šiek tiek susirūpina dėl to, kokį įspūdį jis 
gali padaryti tėvams, bet paskui pamano, kad jis čia bus ilgai ir pamažu 
tikrai susipažins su jais artimiau. 

Po savaitės jie tuokiasi. Dėl to ir atvažiavo. 


— Būtinai turi paragauti mamos sklindžių, - taria Ingrida ir atkiša jam 
lėkštę. 

— Ne, ačiū, - atsisako Haraldas. - Aš sotus. 

- Tuprivalai! - neatlyžta Ingrida. - Žinok, jie nepaprasti. 

Kelias sekundes Haraldas dėbso į ją. Argi jis ką tik nepasakė, kad 
nenori? Bet kai ji primygtinai siūlo, negali atsisakyti. Atrodytų keistai. 
Tai pastebėtų kiti. Todėl jis paima vieną sklindį ir atsikanda, nusprendęs 
pasikalbėti su ja vėliau, kai liks vieni du. 

Jos tėvas pasidėjo rankas ant kelių, palinko į priekį. 

— Pamenu, kai mes buvome susižadėję, - prabyla žvelgdamas tiesiai 
priešais save, tarsi nesikreiptų nė į vieną iš sėdinčiųjų prie stalo. 

Haraldas padeda lėkštę ir pasisuka į būsimą uošvį, pasiruošęs įdė- 
miai klausytis, o tėvukas pradeda pasakoti apie tuos laikus, kai per karą 
„dirbo sprogdintojų vyresniuoju tiesiant kelius Hordalane, negyvenamo- 
je vietovėje, toli nuo žmonių, jie gyveno barakuose, o vakarus leisdavo 
lošdami kortomis. Tą vakarą pirmąkart po ilgos pertraukos jam vėl 
nusišypsojo laimė. Jam ištisai sekėsi, jis laimėdavo ir laimėdavo, prie- 
šais jį ant stalo augo pinigų krūva, o žaidėjai vienas po kito pasiduodavo 
ir pasitraukdavo iš žaidimo. Bet tada jį ėmusi baisiai graužti sąžinė, 
pasako jis ir nusišypso Haraldui: juk supranti, ką turiu galvoje. Mat jis 
ilgai taupė pinigus, kad išrinktajai galėtų padovanoti padorų sužadėtu- 
vių žiedą, tik staiga suvokė negalėsiąs jo pirkti už pinigus, išloštus kor- 
tomis! Tada jis visą krūvą nustūmė į stalo vidurį ir paskelbė, kad įdeda 
juos į banką, o keturi likusieji gali dėl jų lošti. Pats nusišalino, atsisėdo 
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prie sienos ir stebėjo, kaip tarp sėdinčiųjų prie stalo auga įtampa. Ban- 
kas buvo didinamas ir didinamas, tad paskutiniame žaidime buvo lošia- 
ma iš milžiniškos sumos. Žliaugiantis prakaitas, šnairi žvilgsniai, tir- 
tančios rankos. Visa tai užvedė jis. Ir taip pat būtų pasielgęs dar kartą. 
Toji akimirka buvo vertesnė už visus pasaulio pinigus. 
— Niekada to nepamiršiu! — užbaigia jis ir pagaliau atranda laiko 
siurbtelėti iš puodelio, kuris iki šiol neliestas stovėjo priešais jį. 
— Kažin ar Haraldui labai įdomu klausytis tavo senų istorijų, - pasa- 
ko Ana. 
— Kaipgi, - paprieštarauja Haraldas. - Žinoma, kad įdomu. 
Tuo pat metu jie išgirsta žingsnius koridoriuje. Akimirką visi nuščiū- 
-va, o Haraldas įsivaizduoja brolį, kurio dar nėra matęs, sustingstantį 
prie durų pasiklausyti, o paskui smunkantį girgždančiais laiptais aukš- 
tyn ir užsidarantį savo kambaryje. 
— Čia buvo Norvaldas? - paklausia Ana ir dirsteli į motiną. 
— Ar negali jo pakviesti? Jis juk turi pasisveikinti su mūsų svečiu. 
— Aš galiu pakviesti, - pasisiūlo Ingrida ir pašoka ant kojų. 
Kaiji išeina ir uždaro duris, prie stalo įsivyrauja tyla. 
Būsimasis uošvis pastato puodelį ir pažvelgia į Haraldą. 
— Tavo tėvas, rodos, bankininkas? 
Haraldas linkteli. 
— Taip, skyriaus viršininkas. 
Sugirgžda grindų lentos tiesiai virš jų. Haraldas pakelia akis į lubas ir 
nespėjęs pagalvoti lepteli: 
— Ar pats statėte namą? 

Ana nusišypso. 

— Taip, dar su savo tėvu. Matai, mes pastatėme daugumą namų šioje 
apylinkėje. 

— Turime nuotrauką, jei nori pažiūrėti, - pasiūlo Ana. 

— Mielai, - atsako Haraldas. 

Ana nueina į gretutinį kambarį ir grįžta su pageltusia pūslėta nuo- 
trauka, kuri, matyt, gulėjo drėgnai, o paskui išdžiūvo. 

Haraldas paima ją ir apsimeta susidomėjęs tuo būreliu vyrų, kurie 
pozuoja priešais nebaigto namo sieną. Juodbruviai, purvini ir panašūs į 
valkatas. 

Ana pasilenkia prie jo parodyti. 

- Štai tėtis, dešinėje iš krašto. 
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Ji žvilgteli į tėvą. 

— Tu čia dar jaunas? Aštuoniolikos? 

— Nuotrauka daryta trečiojo dešimtmečio viduryje, - atsako tėvas. 
Tais laikais, kai ant galvos dar turėjau šiek tiek plaukų. 

— O štai senelis. Gal mums reikėtų aplankyti jo kapą, kol čia esi? 

Haraldas linkteli ir iškart pakelia akis: pro duris įeina Ingrida, temp- 
dama paskui save besispyriojantį brolį. 

Jis liesas, plaukai susivėlę, nejudrus žvilgsnis įbestas į grindis. 

— Pasisveikink su Haraldu, Norvaldai, - paliepia Ingrida. 

Haraldas atsistoja, paduoda jam ranką. 

— Vadinasi, tu ir esi Norvaldas, - pasako jis. - Girdėjau apie tave. 

Berniukas nedrąsiai dirsteli į jį juodomis akimis, paima jo ranką. 

— Mėgsti žvejoti, ar ne? 

Jis linkteli. 

— Ką, jei mudu išeitume pažvejoti? Galėtum man parodyti savo gerą- 
sias vietas. Ar norėtum? 

— Taip, - atsako jis. - Dabar? 

Haraldas pažvelgia į Ingridą. 

— Kodėl gi ne? 

— Jūs eikite, - taria ji. - Tik pasakykit, kur būsit. Vėliau norėsiu jus 
aplankyti. 

Motina su Ana pradeda nurinkinėti stalą. Tėvas įsijungęs radiją len- 
tynoje šalia savęs ir, regis, įdėmiai klausosi kiekvieno iš ten sklindančio 
žodžio. 

— Fiordas ar upė? - paklausia Haraldas. 

— Upė, -atsako Norvaldas. 

Haraldas pasisuka į tėvą. 

— Nenorite pažvejoti? 

Šis tik sumostaguoja ranka, blankiai nusišypso. 

— Ne, tik ne dabar. 

— Ką gi, - taria Haraldas. - Tada eime dviese. 


Kai ištrūko laukan, jam palengvėjo. Vaikėzą nesunkiai prisijaukino. Ha- 
raldas apsimetė, kad nieko neišmano apie žvejybos meną. Sutiko, kad 
Norvaldas parodytų, kaip susirasti sliekų, pademonstruotų, kokiu maz- 
gu geriausia pririšti kabliuką prie valo, o kai jiedu ėjo upės slėniu, Nor- 
valdas jau įsismaginęs rodė įvairias vietas, kur jis ką nors buvo matęs: 
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ten elnią, ten erelį, ana ten augo daugybė tekšių, tenai - žuvinga vieta, o 
štai ten kartą per mažiau kaip dešimt minučių pagavęs penkis upėta- 
kius, bet dabar jie eisią prie duburio po kriokliu, tai - jo mėgstamiausia 
vieta. 


Atėjusi po valandos ir išvydusi Haraldą su Norvaldu, ramiai stovinčius 
ant plokščio akmens po kriokliu su meškerėmis rankose, Ingrida stab- 
telėjo ant tako už jų. Norvaldas susuko valą, o Haraldas pažvelgė į jį, 
pasilenkė ir padavė jam dėžutę su sliekais, Norvaldas paėmė vieną besi- 
raitantį gyvį ir užmovė ant kabliuko, tada užsimojęs švystelėjo valą į 
tėkmę ir leido tolokai nuplaukti pasroviui. 

Jie nešnekėjo, bet Ingrida suprato, kad juos kažkas sieja, ir jai pasida- 
rė gera ant širdies; jos brolis buvo baikštus ir sunkiai bendraujantis, o 
Haraldas sugebėjo suartėti su juo per valandą. 

Kadangi tarpekliu virš jų kliokė vanduo, jie neišgirdo jos žingsnių. Ji 
priėjo prie Haraldo ir apkabino jį. Trumpą akimirką jis stovėjo sustin- 
gęs, tada ji pajuto, kaip jis tarsi suminkštėjo ir atsisuko, šypsodamasis 
uždėjo ranką jai ant sprando ir pabučiavo. Ji vis dar nebūdavo tikra, 
kaip jis reaguos į tokias netikėtas jos švelnybes: kartais jis atsitraukdavo, 
kai kada atsiverdavo jai. Dabar jie ilgai bučiavosi. 

— Ar sugavot ką nors? - paklausė Ingrida. 

Norvaldas susidrovėjęs pasisuko į šalį. 

— Dvi žuvis, - atsakė Haraldas. - Guli štai ten. 

Jis linktelėjo galva į du nedidelius upėtakius, gulinčius ant uolos 
šalia Norvaldo. 

— Bet juos sugavo tavo brolis. Man niekas neužkibo. 

Ingrida pasilenkė ir pakėlė vieną žuvį. 

— Tu jas sugavai? 

Norvaldas linktelėjo. 

— Galbūt galėsime suvalgyti vakarienei? 

Kai jis kilstelėjo meškerę ir susuko šiek tiek valo stebeilydamas ne- 
judriu, rimtu žvilgsniu, Ingrida suprato, kad nori prieš ją pasipuikuoti. 

Ji nusišypsojo Haraldui. 

— Paliksiu jus, vaikinai, ramybėje. Bet sugaukit dar kelias! Kad užtek- 
tų visiems. 

— Būtinai, - atsakė Haraldas. - Čia, rodos, daugybė žuvų. 
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Vestuvių išvakarėse Ana ir Ingrida nusirenginėja miegamajame, kuriuo 
jos turėjo dalytis tą savaitę. Senajame Ingridos kambaryje jos kartais 
girdi Haraldą girgždinant grindų lentas. 

— Kaip manai, ar jis jaudinasi? - sušnabžda Ana. 

Ingrida linkteli galva. 

— O kaipgi. Juk nepažįsta nė vieno svečio. Nedrįstu net pagalvoti, 
kaip jausčiausi, jei būčiau viena jo šeimoje. 

— Arjie tokie nesugyvenami? 

— Ne, manjie patiko. Bet juk neatvažiuos. Į savo sūnaus vestuves. Tai 
daug ką pasako. 

— Argi jo mama neserga? 

Ingrida nusiminusi pažvelgia į seserį. 

— Aišku, kad neserga. Tik jis taip sako. Jam gėda. Bet nesakyk mamai 
ir tėčiui. 

— Nesakysiu, - pažada Ana. 

Ji atsisėda ant lovos krašto ir, nusitraukusi kojines, numeta jas ant 
kėdės. 

— Kokia tu netvarkinga, - pasako Ingrida. 

— Ššš! - sušnypščia Ana pridėjusi prie lūpų smilių. 

Iš gretimo kambario jos išgirsta tylų, monotonišką marmaliavimą. 

— Kąjis ten daro? 

Abi prieina prie sienos, kad geriau girdėtų. 

— Mokosi kalbą! - sušnabžda Ingrida. 

Jos suprunkščia kaip įmanydamos tyliau, turi atsisėsti ir keliskart 
giliai įkvėpti. Tada Ana pasako: 

— Vargšelis Haraldas. 

Pažvelgia į seserį. 

— Artuvisai visai tikra, kad dabar elgiesi teisingai? 

Ingrida nusišypso, paima Anos ranką ir uždedą ją ant savo pilvo. 

— Mes neturime kitos išeities, ar ne? 


Kalba, kurią jis parašė per porą paskutinių vakarų, sausa ir iškilminga, 
kokia, jo įsivaizdavimu, turėtų būti jaunikio kalba. Jis išmoko ją minti- 
nai ir dabar padeda į šalį, pasėdi ant kėdės šalia lovos, kol įsitikina, kad 
visi namiškiai sumigo. Tada nusėlina laiptais žemyn, apsiauna batus, 
užsimeta švarką ir išeina į kiemą. 

Susikišęs rankas į kišenes ir atlošęs galvą įsispokso į dangų. Žvaigž- 
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dės čia ryškesnės, nei jis įpratęs matyti. Jos skliautu apgaubia viską, ką 
jis gali aprėpti žvilgsniu. Kyla nuo miško šiaurėje, kalvų - rytuose, 
kalnų - pietuose, jūros - vakaruose. 

Tamsu, šilta ir tylu. 

Pirmą kartą gyvenime Haraldas atsidūrė socialinėje terpėje, kur nie- 
kaip negali pritaikyti šaltoko, mandagaus pokalbių tono, kurį taip pui- 
kiai išmano. Kad ši bendravimo rūšis pasiteisintų, būtini kampai ir 
nejudrios plokštumos: žodžiai, gestai ir mimika nuolat su kuo nors 
susiduria, taip ji suranda kryptį ir įgauna prasmę. O čia kampų nėra. 
Arba kampai čia kitokie. Jis jaučiasi taip, tarsi tai, ką jis sako arba daro, 
visą laiką išnyksta. Ką jis išleidžia, niekuomet nesugrįžta. Kas jam lieka 

"daryti, kai jos tėvas pradeda vieną iš ilgųjų savo pasakojimų, jei ne sėdėti 
ir linkčioti galva, retkarčiais įterpiant ką Jūs sakote arba tarstelint mat 
kaip, kai kada su nuostaba kilstelėti antakius, kitais kartais kiek įmano- 
ma įtaigiau nusišypsoti? 

Ingridos tėvui visi lygūs. Kad Haraldas, kitaip nei įprastinė jo publi- 
ka, išsilavinęs, gerai apsitaisęs ir taisyklingai kalba, regis, nėmaž neturi 
įtakos jo bendravimui. Tai, jog Haraldas yra jo būsimas žentas, kurio jis 
lig šiol nė karto nėra matęs, regis, taip pat visai nesvarbu. Su Haraldu 
elgiamasi taip, tarsi jis visą amžių būtų varstęs šių namų duris. Dėl to šis 
jaučiasi esąs pašalinis. 


Ingrida nemiega, šalia girdi tolygų sesers kvėpavimą. Jos daug metų nebe- 
sidalijo viena lova. Tą vasarą, kai abiem suėjo trylika, jos gavo po atskirą 
kambarį. Bet Ingrida prisimena, kad ir po to būdavo kartu prieš užmigda- 
mos, gulėdavo ir šnekučiuodavo, kol atėjusi mama nuvarydavo miegoti. 
Ji pakrutina Anos ranką. 
— Miegi? 
— Mmm, - pro miegus sumurma Ana, pasimuisto ir atsidūsta, tada 
atsisuka į Ingridą ir pramerkia akis. 
— Nerimauji? - paklausia ji. 
— Ne, - atsako Ingrida. - Ne dėl rytdienos. Bet aš mąstau, kaip bus 
toliau. Kaip mums seksis. 
— Viskas bus gerai, - paguodžia Ana ir vėl užsimerkia. 
— Nori miego? 
— Mhm. Pavargau. Mums juk reikės anksti keltis. 
— Haraldas nemiega, - taria Ingrida. - Girdėjau, kaip išėjo. 
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— Ar negali pas jį nueiti? Šiaip ar taip, tau naudingiau pasikalbėti su 
juo, o ne su manimi. Apie jūsų ateitį ir panašiai. Aš noriu tik miego. 

— Gal tu ir teisi, - atsako Ingrida. 

Ji atsisėda ant lovos krašto, pradeda rengtis. 

— Bet žinai ką? - pasako Ana. 

— Ką? 

— Pasistenk atsigulti tyliai, kai grįši. 


Nušienauta pieva minkšta ir švelni. Žolės kuokštai tarsi suslūgsta po jo 
padais sulig kiekvienu žingsniu. Jos tėvas juk pasakojo, kad čia buvusi 
pelkė, kurią jis nusausino. Aprodė jam ūkį, uždegė šviesą tvarto palubė- 
je, kad pamatytų, kaip grindys ir sienos apaugusios mėšlu, keturis tuš- 
čius gardus. Palypėjęs daržinės tiltu, atidarė dvivėres duris ir parodė 
daržinę, plyšius per delno plotį sienoje, pro kuriuos košė šviesa, kregž- 
džių lizdą tarp sijų palubėje. Tris namelius audinėms prie miško. Tarš- 
kėjo jis nesustodamas. Tikriausiai norvegų kalboje nėra to žodžio, kuris 
nesuteiktų jam akstino pradėti vieną ar kitą istoriją. Taip pat jis daug 
juokėsi. Kvatodavo, kol pritrūkdavo kvapo, o tada atsisėdęs ant kėdės 
švokšdavo, įraudusiais skruostais varvindamas ašaras. 

Tai prisiminęs Haraldas nusišypso. Neįmanoma išlikti rimtam, kai 
Ingridos tėvas ima kvatoti. Tas juokas užkrečiamas, rodos, pats jame 
išnyksta ir atsikvoši tik po daugelio minučių, kai pasilenkęs nusibrau- 
kia ašaras ir išspaudžia niekada to nepamiršiu. 

Haraldas šypsosi, žino, kad niekas taip nepasišaipytų išjo tėvo. Pa- 
mano, kad Ingridos tėvas neturi autoriteto. Jo galvoje pilna sumanymų, 
neretai jis pradeda ką nors ir niekada neužbaigia, tie nebaigti darbai 
matyti įvairiose ūkio vietose, kad ir tie trys nameliai audinėms, kuriuos 
jis kadaise surentė. Tuomet, kai įtikėjo, kad kailinių žvėrelių auginimas 
turi puikią ateitį, ir kurį laiką buvo visas pasinėręs į verslą, skaitė knygas 
ir lankė patyrusius augintojus, kurie apie tuos liaunus, vikrius, bet pikto 
būdo žvėrelius blizgančiu švelniu kailiuku ir aštriais dantimis žinojo 
viską, ką vertėjo žinoti. Jis šerdavo juos, valydavo jų narvelius, surasda- 
vo žmonių, kurie galėtų žvėrelius papjauti ir nudirti kailiuką, ir važiuo- 
davo į aukcionus pardavinėti kailių, kol vieną dieną suprato, kad paja- 
mos tik vos vos viršija turėtas išlaidas, ir taip prarado susidomėjimą, 
taigi visi darbai, papildomas vargas, nedavęs jokios apčiuopiamos nau- 
dos, atiteko trims moterims. 
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— Kodėl liovėtės? - paklausė Haraldas. 

Jie ėjo žemo, gerai išsilaikiusio pastato link. Narvas prie narvo, ištisa 
eilė. Storas dulkių sluoksnis ant grindų lentų, voratinkliai visuose kam- 
puose ir kertelėse. Pasilenkęs Haraldas galėjo matyti išdžiūvusių išma- 
tų liekanas už tinklo. Tebetvyrojo šleikštus audinių dvokas. 

— Tai nedavė pelno, - atsakė Ingridos tėvas. 

Per petį išspjovė juodą tabako spjaudalą, stovėjo, abi rankas susigrū- 
dęs į mėlyno kombinezono kišenes, ir žiūrėjo į tai, kuo kadaise tikėjo ir 
į ką paskui numojo ranka. 

Bet pasakoti jis tikrai mokėjo. Begalinė virtinė pasakojimų kilo iš 
gyvenimo, kuris atrodė nepaprastai spalvingas ir įvairialypis, o iš tikrų- 
- jų buvo kaip visų kitų: nugyventas ilgintis kažko kito. 


Haraldas nubrenda tamsia pieva, iš upės slėnio girdi slopų šniokštimą, 
prie tvoros įžiūrėjęs uolą, pasuka prie jos. Ten jis gali atsisėsti, išsitrauk- 
ti iš kišenės pypkę, užsikurti ją ir žvelgti į skurdaus namo, kuriame 
užaugo Ingrida, šešėlį. Jame dabar miega jos tėvai, kuriuos jis tylomis 
menkina. 

Jis juk čia visiškai vienas. Pasikliauti gali tik savimi. 

Jis priverstas gintis. 


Ir Ingridos tėvams nepatiko tos sužadėtuvės, ji dar tokia jauna, be to, jie 

"niekada anksčiau nebuvo girdėję apie jokį Haraldą. Tačiau, kai nieko 
nebegalėjo pakeisti, davė sutikimą, Ingrida -jų dukra, jie pasitikėjo ja. 
Ojo tėvai? Haraldo gimdytojai taip užsirūstino, jog tuoj pat pareiškė, 
kad jam teksią manytis be jų pagalbos. Padorumo dėlei atsiuntė dovaną, 
bet patys nepanoro atvykti. Ir tai buvo sprendimas, kurį norom ar neno- 
rom parėmė visa giminė. Per paskutiniąsias savaites iki vestuvių Haral- 
das skambinėjo giminaičiams ir kvietė vieną po kito. Visi mandagiai 
atsisakė. Atsuko jam nugarą. Ingridai jis paaiškino, kad jo mama serga ir 
nesikelia iš lovos, galbūt tai rimta, kažkas inkstams, pasakė jis, deja, jie 
negalį atvažiuoti. Ingrida atleido jam tą mažytį melą, jai buvo jo gaila, ir 
ji neišmanė, kaip jam padėti. 

Kai naktį prieš savo vestuves jis sėdi prie namo, jau seniai nuspręsta 
atkeršyti. Ta mintis suteikia jam pasitenkinimą. Jis niekada nebeben- 
draus su tėvais ir gimine. Niekada nevažiuos į svečius, niekada neleis 
jiemsjo aplankyti. Niekada neskambins, niekada nerašys. Tai jie jį atstū- 
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mė, dabar galės pjauti, ką pasėję. Jis ves, turės savo šeimą, gyvens sava- 
rankiškai. 

Taip jis mąstė. Bet paskui leido mintims laisvai tekėti, sekti paskui 
nuotaiką, kurią pažadino nakties tamsa ir slopus šniokštimas iš upės 
slėnio. Jis ten ilgai nerūpestingai sėdėjo, kol staiga įsižiebusi šviesa vie- 
name lange primena padėtį, kurioje jis yra, tai, kas įvyks. Taip ūmiai 
grįžusios mintys įsiskverbia į slapčiausią jo sielos kertelę. Tai, ką jis 
buvo atitvėręs argumentų ir sprendimų siena, dabar plačiai atlapota. 

Ką aš padariau. 

Nepaprastai skaidrią ir skausmingą akimirką jis suvokia, kad nenori 
jos vesti. Kad tuo žingsniu užbraukia viską, apie ką svajojo ir ko išties 
trokšta. Kad jos jam negana. Kadjis jos nemyli. 


Ingrida užgesina vonioje šviesą ir nusileidžia į koridorių. Įsiauna į me- 
dines mamos klumpes ir užsimeta ant pečių tėvo švarką, tada atidaro 
duris ir išeina ieškoti Haraldo. 

Jis išvysta jos siluetą koridoriaus šviesoje. Mato, kaip ji sustoja kieme 
ir apsidairo. 

— Ingrida! - negarsiai pašaukia jis. 

Ji pastebi jį ir nueina per pievą nuokalnėn. 

Negerąsias mintis, aplankiusias jį prieš kelias minutes, jis jau beveik 
nuvijo. Vos tik jas įsileido, pradėjo ieškoti kontrargumentų. 

— Labas, - pasako Ingrida ir sustoja priešais. - Bijai? 

— Prisėsk. 

Jis šypteli pamatęs mieguistą veidą ir per didelį švarką. 

Ji atsisėda šalia. 

— Ne, nebijau. Matysi, viskas bus gerai. 

— Tikiuosi. 

Ji atremia galvą į jo petį, jis apkabina ją viena ranka. 

— Aš tik labai bijau, kad tu imsi gailėtis, - pasako ji. - Tu neturi daryti 
to, ko nenori, Haraldai. 

— Nesigailėsiu, - taria Haraldas. - Aš to noriu. 

— Aš taip pat, - pasako Ingrida. 

Jie ilgai sėdi be žodžių. 

— Man liūdna, kad jie neatvažiuos, - prabyla Ingrida. 

Haraldas iš pradžių neatsako. Paglosto delnu jai ranką, prispaudžia 
Ingridą prie savęs. 
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— Niekis, - atsako. - Šiaip ar taip, nepritaptų. Jie tokie išrankūs. Pati 
matei. 
— Vis tiek liūdna. Mes juk tuokiamės. 

— Taip, - tarsteli jis. 

Tarp jų vėl įsivyrauja tyla. Ji suvirpa iš šalčio. Jau nori stotis, bet 
Haraldas apkabina ją. 

— Aš myliu tave, Ingrida, - sušnabžda. 


— Tikrai? - sukužda ji. 
Jis priglaudžia skruostą jai prie veido ir paglosto plaukus. Jie ilgai 


taip sėdi. Kai jis atšlyja, tuoj pat nusuka galvą, ir ji supranta, kad verkia 


Iki gimdymo likusias dienas Ingrida leidžia triūsinėdama po namus. 
Įsitaisiusi ant sofos perskaito šūsnis žurnalų, pagaliau turi laiko sukli- 
juoti į albumą vestuvių nuotraukas, ilgai svarsto, ką po jomis užrašyti, 
pamano, kad kada nors jų vaikai susėdę vartys albumą ir skaitys, ką ji 
dabar rašo. Vieną nuotrauką ji apkarpo širdies pavidalu, įklijuoja pir- 
majame puslapyje. Ji tvarkinėjasi, valo dulkes ir plauna indus, iki Ha- 
raldui pareinant namo, pagamina pietus. Naktimis neretai guli atsimer- 
kusi ir mąsto, kas jų laukia. Kas gims. Jos tėvai siunčia jiems siuntinius 
su išsaugotais kūdikių drabužėliais, kuriuos, kaip blankiai atsimena, 
dėvėjo pati, bet to negali būti, niekas savęs taip anksti neprisimena. 
Veikiausiai matė jais aprengtą Norvaldą. Ir tas kvapas. Tie drabužiai, 
kuriuos mama numezgė prieš dvidešimt metų, prisigėrę namų kvapo. Ji 
mėgina įsivaizduoti, kaip viskas galėjo būti. Tėvas keldavosi su aušra, 
kad prieš darbą spėtų apeiti gyvulius, grįždavo popiet, galbūt ji išgirsda- 
vo jį parvažiuojant ir prieidavo prie lango pažiūrėti, kaip jis pastato 
sunkvežimį ant keliuko, iššoka iš kabinos ir nuskuba įkalnėn sužinoti, 
ar tai jau įvyko. Mama juk buvo nežmoniškai išsipūtusi. Ir tris savaites 
vėlavo. Tikriausiai jie nerimavo. Vakare dar reikėjo pašerti gyvulius, iki 
sutemstant pabaigti visokius smulkius darbus, tada jie galėjo eiti gulti, 
ji - su didžiausiu pilvu. 

Ana ir Ingrida plūduriavo greta uždaroje vaisiaus vandenų tamsoje. 

Arjos žinojo viena apie kitą jau tada? Ar juto, kad ten yra kita? 

Ingrida pažvelgia į savo pačios pilvą. Ten tik vienas. Ji guli visiškai 
ramiai ir junta, kaip jis kruta. 

Haraldas miega. 

Gal pažadinti jį, kad galėtų pajusti? 

Jam reikia išsimiegoti. Kasdien nuo devintos valandos ryto iki šeštos 
vakaro jis sėdi skaitykloje. Kai grįžta namo, būna pavargęs ir sugižęs. Ji 
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mano, kad bloga nuotaika daugiausia dėl to, kad jie nėra gavę jokios 
žinutės iš jo tėvų. O Haraldas per daug išdidus, kad susisiektų su jais. Jie 
net nežino, kad ji laukiasi. 

Galbūt jai reikėtų tuo užsiimti? 

Ji užsimerkia ir nusprendžia kitą dieną paskambinti. 

Jie negali taip gyventi. 


Tamsioje gatvėje už miegamojo lango ima snigti. Plonas smulkaus snie- 
go sluoksnis gula ant šaligatvio, grindinio, geltono generatoriaus ir ke- 
turių tvorelių, kuriomis atitverta gatvė kiek tolėliau. Haraldas staigiu 
judesiu pasuka galvą ir per miegus sugriežia dantimis, trumpi skruosto 
barzdaplaukiai gremžteli pagalvę, po plona vokų odele neramiai laksto 
akys, o ant stogų čerpių viršum jų krenta sniegas. Iš lėto krintanti baltu- 
ma užpildo erdvę tarp namų eilių. Sniegas padengia viską: užkloja dvie- 
jų automobilių, pastatytų prie vartų priešais nuomojamų butų namą, 
kapotus, gula ant juodo asfalto, pilko stoglovio, stogo. 

Dabar miega ir Ingrida. Jos oda lygi ir drėgna, viena ranka rymo ant 
pilvo virš antklodės, burna vos vos pražiota. Nuo sieninio laikrodžio, 
kabančio virš viryklės, sklinda tolygus tiksėjimas, kurio nėra kam klau- 
syti, bet Ingrida vėl pamažu išsibudina ir pajunta, kad reikia į tualetą. 

Kaip įmanydama tyliau ji atsikelia ir nueina į vonios kambarį. Svaig- 
telėjusi turi prisėsti ant vonios krašto, kol kraujas išteka iš galvos ir ji 
gali žengti tuos kelis žingsnelius iki klozeto, pakelti naktinius marški- 
nius ir atsisėdusi nusičiurkšti. Veidas, kurį ji išvysta veidrodyje, kai bai- 
gusi nuleidžia vandenį, blyškus ir patinęs. Pati sau atrodo bjauri ir šlykš- 
ti. Pamano, kad ji kaip kokia veršinga karvė. 

Vėl atsigulusi pastebi, kad Haraldas nebemiega. Bet užsimerkęs ir 
stengiasi kvėpuoti kuo lygiau. Jis girdėjo ją ten, vonioje, ir atkarus čiurš- 
kinimas jį suerzino. Ar ji nežino, kad jis jautriai miega, ar net durų 
negali užsidaryti, kai eina į tualetą, kas jai darosi, mąstė jis jusdamas 
kylantį pyktį, bet gulėjo visiškai ramiai, ji nėščia, jai dažnai reikia šla- 
pintis, ji nėščia, mąstė jis, ar gali barti ją už tai, kad naktimis vaikšto į 
tualetą, ar jis koks pabaisa, ar gali priekaištauti jai dėl smulkmenų da- 
bar, kai ji puola į ašaras dėl menko nieko, visko bijo ir tokia jautri, 
kokios jis dar niekada nematė? 

Jis vėl atsigulė ir pamėgino pabėgti nuo jį apnikusios klaustrofobijos. 
Viskas spaudėsi aplink jį, sandarėjo, vis labiau ir labiau, bet jis ne pabai- 
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sa, jis nieko nepasakė, ištvėrė ir pajuto palengvėjimą, kai ji parsėlino 
atgal ir atsargiai pakėlė antklodę. 

Dabar jis guli užsimerkęs ir kvėpuoja kaip galėdamas lygiau, nujau- 
čia, kad ji žiūri į jį. Pajutęs, kaip jos ranka paglosto jam plaukus, praplė- 
šia akis. 

— Nemiegi? - paklausia ji. 

— Išgirdau vaikštančią, - atsako jis. - Ką nors jauti? 

— Mm. Jis šiek tiek nerimsta. 

Haraldas prikiša ausį jai prie pilvo ir pasiklauso. Girdi, kaip sunkiai 
ir siurbiančiai plaka širdis. O tada pajunta krustelėjimą, virpuliuką po 
oda. 

— A, štai, - taria jis. 

— Duria, - pasiskundžia Ingrida. 

— Kai spardosi? 

— Ne. Ta kvaila tavo barzda. 

Haraldas vėl atsigula. 

— Taigi, - tarsteli. 

Ingrida pajunta, kad jai vėl reikia į tualetą, bet nusprendžia pamėgin- 
ti užmigti ir palaukti iki ryto. Jis apsiverčia ant kito šono. Po kelių 
minučių abu miega. Lauke liovėsi snigti. Vėjas skvarbo gatvę sukdamas 
ir sukdamas reklaminį skydą, pastatytą ant šaligatvio šalia kirpyklos 
kitoje gatvės pusėje, tačiau nėra kam matyti. 


Ingrida pabunda, kai ankstyvą rytmetį Haraldas išeina iš miegamojo. 
Apsnūdusi lepinasi toje neaiškioje būsenoje tarp miego ir nemiego, ten, 
kur pasaulio garsai transformuojasi ir patenka į naują aplinką. Jis braz- 
da virtuvėje, grindimis brūkšteli kėdę ir ant stalo padeda lėkštę, o ji 
atsiduria laivo kambuze, kažkas pro langelį duoda jai valgį, ji turi pa- 
tiekti, bet žino, kad kažkas negerai, dar prieš atsisukdama ir pamatyda- 
ma, kas svečiai: prie stalų sėdi jos tėvas, motina, sesuo su broliu, draugai 
ir giminės, visi žiūri į ją, ir valgykla pavirsta į salę, į ją spokso šimtai 
veidų, mirusių ir gyvų, ji žino, kad svečiai nekantrauja ir tuoj pat turi 
gauti pavalgyti, bet pro langelį paduodama tik po vieną lėkštę, net ir 
skubėdama sugaištų daug valandų, pamano ji, ir tada durys atsiveria, ji 
vėl įkrenta į pasaulį, atsimerkia ir pažvelgia į Haraldą. 

— Sapnavau bjaurų sapną, - pasiguodžia ji, kai jis prisėda ant lovos 
krašto. 
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Jis paglosto jai skruostą. 

— Aš išeinu, - taria. —- O tu šiandien pailsėk. 

— Liko lygiai savaitė, - pasako ji. - Norėčiau, kad viskas įvyktų kuo 
greičiau. Kad būtų pasibaigę. 

Jis vėl paglosto jai skruostą, ir ji pravirksta. 

— Nori, kad pasilikčiau namie? 

Ji papurto galvą ir pro ašaras nusišypso. 

— Tuoj praeis. 

— Tikrai? 

— Mhm. 

— Pasistengsiu anksčiau sugrįžti. 

Jis atsistoja. 

— Ar lauke sninga? - paklausia ji. 

— Nežinau. Dar nežiūrėjau. 

Jis atitraukia užuolaidą. Kambarį pripildo blanki, pilkšva gruodžio 
šviesa. 

— Ne, - taria jis. - Bet apsiniaukę. Tikriausiai šalta. 

- Šiltai apsirenk, - pasako ji. 

Jis nusišypso. 

— Kas tu, mama? 

Tada pliaukšteli sau per kaktą. 

— Viešpatie! Tu gi tuoj tapsi mama! 

— Otu tapsi tėčiu, - pasako ji. - Eikš. 

Jis pasilenkia virš jos, ir ji prispaudžia jį prie savęs. Po kelių minučių 
išgirsta nuaidinčius jo žingsnius laiptais. Ji nusivylusi savimi. Taip apsi- 
verkti dėl menko nieko. Pasirąžo ir pagalvoja, kaip būtų puiku visą 
dieną prasivartyti lovoje. Paskui pamano: ne, laikas keltis, nueina į vo- 
nią, nusiprausia, apsirengia ir atsisėda prie virtuvės stalo pusryčiauti 
galvodama, kad kažką pamiršo. Kažką, ką turi padaryti tą dieną. Nega- 
lėdama prisiminti įsispokso į gatvę po langu. Ore leidžiasi retos sniego 
kruopelės. Pilkas dangus tarsi išsiurbia spalvas iš to, ką ji mato. Net 
raudonai baltos tvorelės, sustatytos ten, kur kasamas šaligatvis ir kloja- 
mi nauji vamzdžiai, atrodo išblukusios ir bespalvės. Generatorius bir- 
bia, o du vyrai oranžiniais kombinezonais sulenkę nugaras varo su- 
spausto oro grąžtus į žemę. Nuo baisiai nemalonaus kalenimo ji pajunta 
lengvą pykinimą. 

Aha. Prisiminė. Ji turi paskambinti Haraldo motinai į Kristiansaną. 
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Po valandos ji iškrypuoja pro vartus ir nueina gatve centro link. Kai 
kurios vitrinos jau išdekoruotos kalėdiniais papuošalais. Gruodžio de- 
šimtoji. Tai - Klauso gimtadienis. Po pusvalandžio prasidės pirmieji 
sąrėmiai, per dieną jie padažnės ir sustiprės, o vakarui atėjus, ji gulės 
ligoninės lovoje ir kankindamasi lauks, kol pakankamai išsiplės gim- 
dos kaklelis, kad galėtų būti išstumtas trijų su puse kilogramų naujagi- 
mis. Kęsdama stiprius skausmus, prakaito išpiltu kūnu ji kelias valan- 
das rėks ir dejuos, kol pagaliau viskas pasibaigs, ir galima bus nukirpti 
virkštelę, vaiką nušluostyti ir paguldyti jai prie krūtinės. 

Bet dabar ji eina į miestą žvalgydamasi į daiktus, išdėliotus parduo- 
tuvių vitrinose, ir apsimeta, jog nepastebi į ją spoksančių praeivių. Ji 
ima gailėtis, kad išsiruošė į tokią kelionę. Kaip dabar būtų gera sėdėti 
namie! Bet ne, tai paskutinė proga jiems paskambinti. Juk gali atsitikti, 
kad gimdymas prasidės kelios dienos anksčiau termino. 

Staiga jis atsiras pas juos. Gulės kaip ryšulėlis miegamajame. Ką jie 
su juo darys? Jis rėkia ir rėkia, ji supa jį, bet niekas nepadeda, įsivaiz- 
duojaji, ar tai beprotybė? Ar jie daro ką nors ne taip? 

Ji nesijaučia esanti mama. 

Priešais telefono būdelę, kitoje gatvės pusėje, stovi suolelis, ant kurio 
ji prisėda. Turi sugalvoti, ką sakys, surasti tinkamiausius žodžius, kurie 
neleistų Haraldo motinai pajusti jos nedrąsą, ji skambins ne dėl savęs, 
dėl Haraldo, pamano ji ir negali suprasti, kaip galima laukti gimstant 
vaikelio ir nepranešti apie tai tėvams. 


— Vankel klauso. 

— Laba diena. Čia Ingrida Vankel. 

Praeina dvi sekundės, gal trys, kol Haraldo motina atsiliepia: 

— O, čia tu! 

— Taip. Ačiū už vestuvinę dovaną! 

— Neverta padėkos. Žinai, mes mielai būtume dalyvavę, bet... taigi. 
Haraldas turbūt papasakojo, kaip viskas buvo. 

— Taip. 

— Tai va. Tikriausiai skambini iš Oslo? 

— Taip. Matote, mums netrukus gims kūdikis. Dėl to ir skambinu. 

— Greiti jūs! - pasako ji ir nusijuokia. 

Ingrida nežino, kaip suprasti tą juoką, tad priduria: 

— Man numatytas laikas kitą savaitę. 
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— Jau kitą savaitę. 

— Taip. Žinau, kad Haraldas su jumis nebendravo po to, kai susituo- 
kėme. Bet dabar, kai mes turėsime vaiką... Ar negalėtumėte atvažiuoti 
mūsų aplankyti"? 

— Į Oslą? 

— Jūs juk tapsite seneliais. 

— Taip. Taip, tikrai... Bet pirmiausia man reikėtų apie tai pasikalbėti 
su juo pačiu. 

— Aš nesakiau Haraldui, kad skambinsiu. Ar negalėtume padaryti 
taip, kad tai būtų staigmena? 

Tuo pat metu pilvo apačią nudiegia skausmas: Oi/ Aiktelėjimas nu- 
skrieja visą tolimą kelią iš Oslo į Kristiansaną, į ausį Haraldo motinai, 
kuri stovi pasilenkusi prie telefono staliuko svetainėje. 

— Alio? - pašaukia ji. - Kas nors negerai? 

Ingrida pastovi ramiai, palaukia, kol skausmas praeis. Pamažu iškve- 
pia orą. 

— Ne, nieko, - atsako ji. - Oi/ 

— Ar tikrai nieko neatsitiko? 

Dar viena pauzė. Bet skausmas praeina, ir Ingrida gali ištarti: 

- Žinau, kad jis apsidžiaugtų, jeigu jūs atvažiuotumėte. 

— Būtų smagu jus aplankyti, tikrai. Bet pirmiausia turime apie tai 
pašnekėti. 

— Žinote, aš skambinu iš būdelės, ir dabar čia susidarė eilė. Turiu 
baigti. 

— Na, tai viso labo. 

— Viso labo. 

Ingrida padeda telefono ragelį ir išsiskubina. Laimei, netoliese yra 
taksi stotelė. Ji atsisėda ant galinės sėdynės ir paprašo vairuotoją par- 
vežti ją į Teresės gatvę, namie ji susikrauna daiktus, vaikštinėja po kam- 
barį, kad apmalšintų skausmus, kai sąrėmiai vėl prasideda, sėdi ir lau- 
kia jo pareinant, ateina dvylikta valanda, skausmai pasikartoja, ateina 
pirma valanda, ir kelnaitėse ji pastebi kraujo, apsiprausia, persimauna 
kelnaites, antrą valandą stovi stebeilydama pro langą, nors žino, kad jis 
pasirodys dar labai negreit, trečią valandą sąrėmiai sustiprėja, ir ji nu- 
sprendžia dėl viso pikto važiuoti į ligoninę, parašo jam raštelį, apsiren- 
gia, pasiima du krepšius ir išeina į gatvę susirasti taksi, kuris galėtų ją 
nuvežti. 


Ingridą graužia sąžinė, nes ji pajunta palengvėjimą, pasilikusi viena. 
Haraldas ką tik išėjo. Klausas guli šalia, ant pledu užtiestos sofos, ir 
mosčioja rankutėmis. Pro langą srūvanti vakaro šviesa auksiškais lopi- 
niais gula ant kambario grindų ir baldų, įžiebia lempos kotą, suteikia 
sodresnį atspalvį nuobodžiai rudam nebrangiai įsigyto valgomojo stalo 
paviršiui ir pripildo ją to nenusakomo, malonaus jausmo, kuris apima, 
kai kas nors pasikeičia, nors pats to nepastebi ar nesusimąstai, kas tai 
galėtų būti. Per pastarąsias savaites blanki ir neutrali žiemos šviesa pa- 
mažu įgavo ryškumo ir žvilgesio, kaip tik tai ir sukyla joje: pavasario 
pojūtis. Ir pagaliau ji gali lengviau atsikvėpti, leisti tam įkyriam jaus- 
mui, kad ko nors nepadarė arba ką nors padarė ne taip, ištirpti ir pra- 
nykti didelėje pasiaukojamoje meilėje, kurią joje pažadina šypsulingos 
sūnaus akys. 

Ji pakelia jį, prispaudžia lūpas prie nuogo pilvuko ir papučia. Pajutęs 
kutulį, Klausas prajunka, žiūri į ją didelėmis akimis, ji papučia dar kar- 
tą, jis vėl susijuokia. Ingrida ir pati ima juoktis. Džiaugiasi, nešioja jį po 
butą ir tyliai kalbina. Žvitrus berniukas, pamano, jis atidžiai stebi, kas 
vyksta aplinkui. 

Kai jis užmiega, ji atsigula šalia jo į lovą miegamajame ir žiūri, kaip 
kilnojasi maža krūtinėlė, pagalvoja, kad miegodamas atrodo labai rim- 
tas. Apvalioje galvelėje tiek mažai supratimo apie pasaulį, pamano ji ir 
nusišypso. Jis užsiėmęs tik savimi, žino, kad visada bus, kas juo pasirū- 
pina. 

Saulės pluoštas įžambiai krenta ant galinės kambario sienos. Langas, 
pro kurį ji šviečia, iš lauko pusės apneštas purvu ir išmetamųjų dujų 
suodžiais, tai konstatavusi Ingrida vėl pasisuka į jį, nepažadindama smi- 
liumi nubrėžia liniją nuo kaktos nosimi žemyn, galvoja apie Haraldą, 
kaip negerai, kad jis taip retai būna namie dabar, per pirmuosius metus. 


1, 
9 


| : 
ns 


308 


Kiek jis praras, nepamatęs to, ką mato ji. Bet jis juk neturi pasirinkimo. 
Stengiasi kaip įmanydamas. 


Haraldas stovi nejudėdamas ir žiūri į juos, sumigusius greta. Jis gailisi, 
kad buvo toks nirtulingas prieš išeidamas. Dar pakeliui į Blinderną 
nusprendė pasiimti laisvą vakarą, susitaikyti. Numynęs dviračiu į mies- 
tą, maisto parduotuvėje nupirko du jautienos kepsnius, keletą pomido- 
rų, agurką ir salotų, tada, užėjęs į alkoholinių gėrimų parduotuvę, paė- 
mė butelį raudono vyno, norėjo padaryti jai staigmeną. 

Jis atsargiai užveria duris ir pradeda gaminti pietus, nuskuta bulves 
ir užkaičia puodą, suplėšo salotas į tinkamo dydžio skiautes, supjausto 
agurką ir pomidorus, sumaišo viską dubenyje. Iš prieškambario spintos 
ištraukia staltiesę ir užtiesia ant stalo. IVliai (nes ji neturi pabusti, kol jis 
nebaigė) padengia stalą, atkemšta vyną ir įsipila sau į taurę, iš kurios 
gurkšnoja ant viryklės uždėjęs keptuvę ir įmetęs gumulą sviesto, kuris 
tuoj pat ištirpsta ir ima čirkšti. 

Jam patinka gaminti valgį. Tą pomėgį atrado persikėlęs gyventi į 
Oslą prieš ketverius metus. Pirmą kartą gyvenime jam nebuvo patiekia- 
mas valgis. Jis niekada nebuvo nieko gaminęs, tad turėjo išmokti net 
pačių elementariausių dalykų, pavyzdžiui, kaip iškepti kiaušinienę, iš- 
virti bulvių, sutaisyti rudąjį padažą. Virtuvė buvo jo motinos valda, vai- 
kams ten nieko nebuvo galima liesti, taip pat kaip garažas su visais 
įrankiais - tėvo valda, daiktai buvo neliečiami, tad nesunku paaiškinti, 
kodėl Haraldas ničnieko neišmanė srityse, susijusiose su praktiniais 
darbais. Galbūt dėl to jam taip patiko tokie dalykai, galbūt dėl to jis 
mėgaudavosi kiekviena akimirka, kai stovėdavo vienas virtuvėje ir ruoš- 
davo valgį. Ir galbūt dėl to nepakęsdavo jokio pašalinio kišimosi, kai 
pats dirbdavo. Jeigu Ingrida atsitiktinai mentele pamaišydavo jo kepa- 
mus svogūnus arba įsmeigdavo peilį į bulvę, kad patikrintų, ar išvirė, jis 
pajusdavo, kaip jame kažkas susispaudžia. Jei būdavo gerai nusiteikęs, 
kaip dabar, pajėgdavo susitvardyti ir užgniaužti susierzinimą, galbūt 
atitraukdavo jos dėmesį klausimu arba pasipriešindavo tam nenusako- 
mam pojūčiui pilve ir ramiai žiūrėdavo, kaip ji kišasi. Bet būdamas 
pavargęs to neatlaikydavo. Nors veikiausiai nutuokė, kad jos akimis tai 
buvo smulkmena, jis netylėdavo: pasitrauk; susierzinimas būdavo toks 
didelis, jog jo nesušvelnindavo net įsižeidęs, mažumą nustebęs jos žvilgs- 
nis. Sau jis teisindavosi virtinėmis argumentų, kurie imdavo pašėliškai 
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suktis jo galvoje. Kaip ir šį rytą. Jis parėjo iš naktinio budėjimo pusę 
septintos, pavargęs ir suniuręs atsirakino duris ir iškart išgirdo, kad jie 
nemiega, pastatęs prie sienos krepšį, kratydamas galvą sustatė batus į 
eilę, kaip jie ir turi stovėti, O ji juos tiesiog nusispiria. Kai jis atidarė duris 
ir įėjo į svetainę, išgirdo stiprėjantį vaiko riksmą. 

Ingrida sėdėjo ant lovos su Klausu ant rankų. 

— Labas, - pasisveikino ji. - Ilga buvo naktis? 

Vaiko veidelis iš pykčio buvo raudonas kaip burokas. 

— Kodėl nepamaitini jo? - suurzgė Haraldas. 

- Jis ką tik pavalgė. Čia kas nors kita. 

Haraldas nuėjo į virtuvę ir atsipjovė kelias riekes duonos. Suvalgė jas 
kambaryje Ingrida šnekina vaiką. 

— Ar negali jo nors kiek pamaitinti? - paklausė jis, kai baigęs valgyti 
stovėjo tarpduryje žiūrėdamas į juos. - Man reikia numigti. 

Ingrida atsistojo ir išėjo iš kambario, lyg negirdėjusi, ką jis pasakė. 

Jis susierzino, bet paliko ją ramybėje ir, ruošdamasis miegoti, uždarė 
duris. Nusirengė, sulankstė drabužius, sudėjo juos ant kėdės prie lovos 
galo, palindo po antklode, kuri tebebuvo šilta nuo jos kūno. 

Jis negalėjo pakęsti, kai ji atsukdavo jam nugarą. Negalėjo pakęsti, 
kai imdavo visiškai jo nepaisyti, staiga visą dėmesį skirdama vaikui ir 
apsimesdama, kad negirdi, ką jis sako, o kai jis pakartodavo, pažvelgda- 
vo į jį savo tyru žvilgsniu ir viską apsukdavo taip, kad neteisus jis, 0 teisi 
ji. Kad jo priekaištai jai esą neesminiai, o štai jos priekaištai jam susiję su 
svarbiais dalykais. 

Ką jis galėjo padaryti"? 

Jis girdėjo savo sūnų klykiant svetainėje ir negalėjo miegoti. Iš patir- 
ties žinojo, kad dabar neužmigs daugelį valandų ir visa diena bus suga- 
dinta. Pabudęs jausis toks pavargęs, jog nebus jokio tikslo važiuoti į 
skaityklą, arba pabus taip vėlai, jog po kelių valandų jam vėl reikės eiti 
į darbą. Argi ne dėl jų kiekvieną naktį jis dirba toje sumautoje skylėje? 

Bet /ai nesvarbu. Tūi nereiškia nieko. 

Jis atsikėlė. Apsirengė. Nežiūrėdamas į juos per svetainę ramiai 
nuėjo į virtuvę. Atsisėdo. Be galo kantriai įsispoksojo tiesiai priešais 
save. 

— Negali užmigti? - paklausė Ingrida iš svetainės. 

Jis neatsakė. 
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Ji atsistojo tarpduryje viena ranka laikydama Klausą. 
— Negaliu dabar su juo išeiti. Juk dar tik septynios, - pasakė ji. 

— Viskas gerai, - suniurnėjo Haraldas. 

— Sėdėsi čia ir lauksi? - paklausė Ingrida. - Gali trukti ilgai. 

— Neužmingu, tai neužmingu. Ir nieko čia nepadarysi. 

Ji pažvelgė į)jį. 

Jis atrėmė jos žvilgsnį. Matė, kad lūpų kampučiai tempiasi žemyn 
kaip visada, kai ji nesišypso. Raukšles po smakru. Nesupratingą žvilgsnį. 

Jis pajuto niršulį kaip pykinimą pilve. Bet nieko nepasakė. 

— Tada gali jį šiek tiek palaikyti, jei ketini čia sėdėti. Per tą laiką aš 
apsitvarkysiu. 

- Ji padavė jam Klausą ir nuėjo į vonios kambarį. 

Pastarąsias minutes vaikas buvo ramus, bet, patyręs pasikeitimą, vėl 
ėmė triukšmauti. Haraldas priglaudė jį prie krūtinės ir pajuto, kaip jis 
įtempė visus raumenis, kad riksmas būtų kuo galingesnis, paskui sūnus 
kelias sekundes gokčiojo gaudydamas orą, kaip tik tiek laiko, kad tėvas 
spėtų pamanyti ma štai, o tada vėl ėmė rėkti visa gerkle. Haraldas plačiu 
delnu glostė minkštą vaiko nugarytę, vaikščiojo po kambarį, nešiojo jį, 
supo ant rankų. 

Klausas rėkė. 

Iš vonios kambario jis girdėjo, kad į vonią leidžiamas vanduo. Ji 
dabar maudysis? Jis atsistojo prie lango, pakėlė vaiką prieš save, pamė- 
gino užmegzti ryšį. Bet akys buvo užmerktos. Jis dar kurį laiką jį pasū- 
pavo. Tada ūmiai praradęs kantrybę kietai prispaudė vaiką prie krūtinės 
ir skubiais žingsniais nuėjo į miegamąjį, paguldė į lovą. Niekas negelbė- 
jo. Klausas klykė visa gerkle. Haraldas atsuko jam nugarą, pamanė, kad 
nusiramins, jei nesulauks dėmesio. Bet ne. Po kelių minučių jis vėl 
pakėlė įsiutusį ryšulėlį, nusinešė į svetainę, ant sprando apčiuopęs minkš- 
tas putnias raukšleles pajuto norą kietai sugniaužti, kad nutildytų jį, to 
nepadarė, tik nunešė jį į koridorių, priešais veidrodį, ten pakėlė rėkiantį 
vaiką, štai kaip tu atrodai, pamanė, matai? 

"Tuo pat metu iš vonios išėjo Ingrida. 

— Ką tu darai? 

Jai devyniolika metų. O jau persiėmusi bobiškų įpročių. Plaukuose 
balti suktukai, chalatas, šlepetės. Žvilgsnis, kuris visada teisus. 

— Nieko, - atsakė Haraldas ir vėl priglaudė vaiką prie krūtinės. 

Ji sustojo priešais juos ir ištiesė rankas, tarsi išvis nebūtų abejonių, 
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kad kūdikį laikyti turi ji. 

— Ką tu prieš minutę darei? 

— Imk, - pasakė Haraldas ir padavė jai vaiką. - Dabar neškis jį. Dau- 
giau nebeištversiu. Man reikia pamiegoti. O kol miegosiu, kad būtų 
ramybė. 


Netrukus jis išgirdo, kaip ji išėjo. Nusistatė žadintuvą antrai valandai ir 
vėl nusirengė. Bute buvo visiškai tylu. Bet miegas neėmė. Jis prasivartė 
daugiau kaip valandą, kol miegas, plyšys, į kurį jis nukreipė savo mintis, 
mės savyje kaip galimybę. Nesvarbu, kur būtume, miegas laukia mūsų. 
Anksčiau ar vėliau išsivaduojame nuo visko, kas mus slegia, ir atranda- 
me ramybę. Bent kelioms valandoms. Paskui - viskas po senovei. Kaip 
ir tą priešpietį. Pabudęs Haraldas nieko negalėjo pakęsti, o Ingrida, 
matyt, tuoj pat tą pajuto, nes laikėsi nuo jo atokiau, tai pastebėjęs jis dar 
labiau susierzino: kodėl ji visą laiką šitaip taikosi, ar neturi savo nuotai- 
kų, ar privalo absoliučiai visur kur jam nusileisti, taip pat ir šiuo atveju? 

Bet jis nieko nesakė, kaip ir ji nesakė nieko. Be žodžių susikrovė 
daiktus ir išėjo, vis dar piktas ir suniuręs nupėdino gatve, kol jį gaubęs 
tirštas rūkas ūmiai išsisklaidė ir, pagaliau išniręs iš jo, jis galėjo matyti, 
ką iš tiesų padaręs, kaip blogai pasielgęs, nejau, mąstė jis, ir ištverti jį 
užplūdusią gėdą tebuvo vienas būdas: jis turėjo atitaisyti klaidą, ir kuo 
skubiausiai. Nes toks jis jau buvo, tai kartodavosi dažnai: tik išniręs iš 
tos miglos, po daugelio valandų, pats matydavo, kaip neteisingai pasiel- 
gė. Bet tada blogio galėdavo būti prisikaupę tiek daug, jog atsiprašymo 
nepakakdavo, o kai jis pajusdavo, kad ji tebegriežia apmaudą, viskas 
prasidėdavo iš pradžių. 

Kas jį taip drasko ir plėšo? 

Ingrida klausdavo to save. Ilgą laiką manė, kad tėvai nenori jo paleis- 
ti, nors gyveno kitame mieste, o kol jis buvo Osle, pasiekdavo jį tik kaip 
balsai telefono ragelyje. Bet kai pagaliau su jais susitiko, pastebėjo, kad 
jų paveikslas, kokį tapė Haraldas, nėra vienintelis galimas. Tada ji pir- 
mą kartą suabejojo, ar siaubingieji jo vaikystės nutikimai tikri, ar jo 
išgalvoti. 


Jie draugavo beveik metus, kol jis sutiko pristatyti ją savo tėvams. Ji 
primygtinai prašė. Po to, kas tarp jų įvyko pirmąją vasarą, ji norėjo, kad 
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jis parodytų pasauliui, jog dabar jie drauge, kad jaustųsi už tai atsakin- 
gas — ypač dėl santykių su tėvais, nes ji suprato, kad jis daugelį dalykų 
savo gyvenime nuo jų slepia bijodamas, kad jiems tai pasirodys nepa- 
kankamai gerai. O ji norėjo būti pakankamai gera. Be to, buvo nepa- 
prastai smalsu! 

Siunėvė pasakojo, kad jos brolis, Haraldo vaikystės draugas, tik kartą 
lankėsi jų namuose. Tada, kai jie buvo abiturientai. Vieną rytą Haraldas 
visą klasę pakvietė pusryčių, veikiausiai buvo kauštelėjęs ir su jam bū- 
dinga arogancija dėl nieko nesijaudino, nors sudužo taurė, aukštakulnių 
batelių kulnai subraižė parketą. Jis pasakęs velniop! ir, numojęs ranka, 
vypsodamas pastatęs patefoną per vidurį stalo svetainėje ir reikalavęs, 
kad būtų šokama. Pasak Siunėvės, klasės draugus ta viešnagė nemalo- 
niai nuteikusi. 

Apie tai ji buvo girdėjusi. 

Ingrida paklausė Siunėvę, ar ji pažįsta jo seserį, Mariją, kurios dar 
nebuvo mačiusi ir apie kurią Haraldas akivaizdžiai nenorėjo kalbėti; 
tik retkarčiais ji girdėdavo, kaip jis apie ją užsimindavo, ir tai visada 
būdavo susiję su daugelio metų senumo įvykiais, jų vaikyste. Iš to, ką jis 
kalbėjo, ji suprato, kad buvo prie jos prisirišęs, juos teskyrė dveji metai, 
bet paskui, kažkuriuo momentu, kažkas atsitiko, ir dabar, rodės, ji nė 
neegzistavo. 

Bet Siunėvė prisipažino dorai jos nepažinojusi, nes Marija buvusi 
drovi ir užsisklendusi, tikriausiai išsikėlusi gyventi kitur, gerai nežinan- 
ti, ir Ingrida nedrįso daugiau klausinėti, šiaip ar taip, Marija - vyro, su 
kuriuo ji ruošėsi susieti savo gyvenimą, sesuo, ir ką pagalvotų Siunėvė 
suvokusi, kaip mažai Ingrida žino apie jo šeimą, ką tai pasakytų apie jų 
santykius? 


Taigi, kai paskui Haraldą pirmą kartą įžengė pro jų namo Kristiansane 
duris, ji nelabai žinojo, kas jos laukia. Šiek tiek jaudinosi, suprato, kaip 
Haraldui svarbu, kad ji padarytų gerą įspūdį. Kol jiedu važiavo trauki- 
niu, Haraldas keletą kartų priminė, ką ji turėtų sakyti ir ko jokiu būdu 
nekalbėti. 

Jo motina, kuri, prieš jiems ateinant, sukosi virtuvėje, pasitiko ją 
šypsena. Ji buvo mažesnė, negu Ingrida įsivaizdavo. 

— Vadinasi, tu ir esi Ingrida! - pasakė ji. 

Jos paspaudė viena kitai ranką, Ingrida tūptelėjo. 
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Ji turėjo žydras savo sūnaus akis. Ilgi, tamsūs, banguoti plaukai. Ir 
žalsvas kostiumėlis, kurį dabar dengė prijuostė. 

— Jis svetainėje, - pasakė ji Haraldui, kuris stovėjo Ingridai už nuga- 
ros. - Nueikite su juo pasisveikinti. 

Ji suprato, kad jis jų laukė: žvelgė pro langą ir tarsi atsitiktinai atsisu- 
ko, kai jie įėjo. Ant sienų - klasikinių motyvų paveikslai, kampe - odi- 
nis minkštų baldų komplektas, grindys užklotos tamsraudoniu kilimu. 
Langai buvo dideli, kambarys skendėjo šviesoje. 

— Laba diena, - pasisveikino Ingrida. 

Tėvas nužvelgė ją draugiškomis akimis ir padavė ranką. 

— Aha! -tarstelėjo jis. 

— Ingrida Hegrenes, - prisistatė ji. 

Tėvas buvo su mėlynais marškiniais, pilkomis kelnėmis ir rudomis 
šlepetėmis, dėl kurių neatrodė toks oficialus, kaip ji tikėjosi. 

Ką ji iš tikrųjų įsivaizdavo? Kad jis vilkės uniformą su perpete ir bus 
apsiavęs juodos odos auliniais batais? 

Netrukus šias mintis išstūmė kitos. Ta šeima tarpusavyje bendravo 
visai kitaip, negu ji buvo įpratusi namuose. Čia buvo puoselėjamas po- 
kalbio menas. Ir jų šnekos lengvumas Ingridos vaizduotėje susisiejo su 
pačia šeima, namu, kuriame jie gyveno, tais gražiais baldais, kurie netu- 
rėjo jokių matomų naudojimo žymių. Ant jų nebuvo Žmonių pėdsakų. 
Jokių lako nuobrozdų ar įbrėžimų, jokių išlieto valgio dėmių, jokių 
gilių duobių, kurias išduobia kūnas, vakaras po vakaro sėdintis ta pačia 
poza, nė vienos riebaluotų plaukų dėmelės ant atramos galvai. Atrodė, 
tarsi jie neturėtų svorio. Tarsi būtų lapai, tarp kurių sklandė pokalbis. 
Nuo spaudimo jie nepastebimai suvirpėdavo, paskui pokalbis pakilda- 
vo ir nutūpdavo ant kurio nors kito. Taip dėmesys keitė kryptį, šneka 
lengvai kaip plaštakė plazdeno nuo vienos temos prie kitos. Svarbios 
buvo ne pačios temos, kaip Ingridai atrodė įprasta, - puoselėjama buvo 
forma, polėkis. Galbūt dėl to ji vėliau sunkiai prisiminė, apie ką ten 
kalbėta. 

Kai jie susėdo prie stalo, Ingrida ant kelių pasitiesė baltą medžiaginę 
servetėlę kaip kiti. Haraldas įpylė į jos taurę vyno, motina per stalą 
padavė indą su bulvėmis, ji įsidėjo ir nusiuntė toliau, nepastebimai dirs- 
čiodama į tėvą, kuris sėdėjo galustalėje lyg soste ir vienvaldiškai regulia- 
vo pokalbį, aštrutėliu peiliu griežiniais pjaustydamas kepsnį. 

— Mm! -sumykė tėvas. - Padažas šįkart tau nusisekė. 
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— Nusisekė? - pasakė motina ir nusišypsojo. 

— Labai skanu, mama, - pagyrė Haraldas. 

— Tai gerai, - atsakė motina. - Gal ir tu norėtum daržovių, Ingrida? 

— Taip, ačiū, - atsiliepė Ingrida. 

— Tai koks gi buvo pavasaris Osle? - pasiteiravo tėvas. 

— Čia lijo ištisus mėnesius, - įterpė motina. - Galima sakyti, iki pat 
šiandienos. 

— Ten taip pat oras buvo ne koks, - atsakė Haraldas. - Ar ne, Ingrida? 

— Taip, - pritarė ši. - Buvo daug lietaus. 

— Bet tu tikriausiai prie to pripratusi, - tarė tėvas nukreipdamas akis 
ją. - Haraldas minėjo, kad esi kilusi nuo Sognefiordo? 

“ — Taip, tai tiesa, - atsakė Ingrida. 

— Mesjuk kartą ten buvome, - pasakė motina ir pažvelgė į savo vyrą. - 
Prisimeni'? 

- Žinoma, kad prisimenu. Mes buvome Bergene. Dar lankėmės Vo- 
se. Bet juk tai - gabalas kelio nuo Sognefiordo? 

— Taip, - atsakė Ingrida. 

Ji pasidažė ant šakutės pasmeigtą kąsnelį mėsos į padažą ir atsargiai 
pakėlė prie burnos. 

— Helevikas yra pačiam fiordo gale, ar ne? - pasakė Haraldas. 

Ingrida linktelėjo galva. 

— Ar tavo tėvas turi didelį ūkį? - paklausė tėvas. 

— Nelabai, - atsakė Ingrida. 

Ji pastebėjo, kad dabar jie Žiūri į ją. 

— Ar augina gyvulius? 

— Karves. Laiko ir avių. 

Ingrida jautėsi nedrąsiai, taip ir atsakinėjo: nedrįso leistis į ilgus saki- 
nius, o kadangi jie atidžiai klausėsi, pauzės tarp žodžių tapo itin ryškios, 
ir kai ta šneka pasibaigė, ji žinojo, kad nepadarė jiems gero įspūdžio. 
Sėdėjo susigėdusi ir klausėsi, kaip pokalbis krypsta į kitas temas, valgy- 
dama svarstė, kaip galėtų tą įspūdį pataisyti. 

Jie ilgai kalbėjo apie futbolą. Tėvas su jaunėliu priešpiet buvo stadio- 
ne ir matė antrą sezono pralaimėjimą namuose. Haraldo tėvas keikė 
žaidėjų nesugebėjimą žaisti, brolis įterpė, kad būta gerų progų, tėvas 
pareiškė, kad jiems trūko pasitikėjimo savimi, be to, jie nervinosi ir 
perduodavo kamuolį kitam, vos gavę progą, nebuvo nė vieno, kuris iš- 
drįstų! Kur dingo iniciatyva? Kur drąsa? Juk jie žaidė kaip bailiai! Pas- 
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kuijie ėmė aptarinėti komandos galimybes tik ką prasidėjusiame sezo- 
ne. Prie pokalbio prisijungė ir Haraldas, o Ingrida pažvelgė į jį su nuo- 
staba. Ji nė nenutuokė, kad jis domisi futbolu. 

Ingrida buvo nustebusi ir mažumą sukrėsta: kaip jie gali sėdėti ir 
kalbėti apie futbolą, lyg tai būtų svarbu? Nes ši tema buvo aptarinėjama 
visai taip pat kaip ir kitos, ankstesnės. 

Ingrida žinojo: gyvenimas - rimtas, o futbolas tėra žaidimas. 

Bet akivaizdu, kad nė vienas kitas taip nemanė. 

Tai buvo pirmoji Ingridos pažintis su pokalbio menu. 

Ji sėdėjo tyli ir nedrąsi, suvokdama, kad tik ką buvo vertinama ir 
pasirodė nekaip. Haraldas mąstė tą patį, ji pajuto. Nenorėjo, kad jam 
tektų dėljos gėdytis. Bet nebuvo tokia iškalbinga ir nemokėjo taip leng- 
vai bendrauti kaip jo mama. Niekuo negalėjo prisidėti prie pokalbio 
kaip šis. Buvo nebyli, kukli, užsisklendusi. Tai kvaila, žinojo, nes nė 
vienas iš jų ne geresnis už žmones, prie kurių ji pripratusi, tačiau jautė 
pagarbą jiems, kurie buvo įvaldę tą pasaulį, gyveno tuose ištaiginguose 
namuose, kurių papročių ji neišmanė pakankamai gerai, kad galėtų jų 
laikytis neapsimetinėdama, tai buvo ne jai, ji turėjo vaidinti. Kad pavyk- 
tų, teko sutelkti visą dėmesį, tad jo nebeužteko būtinam lankstumui, 
kuriuo pasižymėjo kiti, savikliovai. Ji išsidavė, pamanė Ingrida, ir apie 
tai negalėjo klausti net Haraldą, tai buvo dalykas, kurio kiti nežinojo 
egzistuojant, ir apie tai užsiminusi sukeltų jų nuostabą. 

Ingrida beveik baigė valgyti, kai prie stalo pirmą kartą įsivyravo tyla. 
Iš gatvės apačioje atskriejo mašinų ūžesys, įsklendė pro atviras verandos 
duris ir pasiekė juos kaip tolimas atbalsis, kurį ji tik dabar išgirdo. Pei- 
liai tarškino porcelianą, taurės kojelė skambtelėdama palietė lėkštės 
kraštą, Gustavas prisipylė į taurę limonado, motina vėl padėjo įrankius 
į lėkštę su daržovėmis. Nebuvo iki šiol ir tų intymių garsų. Čepsėjimo, 
rijimo, kvėpavimo. Ingrida viską prisiėmė sau. Kai pokalbis nutrūko, ji 
neabejojo, kad jie galvoja apie ją. Ji buvo nepažįstamoji. Ji buvo nenu- 
spėjamoji. Kaip ji reaguotų tam tikroje situacijoje, niekas iš ten esančių- 
jų neįsivaizdavo. Ką ji atsakytų į tiesų klausimą, jie visai nenutuokė. 

Haraldas už nieką nesijautė atsakingas. Valgydamas sėdėjo tarsi pa- 
linkęs prie savęs, pamanė ji, susaistytas kažko, ko ji nežinojo, nes buvo 
ten per trumpai. Ją pačią varžė kas kita: taisyklės, kurias ji tik nuspėjo, 
bet kurių neišmanė, jų lūkesčiai. 

Vėl pakėlusi akis ji pastebėjo, kad į ją spokso tėvas. Tyla jo nevaržo, 
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suprato ji, ir klausimas, kurį jis ištarė, skambėjo natūraliai, tarsi jis tik 
dabar, ją išvydęs, apie tai pagalvojo. 
— Ar tikrai vieną vasarą dirbai Kristiansenų skalbykloje? - paklausė jis. 
— Taip. Dirbau, - patvirtino Ingrida. 
— Kokį jie tau paliko įspūdį? 
Tėvas laikė pakeltą taurę laukdamas, kad ji atsakytų. Ingrida svarstė, 
ar gali dabar paimti servetėlę ir nusišluostyti lūpas, ar būtų negražu, nes 
servetėlė gulėjo ant kelių. 
— Jie malonūs žmonės, - atsakė. 
Ji pabandė nusišypsoti. 
— Nė kiek tuo neabejoju, - tarė tėvas. - Bet, matai, prieš keletą metų 
jiems buvo iškelta byla. Dėl mokesčių vengimo. Ar jie tau ką nors minėjo? 
— Ne... -atsakė Ingrida. 
— Aišku, kad nieko jai nesakė, - įsiterpė Haraldas pakeldamas gal- 
vą.- Kodėl turėtų sakyti? 
Ji gurkštelėjo iš taurės, pastatė ją ant stalo, paėmė servetėlę ir nusi- 
šluostė burną. 
— Tikriausiai ką nors pastebėjai? Haraldas sakė, kad pas juos gyve- 
nai? 
— Ne visai, - atsakė Ingrida. - Aš nuomojausi kambarį. 
Nusivaliusi lūpas, servetėlę laikė rankoje, nenorėjo būti pirmoji, pa- 
dėjusi ją ant stalo. 
— Na, štai! - šūktelėjo tėvas. - Nuomoti kambarį geriausiai dukters 
draugei! 

Jis nusišypsojo. 

— Juk tai juokinga. Bet kad jie malonūs, tikra tiesa. 

Jis vėl pažvelgė į Ingridą. 

- Čia tu teisi. 

— Prašom dar valgyti, - paragino ji. 

Ingrida papurtė galvą. 

— Ačiū, bet aš soti. 

— Haraldai? 

— Mielai pakartosiu. Bendrabutyje nedažnai tenka taip valgyti. 

Vėl stojo tyla. Ingrida siurbčiojo vyną, pro langą žiūrėdama į sodą. 
Sienelė sodo gale buvo apskleista gebenėmis, stačiakampėje klomboje 
palei ją tankiai prisodinta raudonų ir geltonų tulpių, prie uolos, kuri 
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stačiai kilo tiesiog iš pievelės, o paskui leidosi kaimynų sklypo link, 
augo erškėtrožės, vienur kitur buvo prikaišiota visokių gėlių, kurias, 
kaip Ingrida spėjo, jie atsivežė iš vasarnamio. Atsiminimas, kurį pažadi- 
no tas reginys, buvo malonus. Suruseno blankus tuometinių jausmų 
atspindys. Pati to nejusdama, ji delne sugniaužė servetėlę. 

— Ar galvoji dirbti mokytoja, kai baigsi mokslus, Ingrida? 

Ji krūptelėjo ir, pastebėjusi, kad visi į ją žiūri, paraudo. 

Tai buvo vienas iš klausimų, dėl kurių Haraldas ją perspėjo. Tėvas 
neprieštaravo, kad moterys įgytų išsilavinimą, tačiau ištekėjusioms ir 
turinčioms vaikų, jo galva, nedera reikštis profesinėje veikloje. 

Tai ji turėjo atminti. 

Arjai meluoti? 

Nejau Ingrida gali meluoti? 

Ingrida? Ne! 

— Taip, - atsakė ji po kelių sekundžių. - Tikiuosi. 

Kol Haraldas spėjo įsikišti ir ją pataisyti, tėvas tarė: 

— Manau, kad ir Haraldo laukia tokia dalia. 

— Ir kas tave skatina taip manyti? - paklausė Haraldas. 

— Pats geriau Žinai, - atšovė tėvas. 

Haraldas jau Žiojosi atsikirsti, tačiau tėvas atėmė bet kokią galimybę 
priešgyniauti: padėkojo už pietus, pasakė, kad buvo labai skanu, ir paki- 
lo nuo stalo. 

— Ačiū už pietus! - padėkojo Ingrida. 

Ji paėmė lėkštę, kad nuneštų ją į virtuvę, bet pastebėjo, kad Haraldas 
įją Žiūri. 

— Palik, - tarė jis. 

— Ne, ne, - paprieštaravo motina. - Labai malonu, kai kas nors padeda. 


Tai buvo balandį. Tuomet Ingrida nejtarė, kad nėščia. Praėjo dar vienas 
mėnuo, kol ji pasisakė Haraldui, ir jiedu nusprendė susituokti. Ingrida 
taip ir nesužinojo, kodėl jo tėvai neatvyko į vestuves. Bet kai ji paskam- 
bino į Kristiansaną prieš pat gimstant Klausui, Haraldo motina jau kitą 
dieną atlėkė į Oslą, matyt, nujausdama, kad kažkas vyksta. Kartu su 
Haraldu aplankė juos ligoninėje. Paskui Haraldas atnaujino ryšius su 
tėvais, o praėjus beveik metams nuo tada, kai Ingrida pas juos pietavo 
pirmą kartą, jie vėl nuvyko į Kristiansaną aplankyti žmonių, kurie da- 
bar buvo jos uošviai. Drauge keliavo ir keturių mėnesių Klausas. Ingri- 
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dos nepasitikėjimas savimi buvo toks pat didelis, tik šįkart dėl to, kad jie 
neatvyko į savo sūnaus vestuves, taigi dėl jos jį atstūmė. Kažkas, jų nuo- 
mone, buvo ne taip. Bet ji norėjo Haraldo, ne jų, o dabar jie susilaukė 
Klauso. To niekas negalėjo iš jų atimti. 
Tačiau ji nepastebėjo jokių nesutarimų. Jo tėvai elgėsi visai taip pat 
kaip praėjusį kartą. Rodės, per tą laiką nieko nė neįvykę. Motina buvo 
tokia pat lipšni, tėvas - toks pat draugiškas, ta dirbtinoka maniera, kurią 
matydamas, žinojo ji, Haraldas nesitvėrė savame kailyje, būtent tai vadi- 
nojo veidmainyste. 
Pasikeitė tik Ingrida. 
Šiurpindama Haraldą, ji metė tiesioginį iššūkį jo tėvui. Šis pakomen- 
tavo politinę padėtį vienoje iš Afrikos valstybių, kur tuo metu vyko 
išsivaduojamasis karas. Pamokslaujamu tonu gynė diktatūrą, nes, šiaip 
ar taip, ji garantuojanti tam tikrą stabilumą, taigi esanti tenykščių gyven- 
tojų labui. 
— Aš taip nemanau, - užginčijo Ingrida. 
Jos balsas nuskambėjo daug silpniau, negu ji būtų norėjusi, tačiau 
poveikis buvo tas pats. Haraldas metė jai per stalą tūžmingą žvilgsnį, 
tarsi laukdamas, kad už jos tiesumą nubaustas bus jis. 
— Nemanai? - nusistebėjo tėvas. 
Jis pažvelgė į ją. 
— Kokia nauda iš stabilumo, jei esi engiamas? — pasakė ji. - Juk jis 
skirtas tik mažumai. 
— Galima ir taip sakyti, - pritarė jis. - Bet ką jie veikia su savo laisve? 
Juk puola vienas kitą žudyti, vos gavę progą. 
— Negi dabar aptarinėsime politiką? 
Tai motina pamėgino sušvelninti padėtį. Bet Ingrida atrėmė jos žvilgsnį. 
— Tai svarbu, - pasakė ji. 
- Taip, taip, - tarstelėjo tėvas. 
— Čia jūs nenorite diktatūros? - paklausė Ingrida. 
— Bet tai kas kita, - paprieštaravo tėvas. 
— Ne,-atkirto ji. 
- Ingrida nori pasakyti, kad visi turėtų būti geri vienas kitam, - įterpė 
Haraldas. 

— Žinoma, - patvirtino Ingrida. - Ar kas nors mano kitaip? 

Ji pažvelgė į tėvą. Tėvas nusišypsojo. Ji suprato, kad ji jam patinka. 
Kai po pietų su Haraldu išėjo į terasą, ji jam tai pasakė. 
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— Man rodos, kad aš patinku tavo tėvui, - pasakė ji. 

— Nebūk paika, - atrėžė Haraldas. 

Jis atsirėmė į mūro kraštą taip, jog buvo aišku, ką apie ją mano. Ji 
neatsakė, pravėrė duris, kad išgirstų Klausą, prisitraukė sodo kėdę prie 
sienos ir atsisėdo. Šešėliai sode buvo ištįsę, nuo jūros traukiantis vėjas 
šiureno medžius. Virpantys lapai, plazdanti vėliava, ūmūs balsai, at- 
skriejantys nuo kelio apačioje, tolygus miesto ūžimas. 

Ingrida pasitrynė delnais plikas rankas. 

— Jie pradės apie tave kalbėti, vos mes išvažiuosime, - pasakė Haral- 
das. - Kaip manai, kodėl iš tikrųjų neatvažiavo į vestuves? 

— Nežinau, - atsakė ji. 

— Jis kvailina tave, supranti? O tu manai, kad patinki jam. 

Haraldas papurtė galvą ir nuėjo į svetainę, palikdamas Ingridą vieną 
verandoje. Galbūt reikėtų padėti jo motinai virtuvėje, bet ji neturėjo 
jokio noro; praėjusį kartą ji puoselėjo šiokią tokią viltį, jog ta šaltoka 
šeimos laikysena prie pietų stalo laikina, tad, kai visi pakilo nuo stalo, ji 
pasisiūlė šluostyti indus, kol motina plaus, ir per kelias minutes supra- 
to, jog formalus, mandagus bendravimo tonas galioja ir čia, virtuvėje. 
Haraldo motina nerodė jokios iniciatyvos. Ingrida pasijuto nejaukiai. 
Juk čia niekas nuo jos nepriklausė. Kol motina niūniuodama po nosimi 
plovė indus, Ingrida stovėjo šalia ir šluostė. Kartais jos susižvelgdavo. 
"Tuomet anyta jai nusišypsodavo. Ar tos draugės, pas kurią gyvenai, var- 
das Siunėvė? - paklausdavo, arba: Ar patinka gyventi Osle? 

Ne, Ingrida jų neperprato. 

Kai Haraldas nuėjo vidun, ji žinojo, kad atrodys keistai, jei viena ten 
sėdės. Be to, darėsi šalta. Dabar, kai saulė buvo arti laidos, ji pajuto, kaip 
iš tikrųjų vėsu. 

Ji atidarė duris ir įžengė į šilumą. Ant sofos sėdėjo Haraldo motina 
su Klausu ant rankų. Ji lenkė galvą prie jo veiduko ir marmaliavo, su- 
keldama vaikui daug džiaugsmo. 

— Koks jis dailutis! - pasakė ji, kai Ingrida sustojo priešais juos. 

— Taip, argi jis ne gražus? - pritarė Ingrida. 

— Ar matei mažo Haraldo nuotraukas? 

— Ne. 

— Palauk, tuoj atnešiu. Žinok, jie truputį panašūs. 

Ji padavė Klausą Ingridai ir išėjo iš kambario. Grįžusi atsisėdo ant 
sofos ir ėmė žiūrinėti senas Haraldo nuotraukas, darytas tuo metu, kai 
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niekas dar nežinojo, kaip klostysis jo gyvenimas, kai siužetas su juo, 
kaip pagrindiniu veikėju, dar tik mezgėsi. Jis keliavo per dienas kaip 
laiko pionierius, nežinodamas, kas jo laukia. Nuolatos įkalintas dienoje 
prieš kitą dieną, mėnesyje prieš kitą mėnesį, metuose prieš kitus metus. 
Viena didžiulė dabartis, kuri iš penktojo dešimtmečio nusitęsė į šeštąjį, 
iš šeštojo — į septintąjį, iki pat čia, kur jis yra dabar, buto Teresos gatvėje, 
prie Bišleto, Osle, virtuvėje, 1967 metų balandžio mėnesio pabaigoje. 
Klauso tėvas, Ingridos vyras, Elsės ir Kristiano sūnus. Gustavo ir Mari- 
jos brolis. Dvidešimt dvejų, netrukus - dvidešimt trejų, stovi šluostyda- 
mas drėgnus minkštos mėsos gabalus susukta tualetinio popieriaus juos- 
ta. Keptuvėje priešais jį sviestas parudęs. Jis užmala ant kepsnių pipirų 
„irsudeda juos į keptuvę. Čirškesys šauna aukštyn kaip pabaidytas paukš- 
tis iš krūmo ir pripildo visą virtuvę. Haraldas atsisuka pažiūrėti, gal 
kartais ji pabudusi, stovi ir žiūri į jį. 
Ne, nestovi ir nežiūri. 


Tačiau pabudusi. 

Nuo tada, kai jis pradėjo kuistis virtuvėje, Ingrida gulėjo atsimerkusi 
ir galvojo. Tačiau kai jis įeina pro duris, užmerkia akis, kad galėtų su 
nuostaba jas praplėšti, kai jis džiūgaujančiu balsu praneša, jog pietūs 
paruošti! 

Dabar ji junta jo signalus ir žino, kad nebus atstumta, kai atsikėlusi 
prieina prie jo ir apkabina. 

— Tu mums paruošei pietus? - nustemba ji. 

— Mane ėmė graužti sąžinė, - prisipažįsta jis. - Pastarąsias dienas 
nelabai gražiai su tavim elgiausi. 

— Ką gi tu paruošei? 

Jie nueina į virtuvę. Ji pastebi vyną, pastebi mėsą, jis patenkintas, abu 
susėda valgyti, o tamsa gatvėse už lango sutirštėja. Jis kuria planus, gal- 
būt jam pavyks gauti darbą gimnazijoje, galbūt jiems reikėtų dar vieno 
vaiko, kad Klausas nebūtų vienas, galbūt jie galėtų persikelti į pietus, 
arba, jeigu jos namų ilgesys pasidarys nebepakeliamas, važiuoti į vaka- 
rus. Jam juk patinka Bergenas, tai puikus miestas, tada ji būtų netoli 
savo tėvų. O jeigu jis dirbtų lektoriumi, jie būtų pakankamai apsirūpinę, 
tadir ji galėtų baigti savo mokslus, argi tai nebūtų puiku? 

Jie nusipirks namą, bus tikra šeima, tik pirmiausia reikia įveikti šį 
sunkmetį. Nes nėra idealu gyventi taip, kaip jie gyvena dabar, kai jis 
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naktimis dirba, dienomis mokosi, 0 ji viena augina Klausą. Nenuosta- 
bu, kad kai kada jie vienas ant kito įsiunta. Bet juk tai netruks amžinai. 
Jų laukianti bendra ateitis, pasakė jis ir kilstelėjo taurę. 
— Už mus, Ingrida. 
Ji atsargiai palietė jo taurę savąja, nusišypsojo. 
— Už mus, - pasakė ji. 


— Užtrenksi savo pusėje? - paklausia Haraldas, įkišdamas raktą ir užra- 
kindamas mašinos dureles. 

— Taip, užtrenkiau, - atsiliepia jo mama. 

Ji atsisagsto paltą ir stumteli rankinę giliau po pažastimi. Klausas 
stovi prie lauko durų ir laukia, žiūri į juos. 

Automobilių stovėjimo aikštelė puspilnė. Besileidžiančios saulės spin- 
duliuose per asfaltą driekiasi ilgi pušų šešėliai. Klausas pamato kelis 
balandžius ir puola juos gaudyti. Prajunka, kai šie ima bėgti priešais. 

- Ateik čia! - sušunka Haraldas, greta motinos žengdamas per aikš- 
telę. - Klausai! 

Klausas pastovi, žvilgsniu nulydi balandžius, tada apsisukęs atbėga 
pas tėtį ir močiutę. 

Įėję į vidų, visi kartu užlipa laiptais, Klausas įsikibęs močiutei į ran- 
ką, tėvas rodo kelią ilgu antro aukšto koridoriumi, sustoja prie langelio 
ir krumpliu pabarškina į stiklą. 

— Džiaugiesi? - paklausia močiutė dirstelėdama į Klausą. 

— Truputį, - atsako šis. 

Pro duris įžengia baltai apsirengusi slaugytoja, pasilenkusi atidaro 
langelį. 

— Mes pas Ingridą Vankel, - taria tėvas. - Galime įeiti? 

Ingrida stovi prie lango. Ji atsisuka į juos. Klausas nubėga per palatą, 
ir ji šypsodamasi jį pakelia. 

— Kur vaikelis? - paklausia jis. 

— Miega, - atsako Ingrida. - Nori pamatyti? 

Klausas rimta mina linkteli. 

— Pasiruošusi važiuoti? — paklausia Haraldas. 

— O, taip. Jau kelios valandos, kai pasiruošusi. 

— A, štai ir jis, - prabyla močiutė. 
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Pro duris įeina slaugytoja. Ant rankų laiko naujagimį, įsuptą į apklotą. 

— Ar čia tas vaikelis? - paklausia Klausas. 

Lyg prisibijodamas pastovi, pažiūri į tą ryšulėlį, kurį dabar apstoja 
trys suaugusieji. Kai jo mama, laikydama miegantį kūdikį, atsisėda ant 
lovos krašto, jis prisiartina. Ilgai spokso į naująjį savo brolį. 

— Gyvenime nesu matęs keistesnio vaiko! - pareiškia jis ir nusijuokia. 


Automobilis lekia pietų kryptimi besibaigiančios vasaros vakarą. Jau 
po valandos kelio ima kristi sutemos. Netrukus Klausas užmiega šalia 
mamos ir naujagimio brolio ant galinės sėdynės. Priekyje sėdi tėvas ir 
močiutė. Kraustuliai suvežti, išvakarėse Haraldas buvo nuvažiavęs pa- 
tikrinti, viskas gerai, liko tik įsikelti patiems. 

Ingrida nekantrauja pamatyti. Nebuvo ten nuo ankstyvo pavasario, 
kai namas buvo vos pradėtas - pamatai vidury akmenyno, ir viskas, 
tačiau jai patiko. Statybvietę iš visų pusių supo miškas, už kelių šimtų 
metrų - jūra, ji pamanė, kad ten daug erdvės ir bus gera vieta augti 
Klausui ir mažyliui, kurio laukėsi. 

Ir kainavo nedaug. Haraldas ieškojo darbo gimnazijoje po visą šalį, 
bet vienintelius pasiūlymus gavo iš mokyklų toli šiaurėje, o ten jie neno- 
rėjo važiuoti, todėl po ilgų dvejonių jis pasitenkino mokytojo vieta vie- 
noje jaunimo mokykloje. Užtat savivaldybė suteikė sklypą. Ir namas 
nebuvo brangus. Galės išsimokėti. 

Jie važiuoja plentu E 18. Kerta Vestfolo ir Telemarko apskritis, per- 
važiuoja Breviko tiltą, pralekia pro Kragerėją, pro Sėrlano vartus, palie- 
ka už savęs Risėrą, Tvėdestraną, Mūlaną, Eidehavną ir kryžkelėje už 
Saltrėdo pasuka į kairę, tada įveikia paskutinę aukštumą priešais Tru- 
mėjo tiltą. 

Rugpjūtis, 1970 metai, netrukus pirma valanda. Važiuodami pasku- 
tinius kilometrus, jie svarsto, kokį vardą duoti naujagimiui. Nors tėvai 
jau seniai apsisprendę, jie smaginasi, siūlydami visokius variantus, mat 
jis dar nekrikštytas. Tenesas, taria tėvas, fu, pasibjauri močiutė, o ką, 
Jeigu Mozė, pasiūlo mama, toks buvo mano proprosenelio vardas. - Mo- 
zė? pakartoja tėvas, o kuo blogai Judas? 

— Man rodos, pasilikite prie to, ką jau išrinkote, - pasako močiutė, 
kai automobilis užvažiuoja ant tilto ir iki vietos telieka keli šimtai metrų. 

— Ir man taip atrodo, - pritaria mama ir paglosto kūdikiui skruostą. — 
Tikriausiai tavo vardas bus Henrikas. 
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— Argi negerai skamba, mama? Henrikas Vankelis? 
— Taip, - atsiliepia močiutė. - Turbūt taip geriausia. 


Kai jie išsuka iš pagrindinio kelio ir ima kilti į paskutinę kalvą, žibintai, 
skrosdami tirštą tamsą, atveria šviesos tunelį su žvyrkeliu viduryje ir 
medžių eilėmis abipus. Aplinkui riogso krūvos išsprogdintų uolų ske- 
veldrų, žemkasė su atremtu į žemę kaušu, ratinis traktorius, barakas ir 
tušti keturių statomų namų griaučiai šlaite. 

— Štai čia, - praneša Haraldas. 

Už kokių dvidešimties metrų žibintai apšviečia nedažytą namą. Au- 
tomobilis įsuka į keliuką ir sustoja prie pat namo sienos. Klausas tebe- 

miega. 

— Gal gali jį paimti, Haraldai? - paprašo Ingrida, laikydama kūdikį ir 
žvelgdama į namą priešais save. 

— Gražus išėjo! - pasidžiaugia ji. 

— Dar pamatysi! - taria Haraldas. - Kai užsiveisime čia sodą! 

Jis pasisuka į motiną. 

— Sklypas didesnis, nei gali pasirodyti, - pasako jis. - Gale namo, 
miško pusėje, galvojame pasisodinti daržovių. 

— Aš galiu paimti berniuką, - taria ji, atidaro dureles ir atsargiai 
iškelia miegantį vaiką. 

Šis suniurzgia, tačiau nepabunda. 

Haraldas atrakina namo duris, uždega palubėje šviesą ir nuveda jas į 
antrą aukštą, kur yra miegamieji, svetainė ir virtuvė. Jų Žingsniai aidi 
tuščiuose kambariuose. Svetainės viduryje į krūvą sukrautos dėžės, ap- 
linkui sugrūsti jų baldai. Stovi ir jos tėvų dovanota skrynia, šeimos ver- 
tybė, kurią ji dabar atidžiai apžiūri, ar nenukentėjo pervežama. 

— Viskas gerai, - pasako Haraldas. - Jau tikrinau. 

Jo motina nueina į vieną iš miegamųjų ir paguldo įmigusį vaiką į lovą 
prie lango. Nepažadindama nurengia jį ir apkloja atsipalaidavusį kūne- 
lį, o Ingrida su Haraldu vaikštinėja po namo kambarius. Susijaudinę 
kalbasi prislopintais balsais. Kai jiedu įžengia į virtuvę, Haraldas įbakš- 
tina tarp spintelių viryklę, o Ingrida nueina kavinuko, gulinčio vienoje 
iš kartoninių dėžių. Ji pripila indą vandens ir įjungia viryklę. Tamsoje 
sušvinta raudona akis. Jie geria kavą prie stalo svetainėje, tarp dėžių. 
Haraldas palydi motiną į kambarį pusrūsyje, kur jai paklota lova. Kai 
vėl grįžta į viršų, randa Ingridą sėdinčią ant lovos krašto ir žiūrinčią pro 
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langą, į viržyną už namo, kur prie naujųjų kaimynų durų šviečia lemputė. 

— Taigi pagaliau mes čia, - taria Haraldas. - Ar tau patinka? 

Ji linkteli galva. 

— Bet keista, kai pagalvoji, kad visa tai mūsų. Kad tai - mūsų namas. 
Tau taip neatrodo? 

— Keista? Ne, kodėl turėtų būti keista? 

Ji nusišypso, pakyla ir pradeda nusirenginėti. Haraldas atsistoja prie- 
šais langą. 

— Apie ką mąstai? - paklausia ji nuo lovos, uždega lempą, kurią jis 
praėjusią dieną prisuko prie sienos, ir įsmeigia žvilgsnį į žmogų, stovin- 
tį už kelių metrų nuojos. 

Jis neatsako. Stovi nebylus ir žvelgia į tamsą. 


Tą naktį abu pabunda nuo mano riksmo. Tai mama pakelia mane ir 
prispaudžia sau prie krūtinės, tai ji nešioja mane po kambarį, be palio- 
vos man tyliai kalbėdama. 4r tau taip blogai, šnabžda ji, Henrikai, mažuli, 
ar tau taip blogai? Na, na, kušta ji, na, na. Jos balsas ramina, jos balsas 
mane numaldo. Aš nežinau, nei kur esu, nei kas esu, tik žinau, kad dabar 
ji šalia. Užuodžiu jos kvapą, girdžiu jos balsą, žinau, kaip gera gulėti 
prie jos kūno, jausti šilumą, įsisiurbiu į jos krūtį ir geriu jos pieną, kai 
kada išgeriu per daug ir atpilu, tada ji mane nušluosto, priglaudžia prie 
peties, kalba tyliu balsu. Na, na, Henrikai, na, na. Ji prausia mane, ji 
perpila mano kūnelį drungnu vandeniu, ji šluosto mane ir pudruoja 
mane, ji kiša mano rankas į mažų švarkelių rankoves ir mauna man 
kelnes, ji riša man ant galvos kepures ir guldo į vežimėlį, paskui ilgai 
vaikščioja po apylinkes. Ji paima mane ant rankų, kai rėkiu, paguldo, 
„kai užmingu. Nežinau, kas ji tokia, bet atpažįstu ją, kaskart, kai ji priei- 
na, pajuntu jos artumą. Išgirstu tylų balsą. 
Na, na, mano berniuk. Na, na. 


Tik kitą dieną jie galėjo dorai pamatyti vaizdą už lango. Tai, kas praėjusį 
vakarą atrodė kaip juodas stūksantis šešėlis, dabar buvo nedidelis me- 
džiais apaugęs kalnelis, besileidžiantis į miško paklotę, kur vyko staty- 
bų darbai. Nuo ten šlaitas keletą šimtų metrų leidosi į siaurą įlankėlę, 
nematomą iš namo. Paskui ji platėjo į sąsiaurį, skiriantį salą nuo žemy- 
no, ir tą jie jau galėjo regėti: mėlyną vandens kaspiną virš medžių viršū- 
nių, praėjusį vakarą pervažiuoto tilto atramas. Jie matė, kaip kelias su 
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abipus nutįsusiomis sklypų eilėmis lanku apsuka kalvą, paskui pro kal- 
ną nuvingiuoja į ilgą lygumą, kur taip pat juostomis išsprogdintos uolos. 

Ten aš turėjau užaugti. 

Mano tėvams tai tebuvo vieta, kurioje jie gyveno. Man - visas pasau- 
lis. Tebejuntu savotišką jaudulį, kai pasakau sau, jog bet kada galiu ten 
sugrįžti. Namai tikrai stovi, kaip stovėjo tada, kai juos palikome, ir gy- 
ventojai būtų tie patys, jeigu pabelsčiau į duris ir prisistatyčiau, truputį 
vyresni, tačiau atpažįstami. Kai pagalvoju, kad ničniekas man netrukdo 
iš tikrųjų ten parvažiuoti, pajuntu tokią stiprią trauką, jog nebelieka 
prasmės sau kartoti, kad juokinga to ilgėtis. Nes kas gi ilgisi grupės 
eilinių Block Watne namų, kas leidžiasi sujaudinamas minties apie kiau- 
. rus metus sode riogsantį kaimyno kempingo vagonėlį, toliu dengtus 

garažų stogus, ant namų sienų pakabintas kopėčias ir trobeles iš miške 
surankiotų medžiagų? Kas pasiilgsta skiedinio kvapo ir blerbiančio be- 
tono maišytuvo, kurį kaimynai kasmet išsitraukdavo iš garažo ir imda- 
vosi įgyvendinti naujus sumanymus? Kas vaizduojasi akmenų užtvarą, 
skiriančią pagrindinį kelią nuo kalniuko, kur kiekvieną žiemą su čiuo- 
žimo lapais ir rogutėmis čiuožinėja vaikai, ir iki ašarų susigraudina, kas 
glamonėja tą statybvietę mintimis, tarsi tai būtų Žymi vieta, turinti ilgą 
istoriją, siekiančią antikos laikus, - dulkėtas kaimelis Alpių papėdėje, 
vienos iš pasaulio metropolijų kvartalas, Viduržemio jūros uostas, kur 
vis dar galime atsekti romėnų architektūros pėdsakus, maurų įtaką, vie- 
"nur kitur - viduramžių sienos liekanas ir biblioteką su saugomais al- 
chemikų raštais, kuriuos vis dar galima ten išvysti? 

Bijau, kad tai aš. 

Nesu dėl to kaltas. Aš iš ten kilęs, ten užaugęs. Naujakurių gyvenvietė 
Norvegijos pietuose. Ji plyti be jokio savitumo ir auros. Vieta, neturėju- 
si jokios istorijos, kol ten neatsikėlėme mes. Pulkais suvažiavome iš 
visos šalies aštuntojo dešimtmečio pradžioje. Iki tol ten nebuvo nieko, 
išskyrus mišką. Tada buvo išsprogdintos uolos, tada buvo pastatyti na- 
mai, tada buvo užveisti sodai. Kvadratinės vejos su menkais liaunučiais 
vaiskrūmiais ir apvaliais gėlynais. Iškilo tvoros, prie jų buvo susodintos 
gyvatvorės. Buvo pastatyti garažai, suręstas vienas kitas šiltnamis, o prie 
akmeninės tvoros miško pusėje galbūt užsodintas daržas. Paskui namai 
buvo didinami, automobiliai, kasdien statomi garaže, keičiami kiek 
brangesniais. O kiekvieną pavasario ir vasaros popietę soduose prasidė- 
davo veikla. Kažką jie vis norėdavo užauginti. Kažką norėdavo pasiekti. 
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Bet jiems nepavykdavo. Tas sumanymas buvo neįgyvendinamas. Vieto- 
vė nepasidarė nei gražesnė, nei patrauklesnė, kad ir kaip jie to troško, 
priešingai - kuo įnirtingiau jie triūsdavo, tuo labiau išryškėdavo istori- 
jos ir savitumo trūkumas, kurį jie mėgino paslėpti. Niekas pasaulyje 
neužglaistys to fakto, kad ten nėra nieko, kas būtų atsiradę anksčiau 
kaip 1970-aisiais. O labiausiai išduoda vardai. Gatvės ten vadinasi S/y- 
vų gatvė, Aviečių gatvė, Obuolių gatvė, Kriaušių gatvė. Vardai nesusiję su 
jokiais istoriniais įvykiais, nuo jų nedvelkia praėjusių laikų dvasia, vis- 
kas, ką jie gali priminti, tai vieną 1969 metų dieną įvykęs savivaldybės 
Plano komiteto posėdis, į kurio darbotvarkę buvo įtraukti pavadinimai. 


Gyvenvietė buvo be istorijos. Vietovė, kurioje ji pastatyta, suprantama, 
ją turėjo: ilguose riedulių nuklotuose paplūdimiuose gali aptikti fosilijų 
su atspaudais vabzdžių, gyvenusių tuomet, kai pasaulyje dar nebuvo 
žmonių, kai kada kur nors galulaukėje prie miško atsiranda strėlių ant- 
galių ir titnaginių įnagių, liudijančių, kad sala dar akmens amžiuje buvo 
apgyventa žmonių, yra ten ir vikingų eros kapaviečių, nedidelė Kongs- 
havno gyvenvietė aprašyta to paties meto šaltiniuose, o XII amžiaus 
bažnytėlė pastatyta vietovėje, kurios pavadinimas mena laikus, kai buvo 
atnašaujama seniesiems dievams, ir kaip tik čia vieną 1769 metų žie- 
mos dieną nuskendo vergų laivas „Fredensborgas“, likus šimtmečiui 
iki burlaivių klestėjimo laikų, kai Arendalo uoste, esančiame už kelių 
kilometrų, vos išsitekdavo laivai iš visų pasaulio kraštų. 

Žinoma, jų čia prieš mus vaikščiota, žinoma, jų čia būta. Bet ir tuos 
pėdsakus ištaškė dinamitas likus metams iki mūsų atvykimo, vietovė 
buvo apversta aukštyn kojom, kaip ir laikas. Įkūrus statybvietę, pradėtas 

„naujas laiko skaičiavimas: prieš 1970-uosius ir po. 

Ir tie, kas ten atsikėlė, nebuvo susiję su vieta ar jos istorija. Naujaku- 
riai atvyko iš įvairių šalies kampelių: iš Hamerfesto, Lingeno, Būdės, 
Kristiansiuno, Olesiuno, Bergeno, Stavangerio, Hėnefoso, Brumiunda- 
lo. Nedidelės jaunos šeimos, kurių galvos buvo tik ką baigę studijas ir 
dirbo savivaldybės administracijoje, buvo žurnalistų ir mokytojų, kai 
kurie turėjo amatininkų profesijas, - tai mūrininkai, tipografai, staliai, 
dažytojai, - moterys, jei tik nesėdėjo namie su vaikais, dirbo sveikatos 
apsaugoje. O vaikai? Visi jie mokėjo dvi tarmes: namuose šnekėdavo, 
tarkim, Olesiuno, Būdės ar Stavagerio tarme, o kitur kalbėdavo taip, 
kaip įprasta saloje. Tie, kurių tėvai buvo kilę iš skirtingų kraštų, taip 
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susipainiojo, jog turėjo susikurti savo variantą, kol pradėjo lankyti mo- 
kyklą ir ten, kartu su mokiniais, kilusiais iš salos senbuvių šeimų, spar- 
čiai prisitaikė prie naujų reikalavimų ir netrukus jau šnekėjo salos tar- 
me, tegu ir su mažais nukrypimais ir mažiau tarmybių nei vietiniai 
vaikai. 

Ir papročiai namuose buvo skirtingi, pagal tai, iš kurio krašto kilę 
tėvai. Viskas buvo daroma skirtingai, viskas atliekama su skirtingu tem- 
peramentu. Kadangi namai stovėjo taip tankiai ir visi vaikai buvo ben- 
draamžiai, jie kasdien varstydavo vieni kitų duris, per sodą lakstydavo 
pas kaimynus, žiūrėdavo pro langus, matydavo, kaip kas daroma kitur - 
viskas buvo ant akių, vaikai žinojo viską apie visus, bėgiodavo iš namo į 
„namą, vakarais sėdėdavo vienas kito kambariuose, tad paskutinės nau- 
jienos plisdavo per gyvenvietę kaip ugnis. Nes, kad ir kokie būtų skirtu- 
mai, kai žaidžia vaikai (o jie žaidžia kiekvieną mielą dieną ištisus me- 
tus), lieka tik panašumai. Taigi jie gyveno dvilypiame pasaulyje: skirtin- 
gi namuose, panašūs už namų slenksčio. Ir daugelis iš tų, kurie ten 
užaugo, vieną dieną persikėlė į namą šalimais, suręstą gal net tame pa- 
čiame sklype kaip ir jų tėvų namas, nes taip atsitinka, arba vienoje iš 
naujųjų statybviečių kitoje salos vietoje, tad gyvenvietė pradeda pamažu 
rašyti istoriją, atsiranda saitai, giminystės ryšiai: vaikinui iš Slyvų gatvės 
6 į akį krinta dvejais metais jaunesnė mergina iš Meškų gatvės 7, jie 
visada pažinojo vienas kitą, tai žaisdavo kartu, tai pykdavosi —- bet dabar 
jie vienas kitą pamato, susituokia, susilaukia vaikų, įsikuria netoliese. 

Taip išsilygina skirtumai, per kelias kartas ir gyvenvietė bus įgijusi 
savo istoriją, savo gylį, užmezgusi ryšius su gamtovaizdžiu ir laiku, ku- 
ris pro ją praėjo. 


Vis dar pasivaikštau ten mintimis prieš užmigdamas. Vos tik užmerkiu 
akis, regiu ryškų vietovės vaizdą. Ten viskas prasidėjo. Nuo tos vietos 
prasidėjo pasaulis. Palaipsniškas pažinimas. Nuo namo, sodo šalia, ke- 
lio, kalno, miško, ežero, iki miesto, krašto, šalies, žemyno, pasaulio 
dalies ir iki tos dienos, kai aš, būdamas septynerių, užrašau savo vardą: 
Henrikas Vankelis, Visata, Žemė, Europa, Norvegija, Aust Agderis, Tru- 
mėjas, Slyvų gatvė 1, mano kambarys ir tokiu būdu pasiskelbiu esąs 
absoliutus Visatos centras. 

Karūnavimas. 

Henriko karalius Henrikas. Karalystė, kuri tik pastaraisiais metais 
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turėjo pakankamai pajėgų ir pažengė pakankamai toli, kad apžvelgtų 
ankstesniąją karalystės istoriją, labai ilgai glūdėjusią tamsoje, kuri buvo 
laikoma absoliučia. Tiesa, kai kurie epizodai išliko, mat buvo pasakoja- 
mi tiek kartų, jog įsitvirtino ir tapo karalystės mitologijos dalimi. Pasa- 
kojimai apie pažeminimus, paklusnumą ir nesibaigiančius įžeidinėji- 
mus. Pasakojimai apie didvyrišką drąsą ir pyktį, tokį didelį, jog jis dary- 
davo stebuklus ir kuriam laikui nuvesdavo liaudį į šviesesnę būtį. 

Nedaug ką atsimenu iš pirmųjų savo gyvenimo metų. Kartais pama- 
nau, jog kažkas manyje tuos atsiminimus pragaišino, panašiai kaip anks- 
čiau miške būdavo paliekami išsigimę, luoši vaikai. Tai reikėdavo pada- 
ryti iškart po gimimo, kai dar nespėta prie jų kaip nors prisirišti. Atplėš- 
ti nuo motinos, išnešti, paguldyti ir skubėti atgal, kol riksmas nesukėlė 
gailesčio. 

Ar ne taip elgiamės ir su vaikystės išgyvenimais? Ir jie užmirštami, 
išstumiami, vos tik praeina. Išlikusi tik saujelė, jiems pavyko išsilaikyti, 
bet sugrįžę aplink save sėja siaubą, visi jų baidosi. Išsigimimas, dėl ku- 
rio kadaise jais atsikratyta, augo kartu su jais, tapo ryškesnis, skaudes- 
nis, bjauresnis. O metai, kuriuos jie praleido vienumoje, neleido jiems 
išmokti civilizacijos reikalavimų. Jie kriuksi ir šnypščia, jie išsigąsta 
menkiausio staigaus judesėlio, tada bėga į šalį ir stebeilija į pasaulį dide- 
lėmis vaiko akimis. Jų neįmanoma išmokyti, jie paženklinti dykynėje 
praleistų metų, jie kaip vilkai. Nors aprengi juos prašmatniais drabu- 
žiais, apauni išblizgintais batais, mėgindamas padaryti panašius į kitus 
atsiminimus, iškart matai, kad jie kažkokie keisti, tie pamesti vaikystės 
atsiminimai, kažkas juose ne taip, kažkas netinka. 

Geriausia palikti juos ramybėje. Gyventi toliau, tarsi jų nė nebūtų, 
pamėginti užmiršti tą siaubingą akimirką, kai jie buvo pamesti, palikti 
likimo valiai, ir tą ausis veriantį riksmą. 

Palikti. Eiti toliau per gyvenimą. 


Mes išsikėlėme iš gyvenvietės pirmieji, tą vasarą, kai man suėjo keturio- 
lika ir ką tik buvau baigęs septynias klases. Klausas, kuriam tebuvo likę 
metai gimnazijoje, nutarė pasilikti, norėjo nuomotis kambarį ir užbaig- 
ti paskutinę klasę. Gerai, pasakė tėtis, bet išsilaikyti turėsi pats. Taigi 
Klausas pasiėmė studijų paskolą ir nusprendė niekada mūsų nebelan- 
kyti. Man buvo leista atvažiuoti pas jį, taip pat - mamai. Bet ne tėčiui. 
Klausas nebenorėjo su juo turėti nieko bendra. 
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Mes persikėlėme į miestelį už kelių dešimčių kilometrų nuo Kris- 
tiansano, prie upės, ten baigiau likusias jaunimo mokyklos klases, pra- 
dėjau mokytis gimnazijoje tais pačiais metais, kai mama išvažiavo tęsti 
studijų, tad kurį laiką gyvenau vienas su tėčiu, kol jie po kelių mėnesių 
nusprendė nebegyventi kartu - ji sugrįžo, o jis išnyko iš mūsų gyvenimo. 
Tada ir Klausas atvažiuodavo į svečius. 

Tą vasarą, kai baigiau gimnaziją, išvažiavau į Bergeną studijuoti. Ien 
gyveno Klausas, ten per kelias savaites mes vėl suartėjome. 

Buvo gera. 

Buvo gera vėl būti su Klausu, buvo gera pradėti studijuoti. 

Mokiausi Bergene šešerius metus, buvau bebaigiąs mokslus, kai įsi- 
darbinau Šiaurės Norvegijoje, netoli devynių mėnesių gyvenau ten, kol 
turėjau išvykti ir atsiradau čia, Kristiansane, šiame kambaryje, kur da- 


bar ir tysau. 


TREČIA DALIS 


Nors ir tvirtai pririštas prie denio, prietaisas klibčioja ir slidinėja, lai- 
vapriekiui skrodžiant ilgas sąmonės bangas. Turėtų būti nebetoli, pa- 
manau ir pažiūriu į laikrodį. Netrukus penkios. Guminis gobtuvas, ku- 
riuo aptempta galva, nutolina visus garsus, įkyriai pagarsindamas mano 
alsavimą. Kai greitis sumažėja, nelanksčiomis kojomis nužirglioju prie 
naro kapsulės, paskutinį kartą delnu paliečiu šaltą metalą, tada užsi- 
maunu pirštines. Vienas vyras pasiruošęs įjungti kraną. Aš užsidedu 
šalmą ir įlipu. Pro iliuminatorių matau, kaip kinta regėjimo kampas, 
kai mus kelia aukštyn. Kelias minutes pakabaliuojame ore, tada kapsu- 
lę apgaubia vanduo ir aš užvedu variklį, kad nusileisčiau į gelmę. 

Vos kelių metrų gylyje šviesa, sklindanti iš viršaus, pranyksta. Viską 
apgaubia tamsa. Lieku vienui vienas. Turėčiau bijoti, bet jau įpratau; 
kiekvieną naktį štai taip leidžiuosi į savo sielos gelmę ieškoti nepažįsta- 
mų atsiminimų. Kartais pamanau, kad patys seniausi atsiminimai išmi- 
rę, jų niekur nėra, todėl niekada jų neužtinku. 

Ar vaikystės atsiminimus pakeičia kiti, ar taip būna: prisikaupia tiek 
naujų, šviežių, jog išstumia senuosius? Jei taip, kur išstumia? Kur jūs 
pasidedate, mano senieji atsiminimai? Ir kas jus ten nuveda? 

Jūs elgiatės kaip tinkami. Panyrate į smegenų tamsą ir iškylate nakti- 
mis, kai miegu, puikuojatės, nardote kaip delfinai, kai manęs nėra ir 
negaliu matyti, mėgaudamiesi didžiule laisve, kurią miegas suteikia min- 
tims. 

Elgiatės kaip tinkami. Jūs slapstotės, panyrate į sąnašas ir ūmiai išky- 
late, visada nelauktai. Kai aš pats ieškau, kai pats nusileidžiu į gelmę, 
jūsų ten nerandu. Kiek noriu, galiu žvalgytis po tamsą, jūs nepagaunami. 
Ir taip vakaras po vakaro. Tarpais pakreipiu žibintą kitu kampu ir švie- 
sos kūgis, išsiskleidęs tylos jūroje, apšviečia dar neištirtą plotą. Bet nie- 
ko nauja nepasirodo, nieko, ko nebūčiau matęs anksčiau. Būna, kad į 
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šviesą įplaukia jų tuntas, - man dvidešimt penkeri, apgirtęs klausausi 
koncerto Bergene, man gera, - jie sublizga, staiga sutartinai apsisuka, 
tarsi vienu metu gavę signalą. Ir vėl išnyksta. 

Tamsa. Tyla. Tik kapsulės agregato ūžimas, mano alsavimo duslus 
aidas šalme. Naro kapsulė, su kuria leidžiuosi į šias ekspedicijas, virti- 
nėja, bet aš nesigąsčioju, esu pernelyg užimtas tuo, kas vyksta aplinkui. 
Vis dėlto šmėsteli nerimastinga mintis. Jeigu dabar variklis sugestų, 
kapsulė imtų skęsti, grimzdama vartytis, žibinto šviesa - šmaižioti, kur 
pakliūva, visa tvarka akimirksniu suirtų, aš pradingčiau gelmėje, pralė- 
kęs pro vietas, kuriose niekada anksčiau nebuvau buvęs, krisčiau gilyn 
ir gilyn, kol kapsulė, visu smarkumu atsitrenkusi į dugną, sustotų. 

Manoatsiminimų nelaisvėje. 

O ten, apačioje, jie nėra lengvučiai ir greiti, pralekiantys per kelias 
sekundes. Ten niekas bemaž išvis nejuda. Jie užstrigę ilgam. Beveik 
susilieję su dugnu, tik vienas kitas piktas grybštelėjimas dantimis, į ma- 
ne pražioti nasrai, O šiaip jie guli sustingę ir nepajudinami. 

Jie saugo paslaptį nuo mano akių. 

Beveik visa veikla vyksta paviršiuje, kartais virte verda. Jeigu milži- 
niški įspūdžių tuntai sugaunami ir uždaromi ankštoje erdvėje, viskas 
sukunkuliuoja. Jie spurda, muistosi, rangosi, bet priešinasi bergždžiai, 
tai nieko neduoda, vieni nespėja išnykti, o jau virsta nauji. Kunkulai. 
Tik vienam iš milijardo lemta išlikti, jie tampa atsiminimais, žiniomis, 
įžvalga. Smulkučiai taškeliai beribėje istorijos, geografijos ir biologijos, 
technikos ir motorikos srityse, visa, kas pasaulyje buvo ir yra, tūkstan- 
čių Žmonių vardai ir veidai, gėlių, Žvėrių, paukščių, vietovių ir daiktų 
pavadinimai. Visa, ką moku. Bet tai ne mano, ne iš manęs, man čia 
nesmagu, nepatinka pėdsakais sekti gilyn, nes kuo toliau skverbiuosi, 
tuo sunkiau ir šalčiau darosi, jie nesunkiai nuo manęs pasprunka. Kam 
man tos pastangos. Verčiau keliauti nosies tiesumu, ramiai, suspaudus 
rankose juodus bumbulus vairalazdžių galuose, stebeilijant pro platų 
iliuminatorių. Tyla ir šviesa man suteikia pasitikėjimo savimi. Jeigu 
vairalazdę patraukiu į save, iškart pasisuku į kitą pusę, atsiduriu naujoje 
vietoje; jeigu pastumiu nuo savęs, patenku kur nors kitur. Zvimbdamas 
nusileidžiu žemiau. Ten man šešiolika, gimnazijos valgykloje direkto- 
rius perskaito mano pavardę, sužinau savo klasę ir nelanksčiomis kojo- 
mis žengiu prie būsimų bendraklasių, dvidešimt dviejų šešiolikmečių 
merginų ir tik keturių vaikinų. Ten man dešimt metų, slidinėju gatvės 
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žibintų šviesoje, netrukus kelkraštyje randame sušalusį katiną, Erlingas 
paima už uodegos ir pakelia, mes juokiamės. Ten man septyneri, pliau- 
pia lietus, o aš tvenkiu upelį, į vandenį vieną ant kito kraunu baltus ir 
pilkus akmenis, malonus atsiminimas: mano ranka iki alkūnės skaid- 
riame, šaltame vandenyje, žalėsiais aptraukti akmenys, lietus. Ten man 
dvidešimt ketveri, mano atspindys svetimos vonios veidrodyje, iš pail- 
gos kirstinės žaizdos veide teka kraujas. Ten man dvylika metų, guliu 
lovoje ir skaitau apie jaunąjį burtininką Gedą, ten stovėdamas ant uolos 
išmetu blizgę, ši pakyla, blyksteli saulėje, tada, veikiama traukos jėgos, 
ima smigti žemyn ir pliaukšteli į vandenį. Ji nugrimzta tolumoje, aš 
įsivaizduoju, kaip ji kraiposi ir trūkčioja gelmėje, kai suku valą, o, kad 
užkibtų žuvis, tada Klausui sušukčiau: Žuvis! Žuvis! Ir jis atskubėtų 
padėti, o aš traukčiau ją - spurdančią. Man devyneri ar dešimt, aš įsili- 
pęs į seną didžiulę vyšnią ir iš aukštai stebiu dviratininkus, minančius 
keliu, vasara, kemšu juodas uogas, pirštai apteka raudonomis uogų sul- 
timis. Ten aš miško proskynoje, sudaužyto automobilio vairuotojo sė- 
dynėje, abiem rankomis sukioju vairą, palei kojas mėtosi suknežinto 
priekinio stiklo šukės, aš paspaudžiu paminą, tikriausiai nusimuilinau 
iš pamokų, man vienuolika metų. 

Visi vaizdai - manyje. 

Ir aš juos randu, kaskart juos randu; kai nusileidžiu į gelmę ir klai- 
džioju tamsoje, jie man pasirodo. Galbūt per dažnai juos ištraukdavau. 
Jie pripratę prie manęs, prijaukinti, ateina patys, kai mane pamato. Ir aš 
jais pasitikiu, jie nebeslepia savyje blogio. Bet aš ne jų ieškau, ne juos 
turiu sugauti ir kiek įmanoma išsamiau aprašyti, ne, aš ieškau tų, kurie 
visada tūno dugne, tų, kurie gyvena tokiomis nežmoniškomis sąlygo- 
mis, jog išsiugdo gebėjimą išlikti. Keisti, baisūs augliai, kurie paviršiuje, 
dienos šviesoje, atrodo nesuprantami ir be paskirties. Jie prisitaikę gy- 
venti dugne ir tamsoje šviečia savaime, fosforescuoja. Tau šviečiantys 
atsiminimai. Kurie susprogsta ar deformuojasi, per staigiai traukiami į 
viršų. Su jais reikia elgtis atsargiai, jie išneria sava valia ir tik tokiu 
atveju, jei jų nelauki. Kartais jie pasirodo, kai tave išblaško kiti dalykai, 
tik tada iškyla į šviesą. Galbūt jie keletą minučių pabus, jei nežiūrėsi jų 
pusėn, nes šie atsiminimai nemėgsta, kai juos kas tyrinėja. Pajutę pavo- 
jų, vėl smunka žemyn. Jie baugštūs, laukiniai. Tik retkarčiais gali juos 
pajusti šalia. Jie ateina, kai kas nors pašaukia. Bet neklauso tavęs! Juos 
pažadina tik prisilietimai iš išorės. Kai saulėtą vasaros rytą atsiriši valtį 
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ir prikabini variklį, kai jo burzgesys, atsimušdamas į kalnų sienas abi- 
pus siauros įlankos, seka valties greičiu, seka paskui tave, tada jie ima 
kilti. Pajunti juos, tave apima palaima, galbūt šypsaisi, ir kai valtis iš- 
plaukia į jūrą, jos jau šalia, tavo vaikystės dienos. Jos žaidžia, džiaugs- 
mingai nardo ir tau ima dingotis, kad ne vėjas pliekia tave, bet tu skver- 
biesi į vėją, tu ir tavo vaikystės delfinai, ir Žinai, kad niekas tavęs nesu- 
stabdys - gilyn į vėjo gelmę, tolyn į jūros platybę. Tai man kažką prime- 
na,- pamanai, ir jų artumas akivaizdus. Paskui jie iškeliauja ten pat, iš 
kur atėjo. Į buveinę tavo sielos gelmėje, kur tu negali patekti. Jei priar- 
tėji, jie pasitraukia gilyn. Jie nori patys spręsti, kada pasirodyti. Labiau- 
siai jiems patinka miegas. Ten niekas negali jų sugauti, ten neegzistuoja 
valia, ten jie žaidžia valandų valandas, kol miegas kiečiausias. Kai jis 
ima seklėti ir tu pradedi busti, jie dingsta, lyg tyčia erzintų, išbuvę kaip 
tik tiek laiko, kad suktųsi ant liežuvio galo, kai pramerki akis. Paskui ir 
tai išgaruoja. 
Jie ir vėl pranyko iš tavo atminties. 


Kai išlipu iš naro kapsulės ir nusiimu šalmą, mano niūrus veidas jiems 
išduoda, kad ir šiąnakt man nepasisekė. 

— Nieko? 

Papurtau galvą. 

— Nieko. 

Su šalmu po pažastimi ir pirštinėmis rankoje užlipu į kapitono tiltelį. 

— Kitą naktį mėginsime vėl, - tariu. 

Laivo kapitonas linkteli galva. Tada mes pasukame į krantą. Kol snau- 
džiu, sėdėdamas ant kėdės, dangus pradeda švisti. Kai prisišvartuojame 
prie krantinės ir aš, perkirtęs uosto kvartalą su dailiais kalkėmis dažy- 
tais namais, susispaudusiais abipus siaurų gatvelių, pakylu į šiuolaikiš- 
ką sąmonės metropolio dalį, saulė jau zenite. Ten, naujutėlaičio gyvena- 
mųjų namų komplekso viršuje, turiu mažą butuką, iš kurio nedidelės 
verandos stebiu viską, kas vyksta. Vaizdas puikus. Tolumoje plytinti 
jūra, terasomis žemėjantis miestas, didinga katedra su bokštais dvyniais. 
Kaip ir kiti čionykščiai gyventojai, kartais, kai apima nerimas, ten užsu- 
ku, atsiklaupiu vėsioje prieblandoje, nukreipiu žvilgsnį į altoriaus reta- 
bulą, gėriuosi reginiu. Mes meldžiamės pirmojo atsiminimo, visų atsi- 
minimų motinos, paveikslui. Ketverius metus išbuvęs įkalintas tamso- 
je, kuri tokia tiršta, jog niekas, net trumpiausia akimirka iš ten neištrū- 
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ko, vieną dieną Henrikas iš jos išniro, pirmą kartą pasirodė sau, stovin- 
tis ant kabamojo tilto kažkur šalies gilumoje. Buvo vasara. Rodės, tik 
ten, ant medinės tilto grindos, jis atėjo į šį pasaulį, tik /en išvydo dangų, 
saulę, žalią sraunų upės vandenį. Jis džiūgaudamas šokinėjo ir medinės 
lentos lingavo, jam buvo ketveri, jis juto, kaip vėjas glamonėja kūną, kai 
vėliau tai prisiminsime, kaskart mus užplūs tas pats džiugesys, kuris jį 
tada buvo apėmęs. 

Bet šįryt aš praeinu pro katedrą, žengiu tik ką nutiestu plačiu pros- 
pektu ir pasuku į gyvenamųjų namų kompleksą, kur dabar gyvenu. Prieš- 
kambaryje numetu krepšį su naro apranga, trumpam įlendu į dušą, su 
rankšluosčiu ant pečių išsitraukiu iš šaldytuvo alaus ir nusinešu į veran- 
dą, prisitraukęs kėdę prie sienos, atsisėdu, išpučiu akis, žiūriu. 


Name nė garso. Gatvėse už lango nė garso. 

Kažin kiek valandų? 

Pasiverčiu ant šono ir imu naršyti kelnių, gulinčių po lova, kišenes. 
Kada pagaliau nusipirksiu naują laikrodžio dirželį, suirzęs pamanau, 
bet tada pajuntu šaltą, slidų paviršių ir iškrapštau laikrodį. 

Be dešimt pusė trijų. 

Tik tiek? 

Prikišu laikrodį prie ausies. Tiksi, eina. Tada įbedu nosį į pažastį ir 
užuodžiu gaižų prakaito kvapą. Iš kur? Juk maudžiausi prieš kelias 
valandas. Nejau prisisapnavo košmaras, o aš nieko nepamenu? Gulėjau 
vienas tamsoje ir blaškiausi, eilinį kartą apmulkintas sapnų tikrovišku- 
mo. 

Iš lagamino išsitraukiu paskutinį švarų rankšluostį ir nedėvėtus marš- 
kinėlius, praplėšiu maišelį su trejomis trumpikėmis, kurias nusipirkau 
Moldėje prieš porą dienų, nulipu laiptais į vonios kambarį ir nusiprau- 
siu veidą šiltu vandeniu, nusiskutu, nusimazgoju liemenį, persirengiu. 
Grįždamas stabteliu svetainėje priešais gyvatę. Noriu tik įsitikinti, kad 
ji vis dar ten, kad neištrūko ir nešliaužioja po namą. Ji guli sustingusi 
savo tuščio terariumo dugne nė nenutuokdama, kokį šiurpą man varo. 
Užlipu laiptais aukštyn, atsisėdu ant lovos ir vėl pažiūriu į laikrodį. 
Netrukus trys. Tylu, kaip gali būti tik naktį, viskas išmirę. 

Laive, plaukiančiame į pietus, man tai pasirodė puiki mintis. 

Aš važiuoju į Kristiansaną! 

Dabar nebesu toks tikras. 
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Praeitis - nelyginant butelis, kurį randi paupio dumble. Jei atsargiai 
jį pakeli ir apžiūri, vidus atrodo skaidrus ir peršviečiamas; vos jį supur- 
tai, nuo dugno pakyla debesis drumzlių ir užstoja šviesą, viskas susimai- 
šo, beregint persimaino. 

Kristiansane gyvenau nuo keturiolikos iki aštuoniolikos metų, atsi- 
minimai iš tų laikų visada buvo aiškūs ir ryškūs, bet dabar, kai esu čia, 
pradėjo maišytis ir drumstis. Užuot priartėjęs prie tų dienų, nuo jų nuto- 
lau. 

O laive mintis apie Kristiansaną mane nuteikė viltingai. 

Po trijų dienų kelionės pabudau savo kajutėje, persimainius variklio 
ūžesiui. Apdujęs pasilenkiau ir pažvelgiau pro langelį: keli kranai, keli 
sandėliai - uostas. O užjo— miestas. Turėtų būti Moldė. 

Lagaminą buvau susikrovęs iš vakaro. Tereikėjo apsirengti, išsivalyti 
dantis, grąžinti raktą ir išlipti iš laivo. 

Nuėjau pagrindine gatve. Nežinojau, kur autobusų stotis, bet mieste- 
lis nedidelis, nebuvo reikalo ką nors stabdyti ir klausti. Skubrumas, 
eismas, žmonės, kurie, susisagstę striukes, galvas atstatę žvarbiam vėjui, 
skubėjo šaligatviais pro parduotuvių eiles, išmušė mane iš pusiausvy- 
TOS, supratau neturįs jiems atsvaro, tad žengdamas gilyn į miestelį turė- 
jauspoksoti į žemę, kad apsisaugočiau. Amerikiečiams, kuriuos atpaži- 
nau iš laivo, tai buvo egzotiškas vietos koloritas, man - banali kasdieny- 
bė, tad apsidžiaugiau netrukus galėsiąs nuo jos pabėgti, kai dar paėjėjęs 
galiuką ta pačia gatve pamačiau autobusų stotį. Ir ten man nereikėjo 
nieko klausti. Maršrutai buvo surašyti ant lentelių laukimo salėje. Kitas 
autobusas į Ondalsnesą turėjo išvykti po valandos. 

Užrakinau lagaminą saugojimo kameroje, iš vidinės švarko kišenės 
išsitraukiau Kento telefono numerį ir nuėjau prie telefono būdelės. 

Skambinau ilgai, jau buvau bededąs ragelį, kai jis atsiliepė. 

— Klausau, - tarė Kentas. 

— Labas, čia Henrikas, - pasisveikinau. 

Mano balsas nebuvo dorai mankštintas kelias dienas, skambėjo kaip 
iš po žemių, tad atitraukiau ragelį nuo burnos ir porą kartų atsikrenkš- 
čiau. 

— Čia tai bent! - išgirdau Kento balsą - tolimą ir kimų. - Seniai 
girdėtas! 

Vėl prispaudžiau telefono ragelį prie ausies. 

— Tai jau taip! - tariau. - Mažiausiai prieš dvejus metus! 
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— Taip, ko gero... Kaipgi tau sekasi? 

- Skųstis negaliu, - atsakiau. - O tau? 

— Neblogai. 

- Žinai, aš atvažiuoju į Kristiansaną. Dėl to ir skambinu. Norėjau 
paklausti, ar negalėčiau porą dienų pas jus pagyventi. 

— Be abejo, gali. Bet tu atvažiuoji dabar? 

— Planuoju. Po dviejų dienų ar panašiai. 

— Maniau, gavai darbą šiaurėje. Beje, kur tu dabar esi? 

— Aš mečiau darbą. 

- 07 

— Bet ar negalime apie tai pakalbėti, kai atvažiuosiu? Supranti, mano 
traukinys tuoj išeina. Paskambinsiu vėliau, gerai? 

— Gerai. 

"Tada padėjau ragelį. 

Tai buvo viskas. Bet to pakako. Būtent tokių klausimų aš ir bijojau, 
amžinai kodėl, kiekvieną kartą, kai pas ką nors pasirodai, turi duoti 
ataskaitą apie visus savo motyvus. Šiame pasaulyje turbūt neįmanoma 
kur nors išvykti neturint priežasties, pamaniau. Bet kaip nors sugalvo- 
siu, ką jam pasakyti. 

Kioske nusipirkau porą laikraščių ir vėl patraukiau į miestelį, ieško- 
damas vietos prisėsti. Atsiminiau, kad priešais knygyną, kitoje gatvės 
pusėje, yra cukrainė; pažvelgiau į bažnyčios laikrodį ir nuskubėjau gat- 
ve, prieš kelionę dar turėjau įsigyti keletą knygų: beveik dvi dienos trau- 
kinyje be skaitinių būtų nepakeliamos. 

Bet iš pradžių laikraščiai. Nors ir žinojau, kad tikimybė, jog rasiu ką 
nors parašyta apie mane, minimali, jutau nenurimsiąs, kol nepatikrin- 
siu. Iš po stiklinio gaubto išsitraukiau bandelę, prisipyliau puodelį ka- 
vos, sumokėjau ir susiradau staliuką cukrainės gilumoje, prie lango. 
Šiaip ar taip, tokie dalykai pirmieji patenka į laikraščius. Miriama ne- 
pilnametė, aš - jos mokytojas. Jeigu ji prasitarė, viskas greitai iškiltų į 
viešumą. Aš pabėgau, būtų paskelbta paieška - juokai menki. 

Nieko. 

Padėjau laikraščius į šoną ir ėmiau valgyti. Visai saugus nesijausiu, 
kol nenukaksiu į Kristiansaną. Ten ketinau iki vasaros nuomotis kam- 
barį, turėčiau porą mėnesių nuspręsti, ką veikti toliau, per tą laiką vis- 
kas nurimtų. 

Laimei, Kentas atrodė nudžiugintas mano skambučio. To niekas ne- 
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gali suvaidinti, apsimestinai džiugų balsą nuo džiugaus atskiriu bema- 
tant. Tačiau viešnagė mane baugino. Reikės kuo greičiau susirasti kam- 
barį. Gal net tą pačią dieną. Kentas niekuo dėtas, dėl jo būčiau galėjęs 
gyventi ten nors iki vasaros. Nerimavau dėl jo draugės, Helgos. Ji manęs 
nemėgo, niekada nemėgo. Galėjau tai suprasti, buvau su tuo susitaikęs, 
iš esmės tai buvo niekis. Blogiausia, kad ji apsimetinėjo, užglaistydavo 
savo antipatiją man, mėgindama būti kuo malonesnė, dėl Kento. Ji šyp- 
sosi man, nors manęs nemėgsta. O aš šypsausi jai, nors Žinau, kad ji 
manęs nemėgsta. Jos šypsena reiškia dar tai: jai ne paslaptis, kad aš 
žinau. Mano šypsena reiškia tą patį. 

Tai kodėl šypsomės? Kodėl mes tokie nenuoširdūs vienas kitam? 

Dėl Kento. Štai kam tos piktos, nuodingos šypsenos. Bet labiausiai 
kankino nuojauta, kad Helga parodo savo tikrąjį veidą, vos išeinu iš 
kambario, susižvelgia su Kentu: Jau tas Henrikas, jame yra kažkas at- 
stumiančio, net nežinau kas. Juk ir tu pastebi, ar ne? Kai esu tarp jų, 
mano dėmesys paaštrėja, ieško plyšelių jų išorėje, vietų, kur antipatija 
staiga prasiveržtų ir taptų matoma: trumpa nepasitenkinimo išraiška 
atodūsio pavidalu, žvilgsnis, kuris akimirką apniunka ir nudelbiamas į 
grindis, mano vardas jų pokalbyje, kai jie mano esą vieni. Aš klausausi 
balsų, to, ką jie sako, Henrikas, girdžiu, Henrikas tą, Henrikas aną, arba 
nieko, nė garselio, tik man už nugaros apsikeičiama žvilgsniais. 

Kartą aš pažeidžŽiau jų privatumą, kartą mačiau juodu ten, kur jie 
paprastai būna vieni. Laimei, tada Helga manęs nepastebėjo. Tik Ken- 
tas. Aš stovėjau jų miegamajame, jie gulėjo nuogi, susipynę galūnėmis ir 
miegojo; buvau beišeinąs, kai Kentas pažvelgė į mane ramiu žvilgs- 
niu, nieko nesakė, dėl nieko nepriekaištavo, tiesiog gulėjo ir spoksojo 

„į mane. Buvo nejauku. Tada supratau, kad visą tą laiką, kai pažinojome 
vienas antrą, jis žinojo, kas aš. Bet niekada apie tai nekalbėjome, jis 
niekada man apie tai neužsiminė. Galbūt dėl to Kentas buvo vieninte- 
lis iš Kristiansano laikų, su kuriuo palaikiau ryšį. Mes neturėjome 
daug bendro, skyrėsi mūsų pomėgiai, mes skirtingai mąstėme ir, iš 
visko sprendžiant, turėjome būti svetimi vienas kitam. Bet ne. Mes 
buvome draugai. O suartino mus vienas įvykis, nuo tada ryšys dar 
labiau sustiprėjo. 


Su Kentu susipažinau Kristiansano gimnazijoje, mokėmės vienoje kla- 
sėje, nors pirmąjį pusmetį niekas mūsų labai nesiejo. Bet vieną dieną jis 
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priėjo prie manęs. Pakeliui į fizinio pamoką sustojau prie skelbimų 
lentos koridoriuje perskaityti vieno iš ten kabojusių per kalkę padau- 
gintų skelbimų. „AR TAVE TRAUKIA SCENA? - buvo rašoma gim- 
nazistų stiliumi, - AR NORI VAIDINTI MOKYKLOS TEATRE? 
MUMS REIKIA ŽMONIŲ - IR SCENAI, IR UŽKULISIAMS. IN- 
FORMACINIS SUSITIKIMAS PENKTADIENĮ, VASARIO 19 D.“ 

— Gal žadi eiti? 

Atsigręžiau. Tai buvo Kentas. 

— Nežinau, - atsakiau. 

— Ten gali būti smagu, - tarė jis. 

— Galbūt, -sumurmėjau. 

— Pamėgink ir tu! - pasiūlė Kentas ir pažvelgė į mane. - Galėsime 
eiti kartu. Nemanau, kad ten bus daugiau pažįstamų. 

— Tu rimtai? 

Jis ne taip mane suprato. 

— Mums juk nebūtina prisijungti, nors ir nueisime į tą susitikimą, 
pasakė jis. 

— Teisybė, - tariau. 

Tą popietę pasilikome po pamokų, kartu nusileidome į rūsį ir gavo- 
me po vaidmenį spektaklyje, kurį jie ruošėsi statyti. Aš maniau, kad 
svarbu nepraleisti progos, nerti stačia galva ir negalvoti iš anksto, kad iš 
to nieko nebus, kaip buvau pratęs. Todėl pakėliau ranką, pranešdamas 
apie savo susidomėjimą, todėl visą pavasarį du kartus per savaitę su 
Kentu vaikščiojau į repeticijas. Vis dar pamenu tą nuotaiką, šviesius 
pavasario vakarus, didžiulį pakylėjimą, kurį jausdavau eidamas su juo, 
savo naujuoju draugu, ir plepėdamas apie kasdienius dalykus, suvokda- 
mas, jog kažkur dalyvauju, spektaklyje, kuris bus rodomas visai mokyk- 
lai paskutinę gegužės savaitę: buvo taip gera. Bet su vaidmeniu aš var- 
gau. Nors stropiai repetavau visą pavasario trimestrą, nors mintinai iš- 
kaliau visas replikas, ne tik savąsias, nors diena iš dienos, iškart po 
pamokų, dirbdavau vienas savo kambaryje, įsivaizduodamas partnerius, 
su kuriais turėjau vaidinti, mano vaidyba buvo ir liko silpna, tiksliau — 
apgailėtina. Buvau susivaržęs ir nedrąsus, ne atsipalaidavęs ir laisvas 
kaip kiti, negalėjau atsikratyti susikaustymo ir dirbtinumo, nes tai ne- 
priklausė nuo mano valios. Aš norėjau, aš stengiausi, tik man neišėjo. 

Pjesėje turėjau suvaidinti džiazo muzikantą iš ketvirtojo dešimtme- 
čio Niujorko. Režisierius įsivaizdavo šaltakraujį, atsainų ir, jo žodžiais, 
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slidoką! tipą, judantį džiazo ritmu, ritmas, Henrikai, ritmas! - jis suko 
aplink mane ratus, pirštais spragsėdamas taktą, juo turėjau vadovautis, į 
jį įsijausti, su juo supanašėti. Juk dėl to ir sutikau vaidinti teatre - neabe- 
jojau, kad pajėgsiu visiškai persikūnyti, iš Henriko į amerikietį iš Niu- 
jorko, ir kad man tai patiks. Bėda tik, kad ten, scenoje, nebuvau nei 
Henrikas, nei amerikietis. Likau kažkur pusiaukelėje, nieko daugiau 
negalėjau išspausti. Būk natūralus, - ragino režisierius, iš pradžių ra- 
miai, o vėliau, kai suprato, kad esu beviltiškas, pikčiau: Būk gi natūra- 
lus, kad tave kur galas! Kol galiausiai jo kantrybė išseko ir jis tik gūžčio- 
jo pečiais: Daryk, kaip išmanai, Henrikai. Nesugebėjau vaidinti Džeko, 
nes tik apie tai ir galvodavau: Dabaraš Džekas, - manydavau, - Džekas - 
tai aš. Taip nieko neišėjo. Buvau arba Džekas, kuris kiek nustebęs iš tolo 
stebėjo, kaip Henrikas už jį kalba, kaip Henrikas neša jo instrumento 
dėklą, kaip Henrikas atsisveikindamas bučiuoja jo žmoną, arba - Hen- 
rikas, kuris matė save vaikštant Džeko eisena, įsižeidusio Džeko manie- 
ra krestelint galvą, netekęs tapatybės. Neįstengiau būti vienas iš jų, kad 
tuo pat metu manęs nestebėtų kitas, ir atvirkščiai. Ne vieną vakarą prieš 
užmigdamas laužiau galvą, kaip tai atrodo iš šalies, iš salės. Ar matyti, 
kad manyje vyksta kova, ar priešingai — vaidinu įtikinamai, nors ir nena- 
tūraliai; šiaip ar taip, tas pats veidas ir tas pats kūnas daro judesius ir 
taria žodžius, ta mintis man padėdavo užmigti. Ir režisierius paskutinę 
savaitę nebebuvo toks priekabus. Įsivaizdavau, kad ėmiau artėti prie 
tikslo, kad judesiai vienaip ar kitaip prigijo. Nors tas Džekas ir panašus 
į mane, jis juk kalba ne mano žodžiais, vilki ne mano drabužiais, ben- 
drauja su kitais fiktyviais veikėjais scenoje, naudoja rekvizitą, be to, 
Džekas - gyvas žmogus, jis daro daugybę dalykų, - guodžiausi prieš pat 
premjerą, matyt, norėdamas užgniaužti jaudulį. Jie nežino, kas jo galvoje. 

Bet jie pastebėjo, kaip jis atrodo. Kartą po repeticijos pamiršau pasi- 
imti scenarijų, susigriebiau tik išėjęs; gerai pamenu vakaro saulę, ap- 
švietusią mūrinę teatro sieną, žmonių knibždyną gatvėje priešais kino 
teatrą, prie kurio artėjau, kai staiga man dingtelėjo, kad rankoje neturiu 
maišelio. Jis liko persirengimo kambaryje. Nuskubėjau atgal. Kad su- 
taupyčiau laiko, pasirinkau trumpiausią kelią: per sceną, užkulisius ir 
siaurą, tamsoje skendintį pasažą. Iš persirengimo kambario sklido įpras- 
tos šnekos ir nenutrūkstamas juokas, ta nuotaika mane taip žavėjo. Apie 
ką jie kalba, kai manęs ten nėra? - pamaniau ir stabtelėjau. Niekas 
nebešnekėjo, girdėjau tik retą krizenimą. Supratau, kad kažkas vyksta, 
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kas nors maivosi. Taip būdavo dažnai. Tada pratrūko juokas. Šyptelėjau 
sau vienas patamsyje, uosdamas sausos, dulkėtos medienos kvapą, jau 
norėjau eiti toliau, žengti ten, kur šviesa, veidrodžiai ir juokas, kai Hel- 
ga, kuri pjesėje buvo mano žmona, pasakė: Jausmas toks, lyg vaidintum 
su lavonu. 

Iškart suvokiau, apie ką ji kalba. Nematydamas žinojau, kas vyksta. 
Žodžiai buvo skirti man. Ten, viduje, ji mane mėgdžiojo. Įėjo į mano 
judesius ir rodė juos kitiems, o šie juokėsi iš to, ką matė - iš Helgos- 
Henriko. 

Stovėjau tamsoje ir klausiausi, kaip jie iš manęs juokiasi. Su pašaipa. 
Suprasti kitaip negalėjai. Juokas skardeno. Prieš akimirką buvau vis- 
kuo patenkintas, neturėjau rūpesčių ir įkyrių, negerų minčių, dabar aš 
bloguojantis, krečiamas šalčio ir pajuodęs. Daugiau nepakelsiu, - kale- 
no mintis, - daugiau tikrai nepakelsiu. Tačiau galo nesimatė. Tai nieka- 
da nepaliks manęs ramybėje, mąsčiau. Kad ir ką veikčiau, kad ir kur 
būčiau, tai vis atsisuka prieš mane. Priešiškumas, kuris visuomet šalia, 
kuris tūno greta manęs, nuo kurio nėra išsigelbėjimo. Pamiršti - taip, 
įmanoma, ir ašjį pamiršdavau: valandėlei, keletui dienų, gal mėnesiui. 
Bet jis manęs nepamiršdavo. Persekiodavo, kol galiausiai vėl apie save 
primindavo, vienokiu ar kitokiu pavidalu. 

Dar prieš juokui visai nutylant, priėmiau sprendimą. Tiksliau, spren- 
dimas susiformavo manyje. Į tai, kas su manimi vyko, tais metais žiūrė- 
jau kaip į kažką, kas nepriklauso nuo pavienių žmonių. Tai atsisukdavo 
prieš mane, nesvarbu, kur ir su kuo būdavau, vadinasi, tai persekiojo 
znane, O ne juos. Jie buvo nekalti, juolab kad jie buvo visi, o sutikę mane 
privalėdavo atsisukti prieš mane. Tai buvo dėsningumas, esantis many- 
je, kurį nešiojausi su savimi visur, kad ir kur eičiau, kurį jie tuoj pat 
atpažindavo. 

Pamenu, taip mąsčiau ir, ne be pagrindo, mąstau dabar. Priešingu 
atveju kodėl tai turėtų kartotis? Ne retkarčiais, ne kaip vienas kitas 
atsitiktinumas, bet nuolatos, kaskart, kad ir kiek man būtų metų, kad ir 
kur būčiau, tai prieš mane atsisuka, o dabar įgavo groteskiškos panto- 
mimos formą. Toks jo pavidalas šįvakar, - pamaniau, jiems tebekrize- 
nant. Galbūt tokį susidomėjimą keliu aš, mano manieros, mano asme- 
nybė? AR AŠ KO NORS NEŽINAU? 

Visas tas mintis staigiai nuvijo sprendimas, naujasis sprendimas, ku- 
ris atsirado per kelias sekundes, kol ten stovėjau, pajuodęs ir krečiamas 
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šalčio, jis pakuždėjo man - taip buvo, ne aš sakiau sau, kad turiu priešin- 
tis, griebti pabaisą už ragų ir parklupdyti, man nė į galvą nebūtų atėję, 
ne, tai jis, sprendimas, kalbėjo man, tolydžio engiamam Henrikui, ty- 
liai, primygtinai ir įtikinamai: Atsikirsk. Ir aš paklausiau. Tu girdi balsą, 
kuris tave ragina, tą akimirką, kai esi silpniausias, argi jam nepaklusi? 
Žinoma, kad paklusi! Tu išklausai, apsisprendi, įeini. Tu paklūsti. Taip 
buvo, regiu visa tai su menkiausiomis smulkmenomis, o prisiminęs 
tebejuntu kažką, kas primena pykinimą. 

Nejau tu taip padarei. 

Norėjau savo akimis pamatyti, kaip atrodau kitiems, likusiai pasau- 
lio daliai, pasaulio žvilgsniu, taigi prisėlinau arčiau ir atsistojau taip, 
kad galėčiau matyti. Paskutinis pažeminimas, prieš kertant atgal. 

Norėjau pažiūrėti į Helgą-Henriką. 

Ir tai buvo siaubinga. Nes ten, šviesoje, išvydau ne pavienę sceną, o 
scenų paradą. Vyko veiksmas. Iš pradžių pamačiau Helgą, ji pastatė 
Justeiną priešais save, stovėk čia, - paliepė, o tada padarė tą šlykštų 
pantomimos judesį, tą mostelėjimą plaštaka: stop! - ranka sustingsta ir 
žiūrovas supranta, kad regi kitą tikrovę. Pavidalą įgauna akimirka tarp 
prieš ir po, pats nejudrumas, tada staigiu judesiu pasaulis vėl įsukamas — 
pakeistas, iškreiptas. Kaip paprasta: sustingusi plaštaka, mostas burti- 
ninko lazdele, tikrovės perjungiklis. Helga buvo Henrikas. O Justeinas 
buvo Helga. 

Helga-Henrikas žengė per kambarį. Vien to pakako sukelti juoką. 
Eisena buvo keista, kampuota. Kūnas atrodė minkštas, tačiau sustingęs. 
Kažkas minkšta ir laužyta - tokia buvo eisena, iš to jie juokėsi. Ir vei- 
das... tarsi būtų įvykusi baisi nelaimė, toks sustingimas, kai viskas pra- 
rasta, net jausmai; kambariu mechaniškai judėjo veidas be jausmų, ūmiai 
jį iškreipė grimasa. Tai šypsena, - pamaniau, bet tik todėl, kad Žinojau: 
toje pjesės vietoje aš šypsausi, kitaip vypsnis būtų nesuprantamas, bet ne 
man ir ne jiems, kurie, susėdę ant suolų, raitėsi iš juoko, nes Helga- 
Henrikas, tai yra Džekas, priartėjo prie Justeino, kurį rankos mostas 
buvo pavertęs Helga, to krypuojančio išsigimėlio, to pabaisos žmona. 

Helga-Henrikas pasilenkė į priekį, taip pat stingiai ir bejėgiškai, tada 
apkabino Justeiną, sukeldama žiūrovų susižavėjimą, juokas smarkėjo, 
kilo kulminacijos link, kurią pasiekė, kai ji pabučiavo jam į kaktą, stai- 
giu judesiu atitraukė galvą ir dusliu, minkštoku balsu pasakė: Mieloji? 

Kvakvakvakvakva! -— skardėjo kambarys, tada atsistojo dar vienas. 
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Tai buvo Kentas. Jis pakratė rankas, įkvėpė oro ir padarė savo pantomi- 
mos judesį ranka. Vėl pasidarė tylu, visi laukė. Kentas buvo Henrikas. 
Jis ištiesė pirštus priešais save, jie lakstė aukštyn žemyn visų įsivaizduo- 
jamu saksofonu, mano saksofonu, jo akys buvo užmerktos, galva linga- 
vo ritmu, kuris visiems siejosi su Čarliu Parkersu, ta muzika, kurią 
naudojome spektaklyje. Kvatoti jie ėmė tada, kai jis viena ranka atitrau- 
kė saksofoną nuo burnos, kita persibraukė lūpas ir tuo dusliu, minkštu 
balsu, kuris, kaip vaidinimui, katastrofiškai stokojo intonacijos, buvo 
baisiai nemuzikalus ir monotoniškas, tarė: Na, gerai! Gražu, tai gražu. 
Bet ar man už tai užmokės? Kvakvakva! Tada Kentas paėjėjo keletą 
metrų, taip pat bjauriai tūpčiodamas ir surietęs nugarą į kuprą, sustojo, 
padėjo saksofoną ir pasakė: Mole! Aš varau pas vaikinus. Nelauk ma- 
nęs, eik miegoti! O Helga, sėdėjusi ant kėdės priešais veidrodį, ant ko- 
modos susikrovusi kojas, atsakė: Manai, man rūpi, tu tik eik, eik! - ir jis 
žengia prie jos, tokia pat eisena, sustoja priešais Helgą, kuri šypsodama- 
si pažvelgia į jį, jie įsijautę, jie spokso vienas į kitą, ir jis taria: Ar pyksti, 
meilute? - ir pakelia jai smakrą, apie tai režisierius pirmomis dienomis 
man sakė: Ar matei „Kasablanką“, turi būti kaip tame filme, meiliai 
pažvelk į ją, kilstelėk smakrą ir taip pat meiliai pažiūrėk į akis, ar sugebė- 
si? — tas mostas čia atrodė taip, lyg jis jai Žnybtų. 


Tai štai kaip buvo. Štai ką mačiau. Apie Helgą nežinojau nieko, ji nega- 
lėjo manęs nustebinti. O Kentą maniau pažįstantis neblogai. Ir visai ne 
taip, kaip jis čia atsiskleidė. 

Bet tai įvyko seniai, man buvo šešiolika, jiems buvo šešiolika, tokie 
dalykai tarp Žmonių ne naujiena, galvoju, bet NE, niekas neprivers ma- 
nęs taip sakyti, NE, NE, NE. Nes epizodas dar kartą visu baisumu iškyla 
man prieš akis — tai, kas įvyko, apie ką taip ilgai mąsčiau, ką sureikšmi- 
nau: jis sakė kažką apie mane, maniau, ne apie juos, bet mane. Kaip aš 
taip galėjau, pasibaisiu, ir net dabar, praėjus tiek metų, juntu kaistant 
žandus. Man gėda. Gėda dėl to, kas buvau tada, koks buvo Henrikas-16. 
Ne dėl to, kad jį paralyžiavo neviltis, kai jis stebėjo tas žiaurias scenas 
teatro persirengimo kambaryje, dalyvaujant beveik visai trupei, tai su- 
prantama, ir truko tik kelias minutes, tada jis nusprendė kai ką padaryti, 
ir tai, ką jis padarė, suprantama, nors ir be galo nemalonu. Ne, man gėda 
dėl to, kad daviau jiems pagrindo elgtis taip, kaip jie elgėsi. Jis turėjo 
kažko, už ko jie užsikabino, ką išdidino, ir tai juos linksmino. Jie juokė- 
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si iš jo. Ir juokas buvo piktas. Dar ir dabar tebeskamba ausyse. Tą vakarą 
persirengimo kambaryje ne visuomenė pliekė jauną žmogų, buvo blo- 
giau: tas juokas ėjo iš vidaus ir neturėjo nieko visuotina, jie juokėsi iš 
manęs ir tik iš manęs. Iš to, kas aš jiems buvau. 

Štai ką mačiau prieš savo akis. Stovėjau tenai, pasislėpęs nuo jų, ap- 
imtas nevilties, juk nežinojau, ką man daryti. Tik žinojau, kad turiu ko 
nors imtis. Nes dar tada, kai juokas tebebangavo, supratau, kad negaliu 
ilgiau taikstytis. Kad turiu pereiti į puolimą. 

Tu būtum galėjęs padaryti bet ką, galvoju dabar, būtum galėjęs su 
laukiniu įniršiu įpulti vidun ir sudaužyti porą veidrodžių, apversti kele- 
tą kėdžių, tai būtų suteikę peno kalboms. Tu būtum galėjęs tyliai ramiai 
nueiti savo keliu, jie to niekada nebūtų sužinoję. Būtum galėjęs sukelti 
muštynes su Kentu, patetiška, bet ei - jums buvo šešiolika, tai įmanoma 
ir visai priimtina. Bet ką aš padariau! Kodėl taip padariau? Intuicija? 
Mano intuicija? Kas mane paskatino tokiam žingsniui? Kai ten stovė- 
jau, juk nežinojau kas. Tik kad privalau ko nors imtis. Stovėjau ten, 
manęs ten neturėjo būti. Galbūt ta mintis ir pastūmėjo mane, ta pasku- 
tinė žeminanti mintis, kad mane pastebės patamsyje, šnipinėjantį patį 
save. Vargšiausią iš vargšiausių. 

Aš įėjau vidun. Ne į patį vidų - žengiau tik trejetą žingsnių, kad 
tapčiau matomas kai kam - ne visiems, tik kai kam. Neįžengiau kaip į 
sceną - beveik nepastebimai pasislinkau. Tada stovėjau kambaryje, švie- 
soje. 

Pirmasis mane pastebėjo Alanas. Mūsų žvilgsniai susitiko. Nors jis 
nieko nesakė, dėmesys kambaryje mistiškai nukrypo į jį, visi vienas po 
kito pažvelgė į Alaną, o tada, per jį, į mane. 


Visi nuščiuvo. 

Dabar jau žinojau, ką man daryti, kaip atkeršyti. 

Nes kai jie pamatė mane stovint prie sienos, į kambarį tvokstelėjo 
gėda. Pasidarė tylu, jie nežinojo, ką sakyti, kur žiūrėti. Susižvalgė, nu- 
delbė akis, šypsenos sustingo. Gėda. Tas ilgas sekundes, kai laikas ištįso. 
Viskas priklausė nuo manęs. Supratau tai, pamatęs plintant kolektyvinį 
nesmagumą, kai žvelgiau į juos paeiliui: Kamilą, Turilę, Hansą Kristia- 
ną, Justeiną. Mano žvilgsnis nebuvo priekaištingas, nebuvo liūdnas, su- 
glumęs, sugniuždytas, piktas. Aš žengiau tris žingsnius varomas nevil- 
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ties, kuri išnyko tą pačią akimirką, kai Alano ir mano žvilgsniai susitiko 
ir stojo ta kankinama tyla. Aš tiksliai nežinau, kas įvyko, tik Žinau, kad 
kažkas pasikeitė, nes kai pažvelgiau į juos, mano žvilgsnis buvo atitrū- 
kęs nuo jausmų, draskiusių mane, jis buvo šaltas, galvoju dabar, nes 
mano viduje pasidarė šalta. Skaudėjo, bet nenustojau žiūrėjęs į juos. 
Pirmą kartą jie buvo mano valioje. Dabar viskas priklausė nuo manęs. 
Supratau, kad nereikia perspausti, kad dabar viskas turi vykti labai 
tiksliai, jei ne, viskas pavirstų į dar didesnį blogį. Jeigu tada būčiau 
išėjęs, pasiėmęs savo maišelį ir išėjęs, ta įtampa būtų atlėgusi, kas nors 
būtų mestelėjęs kokią repliką, jie būtų galėję pasijuokti, būtų galėję vėl 
užsiimti savo reikalais, būtų palaidę juokelių, apsirengę, triukšmingai 
nulipę laiptais į lauką, kaip bet kurį kitą vakarą. Bet aš niekur nėjau. 
Žiūrėjau į juos. Tempiau laiką. Toks turėjo būti mano kerštas. Kaip 
piktas šešėlis turėjau juos persekioti. Taip sumaniau. PIKTAS ŠEŠĖ- 
LIS! Kas tai per mintis? Ką? Kas per idiotiškas kerštas? Ką tu sau 
galvojai? 

Ir aš tapau piktu šešėliu. Keturias, gal penkias sekundes palaukiau, 
paspoksojau, -aš stoviu, - tada įėjau vidun. Žengiau per kambarį, prie 
suolo, ant kurio atsisėdau. Niekada iki tol ir niekada vėliau taip sąmo- 
ningai nesuvokiau savo judesių kaip tuomet, tų žingsnių, - aš einu, — 
rodės, mintys ir judesiai veikė sinchroniškai, jie sutapo. Taip piktas še- 
šėlis įslenka į kambarį. Tarytum visų akys susitelkusios mano mintyse ir 
dėmisi tik tą vieną dalyką: tuos žingsnius, tą ėjimą nuo persirengimo 
kambario sienos, dešimt žingsnių, vienuolika, tą lipnų garsą kaskart, 
kai guminis padas pakyla nuo grindų dangos ir vėl ant jos nusileidžia, 
švarko medžiagos gurgždesį, - visa tai buvo sutelkta mano galvoje, be 
galo skausmingai suvokiant save. Nesutikau nė vieno žvilgsnio, žiūrėjau 
į grindis, sieną, sekiau savo judesius, to, kuris ėjo per kambarį, štai kaip, 
buvau tas, kuris perėjo kambarį ir atsisėdo žinodamas, kad dabar niekas 
į jį nežiūri, jie žiūri vienas į kitą. 

Užsikėliau vieną koją ant kelio, mažumą palinkau į priekį, sėdėjau 
taip. Kas nors turėjo įvykti. Įtampa buvo per didelė, kad liktų neišlais- 
vinta. Sėdėjau tyloje, kur kiekvienas judesys ir garsas rėžė ausį ir viskas 
atrodė nepadoru. Kaip piktas šešėlis sėdėjau. Ir kiekvieną sekundę di- 
dėjo troškimas ištrūkti, parsigauti namo, pabėgti, niekada jų nebematy- 
ti, pamiršti, pamiršti. Bet aš sėdėjau. Ir niekas nežinojo, ką daryti, nie- 
kas nežinojo, kur dėti akis. Viskas priklausė nuo manęs, buvau veikian- 
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tysis. Buvau vienintelis, galintis jiems padėti. Bet tai kainavo. 
Kainavo mano išėjimą. 


Kažkur kambaryje koja atsiremia į grindis, kažkas atsistoja ir įkiša ran- 
kas į striukės rankoves. Mano plaštaka rymo ant kelių. Pulsas dunksi 
kakle. Ventiliatorius ūžia. Aš imu kalbėti ir su siaubu jaučiu, kad jų 
veidai atsukti į mane. 

— Kureisit? —- taria mano balsas - minkštas, švelnus. 

Kaip aš jo nekenčiu. 

Jokio atsako. Jie žvalgosi vienas į kitą, tyli, aš pakeliu akis: 

- Turiu galvoje, po to? Kur nors ruošiatės? 

Kentas. Būtent jis atrėmė mano žvilgsnį. Būtent jis įstengė elgtis lyg 
niekur nieko: sėdėjo, rūkė ir visai įprastu balsu tarė: 

— Pas Kamilą. 

Jis išpūtė dūmus, atitraukdamas nuo burnos cigaretę, nulydėjo juos 
akimis, padelsė. Tada dirstelėjo į mane ir paklausė. 

— Eisi su mumis? 

— Kodėl gi ne, - tariau. 

Pamažu slogi nuotaika išsisklaidė; vienas po kito ėmė stotis, vilktis 
striukes ir rinkti krepšius, šnekėtis. Bet tik tarpusavyje. Po du. Kolekty- 
viškumas išgaravo; nebeliko smagaus, svaiginančio mes. Buvau aš ir jie, 
dėl manęs jie nebegalėjo susijungti į mes. Toks buvo mano kerštas. Kai 
tą šiltą pavasario vakarą pėdinome pas Kamilą, Karalienės gatve, Lun- 
do tiltu, niekas su manimi nekalbėjo. Aš žengiau šešiolikmečių ir septy- 
niolikmečių būrio viduryje, ir tie, kas ėjo šalia manęs, buvo nebylūs, jie 
nepravėrė burnos. Ką jie galėjo pasakyti? Aš irgi nieko nesakiau, tik 
„ėjau, primesdamas jiems savo nesmagumą. Aš buvau su jais, buvau vie- 
nas iš einančiųjų, tačiau nebuvau vienas iš jų. Štai taip. Toks buvo mano 
kerštas. Taip mes išnykome už kalvų, o man natūralus Džekas pasidarė 
labiau nepasiekiamas nei kada nors anksčiau. Nors tada turėjau kur kas 
didesnių rūpesčių, mąsčiau kaip tik apie tai. Dabar bet kuriuo atveju 
būtų neįmanoma vaidinti natūraliai, galvojau tada. Kaip po viso to galė- 
čiau natūraliai pereiti per sceną ir pabučiuoti savo žmoną, kurią vaidina 
Helga? Jie žinojo, jie būtų galvoję apie tai, ir aš Žinojau, Žinojau, kad jie 
žino. 

Taip viskas atrodė tą vakarą, daugiau kaip prieš dešimt metų, kai 
pėdinome įkalnėn privačių namų rajono link, kur gyveno Kamila, kur 
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manęs laukė tai, ko dar nenujaučiau. Po aštuonių valandų prakirsta 
kakta ir sulaužyta nosimi klupinėdamas įvirtau į Klauso kambarį — 
stovėjau ir be atvangos juokiausi, kvatojau ir kvatojau, jis suglumęs atsi- 
sėdo lovoje ir įsispoksojo į mane, kas atsitiko? 

Tą vakarą jis grįžo iš Bergeno, buvo gegužės pabaiga, jo semestras 
pasibaigęs. Keletą savaičių nekantriai jo laukiau. Bet dabar tai nebeat- 
rodė taip svarbu. 

— Tu kraujuoji, - pasakė jis. - Kas atsitiko? 

— Sveikas, Klausai! - pasisveikinau ir vėl prapliupau juoktis. 

Jis atsikėlė ir apėjo mane, kad uždegtų šviesą. 

— Tu juk smarkiai kraujuoji! - sušuko pažiūrėjęs į mane. - Su kuo 
nors susimušei ? 

— Vienas vaikinas mane aptalžė, - tariau kiek aprimęs. - Bet neskau- 
da. Nieko baisaus. 

— Kai pabusi, skaudės velniškai, - įspėjo jis. 

— Kaip patinka namie, Klausai? - paklausiau ir prunkštelėjau. 

— Manau, bus geriausia, jei iškart eisi gulti, - pasakė jis. - Kad mama 
tavęs tokio nepamatytų. 

Jis švelniai išstūmė mane iš kambario ir uždarė duris. 

Virtau į lovą su visais drabužiais ir akimirksniu užmigau. 

Kitą rytą pabudau apimtas panikos. Iš pradžių nieko neprisiminiau. 
Nosis buvo užsikimšusi nuo sukrešėjusio kraujo, gerklė išdžiūvusi: visą 
naktį kvėpavau pro burną. Galva plyšo, kai atsisėdau lovoje. Nepastebė- 
tas sugebėjau nusvyrinti į vonią. Veidrodyje pamačiau, kad nosis ištinu- 
si. Lūpos išpurtusios. Tačiau kai pagalvojau, kas atsitiko, manyje sukun- 
kuliavo džiaugsmas. Ir Klausas čia. 

Prileidau vonią vandens ir atsiguliau. Pro langą ant grindų sruvo 
šviesa. Panėriau visa galva po vandeniu ir ilgai gulėjau nekvėpuodamas. 
Vandenyje lėtomis vijomis tekėjo kraujas. Nusimaudęs apsirengiau ir 
nuėjau pusryčiauti. Mama su Klausu sėdėjo prie virtuvės stalo ir šneku- 
čiavo. Kai įėjau, abu pakėlė akis. 

— Nenoriu net klausti, į ką buvai įsivėlęs, - pasakė mama. 

— Kada atvažiavai? - paklausiau ir atsisėdau. 

— Vakar vakare, - atsakė Klausas. - Mes nežinojome, kur tu. 

Po to, kai žiemą išsikraustė tėvas, Klausas pirmą kartą parvyko na- 
mo. Nuo Kalėdų gyvenau su mama. Dabar Klausas buvo namie. O po 
dviejų dienų jie pirmą kartą turėjo išvysti mane scenoje, to su siaubu 
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laukiau visą pavasarį, bet dabar tai nebeatrodė baisu, priešingai - buvau 
tikras, kad viskas praeis gerai. Taip ir buvo. Kai po premjeros važiavo- 
me namo, pastebėjau, kad jam palengvėjo. Nes ir Klausas bijojo tos 
premjeros, savaip, bet kai jis sėdėjo Žiūrovų salės gale, visi jo nuogąsta- 
vimai pasirodė nepagrįsti - spektaklis turėjo pasisekimą. 


Ar dar turėčiau ryšių su Kentu, jei nebūčiau matęs to, kas dėjosi persi- 
rengimo kambaryje aną vakarą? Vargu. Tas įvykis leido man įgyti tam 
tikrą persvarą - nors jis mane ir pažemino, aš atsakiau, stovėjau priešais 
ir žiūrėjau jam į akis, jam buvo gėda, jis turėjo mėginti viską atitaisyti. Ir 
aš žinojau, kad tarp mūsų nebegali atsitikti nieko blogesnio už tai. Aš 
nebebijojau jam nepatikti, galėjau sakyti bet ką, manyti bet ką, skambin- 
ti bet kada. Tai buvo puikus jausmas. Ir dėl to mes artimiau susipažino- 
me. Aš sugebėjau atsikratyti susikaustymo, lioviausi analizavęs kiekvie- 
ną savo žodelį ir judesėlį. Mes tapome draugais. 

Bet dabar važiuoti į Kristiansaną? 

Apsivilkau striukę, ant kaklo užsirišau šaliką ir išėjau iš cukrainės, 
perkirtęs gatvę atidariau tuščio knygyno duris. Ten tvyrojo palaiminga 
tyla. Permetęs akimis visus pavadinimus, ant prekystalio padėjau tris 
knygas. Ursulos K. Le Guin Burtininką, Rusticiano Knygą apie Marką 
Polą, Venecijos pilietį, 1 Rainerio Marijos Rilkės Maltės Lauridso Brigės 
užrašus. Likusioms kelionės dienoms skaitymo iki soties, pamaniau ir 
nusukau žvilgsnį, kai pardavėjas pamėgino mane šnekinti. Vadinasi, šitas 
pirksite, - pasakė jis. Aš linktelėjau galva, negi neaišku. Jis sudėjo kny- 
gas į maišelį, aš sumokėjau, dar užsukau į drabužių parduotuvę ir pa- 
traukiau atgal į autobusų stotį, ten atsiėmiau lagaminą, įkišau jį į auto- 
buso bagažinę ir susiradau vietą pačiame autobuso gale. 

Sumanymas vykti į Kristiansaną nebebuvo abstrakti idėja, Kento bal- 
sas ir visa, kas su juo siejosi, leido suvokti, kad keliauju būtent /en. 
Važiuoti į Kristiansaną apsisprendžiau prieš dieną laive, kodėl gi ne? 
Patenkintas sprendimu vaizdavausi, kaip viskas bus: pavasaris ir vasara, 
ilgos atostogos, per kurias galėsiu skaityti ką panorėjęs, iki pietų mau- 
dysiuosi jūroje, vakarais eisiu linksmintis, tarsi ir man Kristiansanas 
būtų eilinis kurortas. Lyg niekada nebūčiau ten gyvenęs. Lyg nieko ne- 
prisiminčiau. Argi nepajutau didžiulio palengvėjimo, kai iš ten išsi- 
krausčiau, argi ne palaiminga atrodė mintis: niekada čia nebegrįšiu? 
Taip buvo. Bet laive tas atsiminimas neprasibrovė iki manęs, tarsi staiga 
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tapęs rūpestingas ir draugiškas būtų nusprendęs nekenkti savo šeimi- 
ninkui, tik ramiai tūnoti tarp kitų. 

Šiaip ar taip, nuo to laiko praėjo beveik dešimt metų, pamaniau ir 
atsilošiau sėdynėje, kai autobusas išsuko iš stoties ir išvažiavo į pagrin- 
dinę gatvę. Nors miestas ir nepasikeitė, aš dabar kitas žmogus. Ir tų 
dienų atsiminimai nepakis, kad ir kur gyvenčiau. Jie - praeitis. Jiems 
priklauso praėjęs laikas. Ten manęs niekas nelaukia, priešingai - many- 
je kažkas laukia. 


Kai ankstyvą kitos dienos rytą išlipau iš traukinio centrinėje Oslo stoty- 
je, iš nuovargio svaigo galva. Buvau nemiegojęs daugiau kaip parą. Nak- 
tiniame traukinyje iš Ondalsneso tik snūduriavau sėdomis, trumpam 
panirdamas į ploną miego sluoksnį, kuris nė karto nebuvo pakankamai 
gilus, kad būčiau visas jame pranykęs. Nemiga pati save didina: troški- 
mas pamiegoti tampa toks stiprus, jog ima trikdyti miegą, ir net vienas iš 
elementariausių dalykų, miegas, tampa per sudėtingas. 

Turėjau kelias valandas, iki traukiniui išvykstant į Kristiansaną. Nu- 
sitempiau lagaminą į kavinę ir atsisėdau taip, kad galėčiau matyti salę. 
Pamaniau, gal vertėtų kokią valandą pasivaikščioti po Oslo gatves. Bet 
vien nuo tos minties mane nukratė šiurpas. Jau verčiau keletą valandų 
nuobodžiauti negu taip save bausti. Oslas - atstumiantis miestas. Jis 
žino, kad visi, kurie ten atvažiuoja, pripratę prie ko nors geresnio, ne 
veltui vulgariausios ir purviniausios Oslo vietos yra prie magistralių, 
oro uosto, autobusų ir geležinkelio stočių. Čia teks pasitenkinti tuo, ką 
gausi, - sako Oslas, —tu nenusipelnei nieko geriau. Kai kas tvirtina, kad 
Oslas gražus dėl savo geografinės padėties. Bet geografinė padėtis yra 
vienintelis kriterijus, kuris negalioja, vertinant miestą. Turi žiūrėti į pa- 
status, turi žiūrėti į struktūrą. Nes visi namai kada nors buvo sumanyti ir 
suprojektuoti. Juose slypi sąmonė. Pastatai yra miesto mintys apie save. 
Osle matyti iš karto: čia nėra jautrumo. Nėra šilumos. Oslas nemyli 
savęs, tai akivaizdu: jo pastatai kaip idėe fixe. 

Net pats bjauriausias miestas sušvelnėja ir įgauna ką nors gražaus, kai 
į jį ateina pavasaris. Žali medžių vainikai, gatves pripildantys spalvos ir 
lėto supimo, juokas, kylantis iš sausakimšų lauko restoranų, džiaugs- 
mas, skirtingai atsispindintis šypsulinguose veiduose, kurių pilna visur. 

Kai traukinys išniro iš požeminio tunelio, patekdamas į nuošalesnį 
miesto rajoną, nuotaika ten priminė iš vaikystės pažįstamą jausmą, kai 
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vieną dieną žieminiai aulinukai pakeičiami vasariniais sportbačiais, tą 
saldų kūno lengvumą, kai tekinas pasileisdavau per skaldą priešais na- 
mus, ir tas pirmąsias džiaugsmingas valandas, kol kūnas apsiprasdavo ir 
viskas tapdavo kaip anksčiau. Štai taip prie pavasario pripranta ir mies- 
tas. Nors medžiai tokie pat žali, o lauko restoranai tokie pat sausakimši, 
per kelias savaites ta svaiginanti nuotaika dingsta. Tada tampa aišku, 
kad ji priklausė naujumui, o ne formai, kurioje tas naujumas apsigyve- 
no. 


Tikriausiai buvau užmigęs. Vieną akimirką mieguistas Žvelgiau į priva- 
čių namų rajoną, žalias vejas, siaurų, pavėsingų gatvelių rezginį, terasą, 
kurioje deginosi dvi moterys, viena iš jų pusiau sėdomis stebėjo vaikus, 
landžiojančius po purkštuvo dušu; kitą akimirką mačiau, kaip už lango 
pamažu atsiveria miškas. Dudun dudun dudun. Iš kelnių kišenės išgrie- 
biau laikrodį ir pasidėjau priešais, ant atlenkiamo staliuko. Buvo pusė 
vienuolikos. Numigau tik valandą, bet jaučiausi žvalus, atsilošiau sėdy- 
nėje ir be rūpesčių dundėjau gražiu gamtovaizdžiu, ant kurio minkštai 
gulė saulės šviesa. 

Mano mokiniams dabar gimtoji kalba, pamaniau. Kaži kas juos perė- 
mė? Gal Enoksenas. Taigi jie sėdi tylūs, budrūs ir seka pamoką, iki galo 
nesuvokdami, apie ką jis šneka. Nes Enoksenas jų nepaiso. Jo jautrumas 
žmonėms nelabai išpuoselėtas. Jeigu Miriamos akys būtų siauros ir 
apsiblaususios, jis pamanytų, kad praėjusį vakarą ji per vėlai atsigulė, ir 
galbūt aptartų tai su tėvais, kai vėl juos sutiktų. Jis negalvotų, kad ten, 
priešais jį, krūtinėje plaka širdis, nepajustų švelnumo, sukylančio nuo 
minties apie mažas krūtis, kurios išgaubia megztuką, kelnes, kurios 
aptempia šlaunis ir klubus, negalvotų, kaip ją pradžiuginti, neįsivaiz- 
duotų, kaip perbraukia skruostu jos nuogą odą, minkštą pilvą, pajunta 
jos šilumą ir girdi kimų alsavimą. Jis nedegtų nekantrumu išgirsti jos 
lūpomis šnabždamą savo vardą ir nesidžiaugtų šypsena, kurią ji padova- 
noja, kai spusteli jam ranką, tekina pasileidžia įkalnėn ir išnyksta. Vog- 
čiomis nežiūrėtų į ją ir neklaustų savęs, kodėl ji tokia liūdna, kas jai, ar 
jiverkė? Ko verki, vaikuti, koks sielvartas tave graužia? 

Nusprendžiau paskambinti jai tą patį vakarą. Tada ji galės apie tai 
pakalbėti, tada nepraras vilties ir neužsimanys kam nors pasipasakoti, 
tada žinos, kad apie ją galvoju. 
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Iš iškabos, kuri šmėkštelėjo pro langą, traukiniui praūžiant pro stotį, 
supratau, kad mes Telemarke. Artėjame. Pietuose nebuvau nuo tada, 
kai Henrikas-18 nusprendė niekuomet nebegrįžti. Kad ir kaip keista, jo 
pažado laikiausi. Nors šis buvo kupinas patoso ir neretai versdavo mane 
raudonuoti. Juk problemos slypėjo mano viduje, vieta, kurioje jos reiš- 
kėsi, niekuo dėta. Dėl to pažado atėmiau iš savęs džiaugsmą, kurį dabar 
jutau, regėdamas vaizdus už lango. 

Ilgi, nuolaidūs kalnai šalies vakaruose manęs niekada nejaudino, Žiū- 
rėjau į juos, ir tiek. Jie gražūs, bet niekaip nesusiję su manimi. O šis 
gamtovaizdis mane veikė. Kiekvienas mažiausias kauburėlis, kiekviena 
gumbuota pušis, kiekvienas žvilgantis miško ežerėlis ir kiekviena viršu- 

„kalnė buvo mano, aš čia užaugau, čia apdalijau pasaulio daiktus vardais. 
Ir dabar jutau, jog jis pripildė mane lūkesčio. 

Pro langą tarp rausvų pušų kamienų mačiau saulėje žvilgant juodą 
ežerėlį, už jo driekėsi pelkė, kuri iš tolo atrodė tik kaip nelygus gelsvas 
plotelis, už jo vėl įsigalėjo miško žaluma ir kilo šlaitu tamsesnių ir 
šviesesnių atspalvių bangomis iki karpyto medžių apvado viršuje, kur 
prasidėjo šviesi, tačiau padūmavusi dangaus žydrynė. Tada pralingavo- 
me pro gyvenvietę paupyje. Peronu palei geležinkelio stotį dviratį mynė 
pagyvenęs žmogus, nekreipdamas dėmesio į pravažiuojantį traukinį; 
automobilių stovėjimo aikštelėje priešais kooperatyvą ir pašto skyrių 
trys mergaitės šokinėjo per virvutę, iš parduotuvės išėjo moteris su sun- 
kiais nešuliais abiejose rankose. Mes pravažiavome. Upėje su ilgais gu- 
miniais batais brydojo Žvejys, jis trūktelėjo meškerę, ranka ištraukė va- 
lą, žybtelėjo sidabru. Žemėliau stovėjo užtvanka ir gamykla. Vietovė 
jūros link nuolat žemėjo, reljefas vis plokštėjo, darėsi smulkesnis, grub- 
lėtesnis. Kaip man jo trūko, pamaniau. Tikrai trūko. Bet mano ilgesys 
neturėjo nostalgiško liūdesio dėl praėjusio laiko, to ašaringo jausmin- 
gumo, kuris ištrina šiaip aiškią ribą tarp laiko ir vietos. Aš keliavau 
atgal, bet ne į fen. 

Ir nesiruošiau ten apsistoti amžiams. Tik keletui mėnesių. Pailsėti. 
Iki rudens turėjau sugalvoti, ką veikti toliau, kas turėtų šiokių tokių 
perspektyvų. Gal baigti studijas. Bet dabar nebuvo reikalo apie tai gal- 
voti. Svarbiausia neužtverti sau galimybių. Nebepasiduoti minčiai, kuri 
mane taip graužė pastarąsias dienas, jausmui, jog esu uždarytas. Šiaip ar 
taip, mokytojavimas buvo mano pirmas tikras darbas. Ar aš su juo susi- 
dorojau? Ne, nesusidorojau. Juk sėdžiu čia - beregint į kažką įsipainio- 
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jau ir turėjau sprukti. O kas gi sprunka, palikęs savo darbą? Ar tai nor- 
malu? 

Ne, nenormalu, niekas taip nedaro. 

Taip aš mąsčiau. Bet savigrauža ir saviplaka dar niekada nieko gero 
nedavė. Reikia mokėti sau atleisti. Jeigu išnagrinėčiau tai, kas įvyko, 
atkarpėlę po atkarpėlės nuo tada, kai atvykau į miestelį, iki dabar, kai 
sėdžiu čia, ar ką nors daryčiau kitaip? Jei visai atvirai? 

Ne. 

Ne? 

Ne. Nes ašjosvis dar norėjau. Kaskart, kai įsivaizduodavau jos veidą, 
mane apimdavo tas pats geismas ir ta pati aistra, kurią jutau tenai. Aš jos 
vis dar norėjau. Tebetroškau priglausti ją prie savęs, jausti jos liauną 
kūną prie savojo. Bet tai buvo neleistina, neįmanoma, todėl pabėgau. 
Nejau reikėtų visko atsisakyti, ar turėčiau ir jos išsiginti? 

Tai dar ne pasaulio pabaiga. Nereiškia, kad visos galimybės sumažė- 
jo. Tiesiog reikia keletą savaičių palaukti, pagyventi ramiai, neišsišokti, 
o tada leistis toliau, pradėti viską nuo pradžių kitoje vietoje. Svarbu 
nebūti sau per griežtam. Neleisti, kad ta piemeniška neapykanta, pri- 
klausiusi Henrikui-18, valdytų ir Henriko-26 pasaulį. 


Kai balsas per garsiakalbį pranešė, kad po kelių minučių būsime Kris- 
tiansane, pakilau kartu su kitais keleiviais, apsivilkau striukę ir nusiė- 
miau nuo lentynos lagaminą. Suskaudo skrandį. Atsistojau prie durų ir 
žiūrėjau, kaip šmėsčioja pažįstami pastatai. Svarsčiau, kaip mane pa- 
veiks miestas. Paskutinį kartą čia buvau prieš aštuonerius metus. Palin- 
kau į priekį. Tai - alaus darykla. Kitoje pusėje spėjau pamatyti uostą, 
geltoną Color Line pastatą su gyvatiška „rankove“, vedančia į laivą, ke- 
letą kranų. Tada traukinys įslinko į stotį. 


Nepuoliau iškart skambinti Kentui. Reikėjo iš pradžių šiek tiek apsi- 
prasti, todėl nusitempiau lagaminą peronu prie geležinkelio stoties 
fasado, kur stovėjo suoliukas, ir ten atsisėdau. Giedrame danguje 
plaukė tik keli debesėliai. Saulės šviesa buvo balta ir ryški. Prisiden- 
gęs akis, pažvelgiau į aikštę priešais. Kurortinis miestelis ne sezono 
metu, atviras ir gairingas - toks buvo įspūdis. Atrodė mažesnis ir 
smulkesnis, negu įsivaizdavau. Jokių kalnų, tik tos juokingai žemos 
kalvos ir gūbriai, kurie tęsėsi į sausumos gilumą, miškais apaugę 
salyno šcherai, primenantys suakmenėjusias bangas. Ir Skagerako 
sąsiauris. 

Bet man patiko. Čia gamtovaizdis glaustesnis nei ten, kur gyvenau 
pastaraisiais metais, kaip koncentratas, pamaniau; jame daugiau deta- 
lių, daugiau į ką paganyti akis, jis turtingesnis. Arba artesnis. Šis gamto- 
vaizdis neskatino svaiginančio minties polėkio kaip didinga šiaurinė 
pakrantė, ne, jis gilinosi į save ir, nelyginant filosofas Montenis, savyje 
džiaugsmo rado daugiau nei užtektinai. 

Aplinkui žmonės skubėjo savais reikalais. Autobusų stoties durys 
atsidarinėjo ir užsidarinėjo kaip vožtuvas, žmonės be paliovos plūdo tai 
vidun, tai laukan, vieni sustodavo ant laiptų ir prieš eidami toliau užsi- 
dėdavo akinius nuo saulės, kiti iškart nusitempdavo savo mantą per 
aikštę ir įlipdavo į vieną iš daugybės ten stovinčių autobusų. Taksi stote- 
lėje, atsirėmęs į savo automobilio kapotą, vairuotojas skaitė laikraštį. 
"Tarpais jis pakeldavo akis, tarsi norėdamas patikrinti, ar pasaulis aplink 
jį tebesisuka, ar niekas jo ūmiai nesustabdė. Būtų apmaudu pražiopsoti 
tokį dalyką, pamaniau. Sankryžoje priešais geležinkelio stotį nekantriai 
pūkštė autobusas, laukdamas žalios šviesos. Palei skersinių gatvių Žio- 
tis žvilgėjo parduotuvių vitrinos, tarp fasadų kabojo vielos su vėliavėlė- 
mis, kurias plazdino vėjas. Mintyse patraukiau tolyn centro link, į pės- 
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čiųjų gatvę, kurvisada pilna žmonių. Ir dabar. Kol aš čia sėdžiu, ten zuja 
žmonės. Kiekvieną dieną tas pats, kiekvieną dieną kitaip. Daugelis tų, 
su kuriais lankiau gimnaziją, turbūt čia tebegyvena, jeigu išeičiau pasi- 
vaikščioti po miestą, ko gero, kai kurie veidai būtų pažįstami, juose 
įrašytas likimas, kurį nesunkiai perskaitys tas, kuris žino, ko ieškoti. 
Bet dabar neturėjau tam jėgų. Kada nors vėliau. 

Atsistojau ir nuėjau į stotį paskambinti Kentui. 


Jis pažadėjo tuoj pat atvažiuoti. Dabar jie gyvena už tilto, per dešimt 
minučių būsiąs čia. Dar spėsiu surūkyti cigaretę, pamaniau; tik užspau- 
džiau ją į suoliuko apačią, ir jis pasirodė. Atsistojęs pamojavau. 

Jis šypsodamasis išlipo iš automobilio. 

— Henrikai! - sušuko. 

Paėmiau lagaminą ir priėjau. 

— Ką gi! - tariau ir nusišypsojau. 

Nebuvau to sakęs daug metų. 

— Ką gi! - pasakė jis ir padavė man ranką. 

Anksčiau ar vėliau atsiras nejauki tyla, kai abiem dingtelės, kad tarp 
mūsų nebėra nieko bendra, kad neturime ko pasakyti vienas antram, tai 
neišvengiama, bet dabar stūmėme ją nuo savęs šypsenomis, gestais ir 
klausimėliais apie tai, kaip sekasi, pastabėlėmis apie tai, kaip mes atro- 
dome; jis atidarė bagažinę, aš įdėjau lagaminą, jis įsėdo į automobilį ir 
atidarė dureles mano pusėje, aš įlipau, jis užvedė variklį. Užsisegiau 
saugos diržą. Kitoje gatvės pusėje saujelė žmonių laukė autobuso. Visi 
garbingo amžiaus, galvos nunarintos, rankos tvirtai įsikibusios į ranki- 
nes ir maišelius, atrodė tikri šykštuoliai. 

Kentas pažvelgė į mane. 

—- Smagu tave matyti! 

Nusišypsojau. 

— Tu nepasikeitei, - tariau. 

— Ne? -nusistebėjo jis. - Gal ir ne... 

"Tada užkišo ranką už mano sėdynės ir pasūko galvą. Automobilis 
cypdamas pavažiavo keletą metrų atbulomis, sustojo. Kentas atitraukė 
ranką ir uždėjo ją ant vairo. 

— Ar iškart važiuojame pas mane? - paklausė ir vėl pažvelgė į mane. 

— Nežinau. Gal pirmiau užeinam kur nors? Paplepėsim. 

Jis linktelėjo galva. 
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— Matai, aš visą savaitę keliavau, - paaiškinau. - Man reikia laiko 
atsikvošėti. 

— Tai gal į biblioteką? - pasiūlė jis. 

— Ten vis dar veikia kavinė? 

— O kaipgi. Mieste viskas taip, kaip ir buvo, - pasakė Kentas. 

— Tada važiuojam, - sutikau. 

Iki ten tebuvo keli šimtai metrų. Mes tylėjome. Nebuvo prasmės 
pradėti šneką čia, ji vis tiek nutrūktų, kai Kentas statys automobilį, kai 
kirsime gatvę ir įeisime į kavinę. Spoksojau pro langą. Sustojome prie 
šviesoforo. Tarp namų eilių pasimatė kraštelis jūros. Apysmarkis vėjas 
šiaušė bangas. Kai užsidegė žalia šviesa, Kentas, persirikiavęs į kitą 
eismo juostą, įsuko į Pilies gatvę ir sustojo prie turgaus aikštės. Aš užsu- 
kau į kioską ir nusipirkau vietinį laikraštį. Kai įėjau į kavinę, jis jau buvo 
užėmęs staliuką, ant kėdės atlošo pamačiau kabant jo striukę. Jis atsi- 
gręžė į mane nuo baro. 

— Gersi kavos, Henrikai? 

— Būtų gerai. 

Laikraštį pasidėjau ant stalo. Iš gretimame kambarėlyje įjungto radi- 
josklido negarsi muzika. Pro koridoriaus duris ėjo ir ėjo žmonės, bet nė 
vienas pas mus, visi pro šalį. Kuris atitvers vėją ir lietų nuo žydro dan- 
gaus, - išgirdau dainos žodžius. Padavėjas pripylė du puodelius, stovin- 
čius ant baro, Kentas atskaičiavo pinigus. Šalia jo atsistojo mergina. Ji 
nusišypsojo, kai jis atsisuko į ją. Nužvelgiau jos kūną. Šypsokis, kai gali, 
būk toks, koks esi. Tada pažvelgiau pro langą. Buvo vėjuota. Iškelti vim- 
pelai smarkiai plazdėjo, įsiklausęs girdėjau metalo garsą, din din din 
plakėsi lynai į vėliavų stiebus. Tai priminė man naktis mokykloje, šiau- 
rėje. Vėjas, tamsa. Daryk, ką nori, bet neišeik. O čia - saulė ir žydras 
dangus. Čia - žali medžiai. Tai keitė garsą. Tarsi slopino, pamaniau. Ir 
vėjas čia atrodė kitoks. Ten, šiaurėje, tarp dangaus ir jūros jis atveria 
ertmę, paskui braunasi ja gilyn ir gilyn. Tam vėjui miestelis tėra laužo 
krūva, pasipainiojusi kelyje, kurią jis be gailesčio pliekia. O čia vėjas 
priklauso miestui. Čia vėjas skrieja miesto gatvėmis, skverbiasi plačiais 
koridoriais tarp namų eilių, šluoja lapus ir popiergalius, kilnoja ap- 
siaustus ir paltų skvernus, nutveria viską, kas palaida, plaiksto šaliką, 
timpčioja brezentą, suka reklaminį skydą, barškina šiukšlių kibirą. Ir 
visą laiką linguoja medžiai. Lapai šlama, tai garsiau, tai tyliau; vėjas 
mieste - srovė, ošimas. 
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Tu seki vėjo judėjimą. 

Tvirtai stovėdamas ant žemės, jauti, kaip vėjas tave taršo, judina: 
viršutinės šakos pasiduoda net mažiausiam vėjo dvelksmui, žemiau ta- 
vo šakos supasi, siūbuoja sunkiai ir lėtai, traškėdamos nuo stipresnio 
gūsio, kamienas tik vos vos juda, o pašaknė nepakrutinama, nejudri, ligi 
tos dienos, kai tu nuvirsi. Bet iki tol dar daug metų. Išstovėjai ten beveik 
šimtą ir veikiausiai stovėsi dar tiek. Kasmet priaugindamas po rievę. 
Artėdamas prie tos vasaros kito šimtmečio pabaigoje. Jauti, kaip tavo 
tankų vainiką švelniai kedena brizas, lapai virpa, iš tolo primindami 
blizgančius skridinėlius, tą apsnūdusią, mieguistą priešpietį, kai oras 
nas sutrešęs. Kai pirštinėta ranka suima už žievės, ji atšoka, pabyra trū- 
nys. Jis pakrapšto pirštais, įkiša juos giliai į tave, trūkteli, atsiskiria 
didelė atplaiša. Pasisukęs į kitus, jis papurto galvą, stumteli kepurę aukš- 
tyn, ranka persibraukia kaktą, atsidūsta. Nueina prie sunkvežimio, iš 
priekabos išsitraukia motorinį pjūklą, užveda jį. Burzgesys perskrodžia 
parką. Gerai sutepta grandinė įsispaudžia į medį, ir garsas tampa lyges- 
nis, sodresnis. Kelios minutės, ir tavo kamienas bus perrėžtas. Į šalis 
žyra pjuvenos. Pjūklo dantys skverbiasi į medį, įnirtingai graužia sluoks- 
nį po sluoksnio, metus po metų, nuo amžiaus vidurio lenda prie am- 
Žių sandūros, ilgai netrunka, 1999-ieji, 1998-ieji, metai kaip pjuvenos 
byra nuo birbiančio pjūklo, 1997-ieji, 1996-ieji, kaip sniegas gula ant 
žalios žolės, perskrodžiami 1995-ieji, gilyn ir gilyn, pereinamas devin- 
tasis dešimtmetis, aštuntasis dešimtmetis, 1969-ieji, 1968-ieji, 
1967-ieji, septintasis dešimtmetis, šeštasis dešimtmetis, 1953-ieji, 
1952-ieji, atgal, atgal ir atgal, penkeri karo metai pralekia per kelias 
sekundes, 1931-ieji, 1929-ieji, 1927-ieji, kol vainiko ir šaknų nebesieja 
niekas. 

Kiti du patraukia virvę, pririštą aukštai prie šakų, ir tu imi virsti, 
pamažu krenti į žolę, šalia kurios stovėjai tiek metų, kurios geidei, bet 
negalėjai paliesti, iki dabar, kai drioksteli ant žemės. 

Žiopsotojų būrelis ima ploti. Trijulė šnypšteli dėl tokio vaikiškumo, 
jų laukia darbas, reikia panaikinti visus pėdsakus. Jie turi supjaustyti 
kamieną tam tikro dydžio gabalais ir išvežti. Jie turi sušluoti pjuvenas. 
Jie turi išrauti šaknis, jie turi pasodinti kitą medį toje pačioje vietoje. 
Bet tai vyksta kitame mieste. Mieste, kurio gyventojų dauguma dar negi- 
mė. Mieste, kuriame dabartiniai kūdikiai, gulintys lopšiuose ir vežimė- 
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liuose, yra arba mirę, arba viena koja grabe. Kretantys ir apsiseilėję 
stumia priešais save ratukus kokios nors įstaigos koridoriumi, beveik 
apakę suklumpa ant durų slenksčio ir susilaužo šlaunikaulio kaklelį 
arba ranką, vieną naktį pabunda nuo veriančio skausmo krūtinėje, nuo- 
go ir aštraus kaip plieniniai ašmenys, nuo to jie miršta. Vieną dieną 
kažkas išsiderina jų smegenyse, ir jų akys pasrūva krauju. Jie išleidžia 
paskutinį kvapą, jie palieka savąjį kūną, jie išeina, išeina. Jų lieka vis 
mažiau ir mažiau. Galiausiai nelieka nė vieno iš tų, kurie gyvena aplink 
mane dabar, visi mes išmirę - tai štai koks tas miestas. Jis primena šį, bet 
nėra tas pats: jame auga kiti žmonės, miršta kiti žmonės. Tokiame mies- 
te tuvieną dieną nuvirsi ir būsi supjaustytas gabalais. Ateities mieste. Tu 
būsi įvykių liudytojas. Vieni žmonės mirs, kiti gims, o tu stovėsi nepaju- 
dinamas. Jie kurs planus, mėgins prastumti didingus projektus ir svajos 
apie paaukštinimą savo pasaulyje, apie vaikus ir laiką, kai įtampa suma- 
žės, kai jie ilsėsis, keliaus, atostogaus, įsimylės. Jie norės keršyti. Jie 
norės susitaikyti. Kažkas peiliu nudurs žmogų, kažkas bus nudurtas. 
Vieni bus nušauti, kiti - išniekinti, kai kurių kūnai bus sumaitoti kelių 
eismo nelaimėse, lėktuvų katastrofose, kiti nukris nuo pastolių ir nesu- 
rinks kaulų. Nemažai jų nuskęs, kai kas - sava valia ir sava valia kai kas 
pasikars, juose - augantis gyvenimo nuovargis, paskui - sprendimas: 
šiurkšti virvė prie kaklo odos, po smakru, jie iškvepia, jų širdis plaka 
greičiau ir greičiau, jie pažvelgia į savo rankas, jos dreba, tada jie žengia 
žingsnį į priekį ir krenta, galva kilpoje nusvyra, ir tiems, kas juos pažino- 
j0, jų šeimoms, jo motinai, jo tėvui, jo broliui dienos tampa šaltos ir 
slidžios, niekas prie jų nelimpa, viskas nuslysta. Kaip jie gali valgyti, 
kaip jie gali stumdyti vežimėlius palei prekybos centro lentynas, kaip jie 
gali skaityti laikraščius, kaip jie randa jėgų rytais praustis duše dabar, 
kai dienos šaltos ir svetimos, kai juos vis užklumpa verksmo priepuo- 
liai: keltas priplaukia prie krantinės, jis užveda automobilį, kad įva- 
žiuotų į laivą, ir staiga pravirksta. Praeina vieneri metai, vieną naktį 
pabudusi ji sėdi prie virtuvės stalo ir rūko, o sielvartas vėl sukyla joje, ką 
tu man padarei. Pasikarti, nusišauti, perdozuoti migdomųjų, naktį pa- 
šėlusiu greičiu išlėkti į priešingą greitkelio juostą. Bet dauguma šio 
miesto gyventojų neturi tokių minčių, o jeigu ir turi, niekada nesiima jų 
įgyvendinti; jie suauga, švenčia savo gimtadienius, kiekvieną sausio pir- 
mąją pakeičia paskutinį metų skaitmenį ir gyvena toliau, metai iš metų; 
jie malonūs savo draugams, mandagūs tiems, kurių nepažįsta, jie praei- 
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na pro tave sekmadienio rytą, prabėga lietingą šeštadienio naktį vyda- 
miesi savo meilę, jie apimti nevilties, jie apimti džiaugsmo, liūdesio, jie 
pjauna veją savo soduose, o nupjautos žolės kvapas su prietema ir žai- 
džiančių vaikų krykštavimu nugrimzta į tavo atmintį, kai tu, sėdėdamas 
tamsiojė terasoje, svarstai, kas buvo ne taip. Ant lauko staliuko šalia 
tavęs stovi alaus butelis, iš kurio retkarčiais nugeri, tu su baltais vasari- 
niais marškiniais, apdegęs pečius ir mažumą sustingęs po to, kai visą 
veją nupjovei pasenusia, barškančia žoliapjove. Viduje girdi kažką maz- 
gojant indus, tai - tavo žmona, lauke girdi kažką šėliojant, tai - tavo 
vaikai. Jie šūkauja ir eina galvomis, tu sėdi patamsyje ir gurkšnoji alų, 
spoksai priešais save ir mąstai. Netrukus atsistosi, įeisi vidun, kur sėdi 
ji, greičiausiai priešais televizorių, ir kur netrukus parbėgs jie, kad pa- 
valgytų vakarienę ir eitų gulti. Visi žino, kad dabar sėdi čia, pamanai, 
kur tėtis, nors tu jiems svetimas žmogus, prie kurio jie priprato. Tokių 
kaip tu daug, bet jūs nepažįstate vienas kito, esate vieniši, pasklidę šia- 
me mieste, į kurį dar niekas neįkėlė kojos, bet per jį vieną dieną važiuo- 
si, jame miegosi, budėsi, vaikščiosi ir galbūt skrisi per jį - jie vyksta 
atostogauti į šiltus kraštus, keliauja po miškus, sunkiai dirba, stumia 
lovas ligoninių koridoriais, važiuoja komercinio pastato liftu ir slapta 
žvelgia į savo atspindį veidrodyje, tada palaižo pirštą ir pakelia jį prie 
veido, kur mažumą susitepę, nuvalo, balta kreida ant žalios lentos užra- 
šo metus ir pavardę kokioje nors mokykloje, pasilenkę eilinį kartą užsi- 
riša batraiščius, pasisuka, nusišypso tam, kurį myli. Jie myli vieni kitus, 
kas nors visada ką nors myli, meilės pilna visur: mylimos žmonos, vy- 
rai, tėvai, vaikai, meilužiai ar meilužės, ir kas vakarą įjungiamas televi- 
zorius, per kurį jiems pranešamos dienos naujienos. Vieną vasario sek- 
madienį jai paaiškėja, kad ji pasirinko klaidingai, nebenori gyventi su 
juo, nori gyventi viena, žinojo tai ir anksčiau, bet niekada nedrįso apie 
tai galvoti, o dabar pagalvoja, nusišypso, jis pažvelgia į ją, ko šypsaisi? — 
paklausia ir vėl nukreipia žvilgsnį į kelią priešais, - kas taip juokinga, ji 
neatsako. Jie pasensta, išnyksta, ir tiedu išnyksta, jie dauginasi, vaikai 
užauga, jie miršta, gimsta, jie vėl miršta. | 
Ojūs stovite. 


Už lango sustojo trys dviratininkai, įstūmė ratus į stovą, pasilenkė užra- 
kinti. Dvi merginos ir vaikinas. Visi su kuprinėmis ant pečių. Kentas 
paėmė puodelius ir pasisuko eiti. Mergina, su kuria jis šnekėjo, nusišyp- 
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sojo jam, tada nusigręžė į padavėją. Tuoj pat įėjo dviratininkai, apsidairė 
pustuštėje kavinėje. 

Kentas pastatė puodelį priešais mane. 

— Tikiuosi, dar nespėjo ataušti! 

— Kasji tokia? 

Jis gūžtelėjo. 

— Iš gimnazijos, jei pameni, buvo žemesnėje klasėje. 

Trijulė atsisėdo prie gretimo staliuko. Viena mergina spoksojo į ma- 
ne. Aš rimtu veidu įsmeigiau žvilgsnį į ją. Tada ji pasilenkė prie savo 
kojų, iš kuprinės ištraukė storą juodą knygą ir pasidėjo ant stalo. 

— Dabar klok viską iš eilės, - paragino Kentas. - Kas ten, toje šiaurėje, 
nutiko? 

— Ilga pasaka, - tariau. 

Jis skėstelėjo rankomis. 

— Mes turime laiko. 

Ir aš pradėjau dėstyti, kas man nutiko. Pirmiausia keliais žodžiais 
pavaizdavau gyvenimą mažoje gyvenvietėje, kur visi bet kuriuo metu 
žino, kur tu esi ir ką veiki. Tada papasakojau jam apie Lindą. Kaip mes 
žiūrėjome vienas į kitą iš pradžių, apie nekaltus mano apsilankymus 
vakarais, kai Rikardas būdavo išvykęs. Nupiešiau jam beprotišką Ri- 
kardo pavydą ir Lindos neviltį. Veikiausiai dėl to taip atsitikę, Linda 
niekada nebūtų taip pasielgusi, jeigu jai būtų buvę gera su juo. Bet jai 
gera nebuvo. Papasakojau, kaip mane graužė sąžinė, kai tai įvyko pirmą 
kartą, kai atsibudau pas ją iš ryto ir ji man patiekė pusryčius. 

— Po velnių, Kentai, - audrinausi. - Kažkokia parodija. Apgaudinėti 
vedusį vyrą! 

— Kiekgi jai metų? 

— Trisdešimt ketveri, - atsakiau. 

Jis šyptelėjo. 

- Taip, bet ji buvo nepakartojama! 

— Ir ištekėjusi, - pridūrė Kentas. 

— Dorai paaiškinti neįmanoma, - pasakiau. - Tau reikėjo ten būti. 
Tengi taip ankšta, o darbe susitikdavome kiekvieną mielą dieną, žvilg- 
čiojome vienas į kitą, juk žinai, kaip būna? Ir staiga pasitaiko proga. 

Jis linktelėjo. 

— O paskui? 

Kalbėjau toliau. Papasakojau, kaip šalinomės vienas kito, kol neiš- 
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kentęs vėl ją aplankiau. Tada nebegalėjome sustoti. Tai truko kokius tris 
mėnesius. Prisipažinau numanęs, kad žmonės kai ką ėmė įtarti, bet tai 
manęs nesustabdė, juk nežinojome nieko tikra. Iki tos nakties kovo 
pabaigoje, kai ūmiai nubudęs pajutau, kad mano kambaryje kažkas yra. 
Tarpduryje išvydau žmogystą. Mirtinai persigandau. Tai buvo Rikardas. 
Jis pastovėjo šypsodamasis, tada žengė vidun ir atsisėdo ant lovos kraš- 
to. Aš žinau, kuo tu užsiimi, Henrikai, - tarė. - Juk nemanai, kad esu 
aklas? Tačiau jo apsimestinis draugiškumas išdavė, kad jis nėra tikras. 
Tiesa, jis buvo labiau įsitikinęs nei paprastai, bet ne iki galo. Pasakiau, 
kad nenutuokiu, apie ką jis kalba. Po velniais, ar tau visai susimaišė 
protas? - leptelėjau. Štai tada jis uždėjo rankas man ant gerklės ir su- 
spaudė. 

— Po perkūnais, jis mane smaugė! Neabejojau, kad ruošiasi nugalaby- 
ti. Būtum matęs jo žvilgsnį! 

Kentas pakraipė galvą. 

— Gal tu kliedi? - pasakė. — Nejau tie šiauriečiai visai pamišę? 

— Be abejo. O toliau - dar gražiau. Saugokis, - pagrasė jis, - aš nenu- 
leisiu nuo tavęs akių. Paskui išsinešdino. O jie gi gyveno viršum manęs, 
aš dar girdėjau, kaip jis, išėjęs iš mano buto, grįžo namo. 

Tada papasakojau jam apie tą žmogelį, kuris prieš keletą metų šrati- 
niu šautuvu nupyškino savo dėdę, mat reikėjo pagrįsti savo baimę, paro- 
dyti, jog mano nuotykis tikrai galėjo blogai baigtis. O kai kitą savaitę 
paaiškėjo, jog Linda nėščia, pasilikti nebegalėjau. Mat jie daugelį metų 
veltui mėgino susilaukti vaikų. Rikardas kaipmat būtų padaręs išvadas, 
tą jis mokėjo. 

— Neturėjau kito kelio, - tariau. - Naujieną sužinojau šeštadienį. Tą 
pačią popietę išvažiavau. Ir štai aš čia. 

— Niekam nieko nesakęs? 

Papurčiau galvą. | 

— Ir visi mano daiktai ten likę. Bet žadu kuo greičiau į mokyklą 
nusiųsti laišką. Parašysiu prašymą atleisti iš darbo, sutvarkysiu forma- 
lumus. Mane dėl to labai graužia sąžinė. Kad jį kur velniai! 

Kentas nusijuokė. 

Žinojau, jog papasakotas nuotykis tik papildė vaizdą, kurį jis buvo 
susidaręs apie mane: Henrikas yra tas, kuris patenka į kvailiausias situ- 
acijas ir nežinodamas, kaip kitaip iš jų išsikapstyti, viską meta, neša 
kudašių ir tikisi laimingos baigties. Jutau, jog jis įtarė mane gerokai 
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persūdžius, abejojo, ar miegamojo scena su Rikardu įvyko kur nors 
kitur nei mano vaizduotėje, bet tai tik sustiprino kitas pasakojimo dalis 
ir padarė jį įtikinamesnį. 

Jis pakraipė galvą. 

- Tai dabar būsi tėvas? - pasakė. 

— Ką? 

— Argi vaikas ne tavo? 

— A, tu apie tai, - tariau. - Net nepagalvojau. 

— Nepagalvojai? 

— Ne. Kai ji pastojo, Rikardas jai vėl staiga patapo pats tas. Juk nega- 
liu dabar manyti, kad iš tikrųjų vaikas mano. 

— Negali? 

— Viešpatie, ką gi man daryti? Paduoti ją į teismą? 

Stojo tyla. Kentas dėbsojo į stalą priešais. 

— Tujuk niekam to nepasakosi? - paklausiau. 

- Žinoma, ne, - patikino jis ir pažvelgė man į akis. 

— Aš tavimi pasitikiu, - tariau. - Visada pasitikėjau. 


Kavinėje šnekučiavome kokią valandą. Kentas pasidžiaugė atidaręs mu- 
zikos įrašų studiją su draugu, kurio nepažinojau; kad išsilaikytų pir- 
muosius metus, jie ėmė visokiausius užsakymus, kūrė reklamas vieti- 
nėms įmonėms, įrašinėjo įvairias krikščioniškas grupes, dirbo net su 
liaudies šokių kapela, bet taip pat buvo pora grupių, kurios teikė vilčių, 
tai septyniolikos aštuoniolikos metų vaikinai, kurie, anot jo, tikrai žino, 
ką daro. Jei turėsiu noro, galėsiu paklausyti. Vakarus jis skyrė saviems 
projektams. Kai prakalbo apie tai, jo akyse įsižiebė ugnelė, atsirado 
įkarštis, dėl kurio man staiga jo pagailo. Įsivaizdavau, su kokiu pasidi- 
džiavimu jis pirmą kartą Helgai aprodė studiją, galbūt leido jai pamė- 
ginti, galbūt ji stovėjo ir dainavo, iš ausinių sklindant melodijai, o Ken- 
tas įsimylėjusiu žvilgsniu stebeilijo į ją nuo valdymo pulto, ji nedrąsiai 
dirsčiojo į jį, paskui nusprendė nesidrovėti ir užsimerkė, kad įsijaustų į 
muziką. Klausydamasis jos silpno balselio jis pagalvojo, kad myli ją. 
Kad ji dainuoja čia, jo pasaulyje. Pagaliau, - pamanė jis, - kaip puiku. O 
ji paglostė jam plaukus džiaugdamasi dėl jo. Aš taip didžiuojuosi tavimi, 
Kentai. Apie tai jis ir svajojo. Dabar svajonė išsipildė. 

Bet aš neišsidaviau, klausiausi jo kinkuodamas galva, įterpdamas klau- 
simėlį kitą. Tada tarp mūsų įsėlino tyla. Tyla, reiškianti, kad mes neturi- 
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me ką pasakyti vienas kitam, tyla, galinti atsirasti tarp dviejų draugų, 
kurie ilgokai vienas kito nematė, taip mąsčiau, mintyse ieškodamas 
tinkamų temų pokalbiui, vikriai išsisukinėdamas nuo Kento žvilgsnio, 
nes jeigu mūsų akys susitiktų ir mes tylėdami Žžiūrėtume vienas į kitą, 
tektų pripažinti: mes neturime ką pasakyti vienas kitam. Taigi nukrei- 
piau žvilgsnį į gatvę už lango, spoksojau į dviračius, žmones, einančius 
pro šalį, vėliavas, plazdančias vėjyje. Kentas palinko į priekį, degtuku 
ėmė krapštyti peleninę, aš nukreipiau akis į merginą, plepančią prie 
gretimo staliuko. Ilgai buvau kurčias tam balsui, kuris dūzgeno šalia. 
Dabar išgirdau. Aš tuo tikiu, Jeigu nebūsi sąžiningas Dievui, jis tave pa- 
liks, jums taip neatrodo? Būtent taip ir YRA! Tu turi atsisukti į Dievą, kad 
Jis įeitų į tave! Tu turi įsileisti. Kentas nusišypsojo, išsišiepiau ir aš, nelabai 
žinodamas, ar juokiamės iš tos merginos, ar šiaip iš ko. Ir visada būk 
atviras, visą laiką, jeigu galvosi apie tai, arba ta mintis tau nebus svetima, 
Jis tavęs nepaliks, tada jis bus su tavimi. Kažkokios keistos jos akys, pama- 
niau, jos priminė vikrius driežiukus, dėbčiojo į stalą, gatvę, barą, net į 
lubas, tarytum sektų vingrų, atsitiktinį musės skrydį, o žodžiai, srūvantys 
iš burnos, tebūtų antrinis dalykas. Tada jos žvilgsnis probėgšmais palietė 
manąjį, įsigilinęs į save. Vis dėlto ji pajuto prisilietimą, jos veide atsirado 
šypsena, kvailas šypsnys, kuris atidengė raudonas dantenas. Ji uždėjo ran- 
ką ant Biblijos. Iš lėto ją atvertė, nuleido akis, pakėlė, vėl nuleido ir pradė- 
jo skaityti. Dievo žodžiai iš žemės. Pažadėtosios žemės. Jonas, Jėzus, 
Jokūbas, Petras, Paulius. Visą laiką tariami ta šalta, intensyvia intonacija, 
kurią esu girdėjęs tik šiame mieste, Kristiansane, melodija pakyla iki 
žodžio vidurio, paskui krinta. Jėzus, Jonas. Tarmė, nesugebanti išreikšti 
jausmo, šis nuolat išnyksta, pamaniau, neatlaiko žodžių. 


Kai Kentas netrukus atsistojo ir nuėjo į tualetą, ant stalo išsiskleidžiau 
laikraštį ir permečiau skelbimus apie nuomą. Dauguma butų buvo to- 
liau nuo centro: Ranesune, Sėme, Honese, Tveite, Šlethajoje, Vogsbiugde. 
Juos iškart peršokau. Tik kai priėjau prie „kambario Kristiansano centre“ 
ir „atskiro kambario centre“, stabtelėjau ir perskaičiau nuodugniai. 

— Gal eime iš čia? - pasiūlė Kentas, sustojęs priešais stalą. 

Tada pamatė, kuo aš užsiimu. 

— Ką nors radai? 

— Du, - tariau pakeldamas akis. - Gal man iškart paskambinti? 

— Kodėl gi ne. 
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— Taip ir padarysiu. Palauksi čia? 


- Zinoma. 
Nuėjau prie telefono aparato, kuris kabojo koridoriuje ant sienos, ir 


surinkau pirmąjį numerį. Atsiliepė vyriškas balsas, neįprastai garsiai, 
tarsi žmogus nebūtų pratęs kalbėti telefonu. 

— Taip? 

— Aš esu Henrikas Vankelis... 


— Taip? 
— Laikraštyje perskaičiau skelbimą... 


— A, šitą. 
— Ar kambarys... arjūs jau išnuomojote? 
— Ne, dar laisvas. Iš ryto buvo vienas užėjęs, bet nepaėmė. Tikriausiai 
pasirodė per brangu. 
— Kiek prašote? 


jų šimtų. 
— Turite galvoje, dabar, iš karto? 


— Taip. 
- Bet... Ką aš čia dar norėjau pasakyti... Kambarys vienas? 
— Vienas, bet galima naudotis vonia, skalbimo mašina ir virtuve. 


Tūkstantis du šimtai. 
Kodėl gi ne, - pamaniau. Man patikdavo priimti pirmą pasitaikiusį 
pasiūlymą, aklai. Tai pagerindavo mano savijautą. 
— Ką gi, tegu bus taip. Aš jį imu. 
- Tai sutarta. Džiaugiuosi. Kol kas. 
— Palaukite! 
- Taip? 
— Nepasakėte adreso! Kaip jus rasti? 
— Cha cha cha! Teisybė! Kažkaip savaime imi manyti, kad ir kiti žino. 
Bet juk taip nėra! Cha cha! Tai va, namas visai šalia Lundo. 
— Lundo? 


— Taip, Lundo. Nepažįstate miesto? 
Tai nuskambėjo kaip kaltinimas. Paaiškinau jam, kad keletą metų 


gyvenau kitur, bet žinau, kur yra Lundas, tada paklausiau, ar galiu įsi- 
kelti tuoj pat. Taip, prašom. Po pusvalandžio jis ten būsiąs ir man viską 


aprodysiąs. 
— Na? - paklausė Kentas. 
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— Neapsunkinsiu jūsų, - pasakiau su šypsena, kad jis nepagalvotų, esą 
manau, kad jiems būčiau našta. 

— Iš šnekos tas nuomotojas pasirodė labai keistas. Bet buvo pigu. Ir 
galiu įsikelti iš karto. 

— Dabar? - nustebo Kentas. 

Kinktelėjau galva. 

— Kur tai yra? 

— Netoli stadiono. 

— Puiki vieta. Tave nuvežti? 

— Jei gali. 


Taip, man patinka tas jausmas, kai atsakomybę perduodi atsitiktinu- 
mams. Juk jiems irgi reikia gyventi. Nes dideliuose, svarbiuose įvykiuo- 
se jiems vietos nėra. Kai kalbama apie lemiamus dalykus, atsitiktinu- 
mai neatlieka jokio vaidmens. Daug kas mano kitaip, kai pažvelgia į 
praeitį, mano, kad iš tiesų jų gyvenimą valdė atsitiktinumai, aš juk bū- 
čiau galėjęs pasirinkti ką kita, - mąsto tada ir įsivaizduoja visai kitokį 
gyvenimą visai kitoje vietoje. Bet tai, kas tu esi, ir vieta, iš kurios esi 
kilęs, gerokai pranoksta atsitiktinumus, parklupdo juos ir ima valdyti, 
palenkia juos savo valiai. To tu nematai, be abejo, nematai: valia juk ir 
esi tu. Būtent tai ir esi tu. Atsitiktinumai aplink tave lūžinėja kaip nen- 
drės, kai brauniesi per gyvenimą. Išvada, esą jie turi lemiamos įtakos, 
neteisinga, paremta faktu, jog staigi ir netikėta nelaimė gali išplėšti mus 
iš gyvenimo tik todėl, jog atsidūrėme netinkamoje vietoje netinkamu 
laiku, nepriklausomai nuo savo charakterio ir valios. Jeigu atsitiktinu- 
mai pajėgūs nuvaryti žmones į kapus, kodėl negalėtų valdyti jų ir tada, 
„kaijie gyvi? Lemti gyvenimą? 

Tai neįmanoma. Nes ir mirčiai atsitiktinumai neturi jokios galios. 
Galbūt jie atvedė tave būtent į tą lėktuvą, būtent tada, bet patys niekaip 
nėra susiję su nelaime. Atsitiktinumai tiesiog elgėsi kaip visada, su to- 
kia pat nekaltybe ir patikimumu, o kad lėktuvas nukrito, jie niekuo dėti. 
Nes čia veikia ne atsitiktinumai. Čia - likimas. O tai visai kas kita. 
Likimas per didelis, kad tilptų į mūsų ankštus gyvenimus; likimas yra 
tai, kas egzistuoja už mūsų, ko mes nepažįstame, ko mes nematome, bet 
kai kada nujaučiame. Sunkiai juda likimas per pasaulį. Kai jį sutinka- 
me, jis mus sunaikina. Iš jo kadaise kilo gyvybė ir jis gyvybę kada nors 
pasiglemš. 
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O atsitiktinumai? Jie maži ir linksmi, pilni išdaigų, žaismingai nar- 
do tarp mūsų, jie nereikšmingi, neturi jokios galios, panorėję galime 
nuspirti juos šalin arba apkabinti, paglamonėti. O valdyti jie mūsų ne- 
valdo! 

Tokie primityvūs mes nesame. 


Kurį laiką važinėjome po rajoną, kol pagaliau radome gatvę, kurioje 
turėjo stovėti namas. Nesitikėjau, kad tai bus kaip tik /a gatvelė, nes ją 
vienintelę šiek tiek pažinojau. Ten gyveno karštantis tėčio dėdė, didžiu- 
liame ir kadaise madingame nuosavame name, keletą kartų ten lankė- 
mės, pas Roaldą, toks buvo jo vardas. Dabar daugelis ten stovinčių na- 
mų atrodė šiek tiek apleisti, tarsi laikas tame nuošaliame kampelyje 
būtų sustojęs. Fasadai aptriušę, o vešlūs sodai, regis, jau keletą metų 
galėjo želti nevaržomai. 

Mes iš lėto važiavome pro namus, vieną po kito, ieškodami reikiamo 
numerio. 

— Čia vienuoliktas, - pasakė Kentas. - Taigi turėtų būti tas, kitoje 
pusėje. 

Pasukau galvą. Namo prieangį slėpė didžiulė išsikerojusi vyšnia. 

Kentas sustabdė automobilį. 

— Aš tik patikrinsiu. Palauksi? 

Jis linktelėjo galva, aš atidariau tinklinius vartelius. Vyras, kuris sė- 
dėjo ant laiptų priešais namą, atsistojo mane pamatęs. 

— Arjūs nuomojate kambarį? - paklausiau. 

— Tikrai taip, - atsakė jis. - O jūs tikriausiai Vankelis? 

— Taip, - tariau ir paspaudžiau jam ranką. 

Tai buvo pagyvenęs žmogus, veidas įdiržęs, oda po atraitotomis marš- 
kinių rankovėmis nukarusi ir raukšlėta. Tačiau jo plaukai - juodi kaip 
anglis. Tai darė keistoką įspūdį. Vienas iš tų žmogystų, kuriuos pamatęs 
tuoj pat pagalvoji: kažkas čia ne taip. 

Arjis juos nusidažė, tokiuose metuose? 

— Tai eime į vidų, - pakvietė jis. 

Užpakalyje išgirdau užgęstant variklį ir atsidarant dureles. Atsisukęs 
pamojau Kentui. Jis spoksojo į mus per automobilio stogą. 

— Ar paimti lagaminą? - šūktelėjo. 

— Gali paimti! - sušukau jam. 

Mano naujasis šeimininkas atrakino duris ir įleido mus vidun. Lubos 
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buvo aukštos, bet oras pridusęs kaip rūsyje. Palei prieškambario sieną 
buvo suversta krūva daiktų, klibantis įvairiausių sendaikčių kalnas, ve- 
dantis į kambarėlį po laiptais, taip pat prigrūstą visokio šlamšto. Praei- 
damas po apačia spėjau pamatyti apverstą baidarę, ant jos buvo prikrau- 
ta mašinų padangų ir variklio detalių, keletas lentelių su numeriais, 
viršuje riogsojo atidaryta įrankių dėžė, aplinkui voliojosi purvinos pa- 
kulos, šalia pusiau paslėpto lango kyšojo variklio blokas. Tarp šito turto 
buvo prikaišiota visokiausių daiktų: keletas dažų skardinių, meškerė, 
kelios poros slidžių. Pasienyje ant vinių kabojo sutrešę tinklai, po laip- 
tais atradau krūvą suplėkusių darbinių drabužių, nuo jų, matyt, ir sklido 
rūsio kvapas. 

— Čia nelabai tvarkinga, - atsiprašydamas pasakė jis, kai mūsų žvilgs- 
niuose pastebėjo nuostabą. 

Senis mostelėjo ranka: 

— Viršuje kambarys, kurį nuomoju. Bet pirmiau galiu aprodyti apa- 
čią. 

Mes praėjome pro laiptus ir įžengėme į svetainę. Pagal kambario 
dydį, ten sustatyti baldai atrodė neproporcingai maži. Sofa su foteliais, 
staliukas ir toršeras stovėjo ant kilimo kambario gilumoje, į kampą 
buvo įsprausta spinta, bet tokia žema, jog lubos atrodė dar aukštesnės 
nei iš tikrųjų. Kambarys buvo nuogas ir šaltas. Joks intymus veiksmas 
pasaulyje nepajėgtų sutraukti šito kambario, pamaniau, ir įsivaizdavau 
būtybę, kuri pasilenkia į priekį ir nuo stalo paima storą Žurnalą, atsilo- 
šia sofoje, po savimi pariečia kojas ir ima jį vartyti, tarpais gurkštelėda- 
ma arbatos iš puodelio, kurį kaskart pastato atgal, ant stalo krašto. Visi 
jos judesiai paskęsta tame nuogume ir tampa bejėgiški, nuoga aplinka 
apnuogina ir jos pastangas. Jos beviltiškos. Vienintelis būdas ją priar- 
tinti - žiūrėti pro siaurą kameros akį, pamaniau, nes būtent tai ir primi- 
nė kambarys: mažytę filmavimo studiją. Kamera, slankiojanti tarp sie- 
nos ir baldų, panaikina atstumą ir pritraukia jos liūdnas akis. 

— Čia svetainė, - pasakė jis. - Bet jos niekas nenaudoja. Tikriausiai ir 
jūs nenaudosite? 

— Nėra jokios būtinybės, - tariau. 

— Jus dar turėtų dominti virtuvė ir vonia. Prašom tenai, - pakvietė jis, 
kinktelėdamas į duris kambario gale. 

—- Okas/en? - paklausė Kentas ir mostelėjo ranka į tuščią terariumą, 
kuris stovėjo po langu kitoje kambario pusėje. 
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Ašjo nepastebėjau. 


Senis atsisuko ir išsišiepė, kai pamatė, apie ką kalba Kentas. 
— Ten? Tuoj pamatysit. 


Jis nuėjo prie apšviesto stiklinio narvo, atsiklaupė, sudavė delnu per 


dangtį. 


Iš viršaus šlioptelėjo gyvatė. 

Tik ne tai. 

— Gyvatė! - išsižiojo Kentas. 

- Taip, - atsiliepė šeimininkas, per petį nusišypsojo. - Šiaurės Ame- 


rikos smauglys. Mėgsta pašliaužti po dangčiu. 


Gyvatė nuvinguriavo per plokščius akmenis, kuriais buvo išklotas 


dugnas. 


— Ari gali išlįsti? - paklausiau. 
— Bijote gyvačių? Ne, pati neišlenda. Tik kai pats ją ištraukiu. 
— Ar ji nuodinga? 
— Ne, kaip sakiau, čia smauglys. Norite palaikyti? 
— Ne, ačiū. 
Jis nusijuokė. 
— Priprasite. 
— Jūs ją čia visada laikote? — paklausiau. 
- Taip. 
— O maistas? Ar aš turėsiu ją šerti? 
— Ne, ne. Ji ėda tik kartą per mėnesį arba dar rečiau. Taigi jokių 


rūpesčių. Ji savarankiška. 


Sunerimusi dėl tokio sujudimo, gyvatė suko ratus savo terariume, 


šviesia, dėmėta oda zulinosi į stiklą, kaišiojo liežuvį ir šnypštė. 


Mane pykino. 
Gyvatės man sapnuodavosi baisiausiuose košmaruose. Jos atšliauž- 


davo į mano kambarį, kai miegodavau, pabudęs rasdavau jas savo lovoje 


ir puldavau mosikuoti kumščiais, blaškytis, klykti iš baimės, kartais atsi- 


peikėdavau už durų, permirkęs prakaitu, uždusęs kaip po gero kroso. 
— Bijote gyvačių? - vėl paklausė senis. 
- Taip, - atsakiau. - Šiek tiek. 
— Galite būti ramus, - paguodė. - Jai iš ten išlįsti neįmanoma. 
- Jūs tikras? 
— Aš garantuoju, - patikino jis. 
Tada pasilenkė žemyn ir prikišo prie stiklo pirštą. Gyvatė loštelėjo 
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galvą, tada dunkst! - metėsi tiesiai į stiklą. 

— Ji alkana, - paaiškino jis. 

— Kąji ėda? - pasidomėjo Kentas. 

— Graužikus, - atsakė šeimininkas. - Peles ir žiurkes. 

— Iš kurjų gaunate? 

— Turiu savų būdų, - tarė jis ir atsistojo. - Eime, apžiūrėsim virtuvę? 

Mes susižvelgėme jam už nugaros. Kentas užvertė akis į lubas. 

Bet virtuvė buvo normali. Juodos ir baltos grindų plytelės, ko gero, 
likusios iš trečiojo dešimtmečio, kai šie namai pastatyti, o visa kita, 
matyt, atnaujinta vėliau. Palei vieną sieną virtuvinės spintelės, kitoje 
pusėje, prie lango, medinis išskleidžiamas staliukas. Vonios kambaryje, 
kampe, kabojo žmogaus dydžio boileris, po juo stovėjo balta vonia, pa- 
geltusi ties nutekamąja anga. Vamzdis, einantis palei sieną po sena su- 
skilusia porcelianine praustuve, buvo apsitraukęs rūdimis. 

— Taigi, - tarė namo šeimininkas. - Kaip matote, ne kažin kas. 

— Man bus gerai, - tariau. 

— Taigi liko tik jūsų kambarys, - pasakė jis. 

Užlipome laiptais. Man skirtas kambarys buvo gal penkiolikos kvad- 
ratinių metrų, jame - didžiulė lova su strypais, naktinis staliukas ir 
rašomasis stalas po langu. Dėmėta kiliminė danga. Kambaryje tvyrojo 
šleikštokas kvapas. Bet vaizdas pro langą buvo gražus, galėjau pažvelgti 
tiesiai į sodą: keletas nebejaunų vaismedžių ir vaiskrūmių, palei gatvę - 
apleista gyvatvorė. 

Nuėjęs atidariau langą, kad prasivėdintų įsisenėjęs kvapas kambaryje. 

— Paprastai nuomoju ir likusią aukšto dalį, - pasakė senis nuo du- 
rų. - Bet šiuo metu ten tuščia. Taigi niekas nedrums ramybės. 

— Dar noriu patikslinti, - tariau. - Aš nuomosiu šitą kambarį, be to, 
galėsiu naudotis vonia ir virtuve? 

— Galite naudoti visą namą, jei norite, - pasakė jis. - Bet matėt, kaip 
viskas atrodo. 

— Taijūs čia negyvenate? - paklausė Kentas. 

— Ne, - atsakė šeimininkas. - Aš gyvenu už miesto. Strajuje. Šitas 
namas kadaise priklausė mano tėvui, - tarė jis ir pažvelgė į mane. - Jūs 
turite mano telefono numerį? 

— Taip, jeigu tas pats, kuris nurodytas skelbime. 

- Skambinktt, jei ko prireiktų. Matote, aš kartais čia atvažiuoju, gara- 
že esu įsirengęs dirbtuvę. Bet jūs tikriausiai retai būsite namuose. Juk 
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jūs studentas, ar ne? 
— Taip, - atsakiau. 
— Tai, ko gero, ir viskas? 
Linktelėjau galva. 
— Taip ir sutariame. O dabar turiu bėgti, - pasakė jis, mirktelėjo 
mums ir nulipo laiptais. 
Aš atsisėdau ant lovos krašto. 
— Tai tu čia gyvensi! - nusišypsojo Kentas. 
Apačioje išgirdome trinktelint duris, žingsnius per skaldą. 
— Na, ir tipas, - tariau. - Bet čia man bus gerai. 
— Turiu nulipti žemyn ir dar kartą apžiūrėti tą gyvatę, - pasakė Kentas. 

„ Aš nuėjau su juo. Kol Kentas smaginosi erzindamas smauglį, atida- 
riau duris į kitą kambarį ir dirstelėjau vidun. Kaip ir prieškambaris, jis 
buvo paverstas sandėliu, bet čia sukrauti daiktai buvo kiek mažiau nusi- 
dėvėję. Riogsojo daug senų rakandų, tarp jų suversta įvairiausio dydžio 
daiktų maišalynė: dėžės, senos iškabos, žurnalai, skrynia, neįrėmintų 
paveikslų šūsnis ir sulankstomas molbertas, radijo dėžė, siuvamoji ma- 
šina, keletas ritinio formos metalinių detalių, patefono plokštelės, galy- 
bė butelių nuo vyno, porcelianinės lėkštės, puodeliai ir dar aibės viso- 
kio turto, kai kurių daiktų paskirties niekaip nebūčiau atspėjęs, keletas 
lyg ir elektrinių prietaisų, gausybė visokių dėžučių bei skrynelių, ku- 
rios, matyt, pilnos įvairios smulkmės. 

-— Taip, taip,- tarstelėjo Kentas man už nugaros. - Rodos, jau ir man laikas. 

Atsisukau. 

- Jei nori, gali važiuoti kartu, - pridūrė. - Galėsi su mumis pavaka- 
rieniauti. Paskui parvežčiau atgal. 

— Gal tiek to, - pasakiau. - Aš juk visą dieną keliavau. Bet gal užsuk- 
tum ryt vakare ar kitą kurią dieną? Išgertume alaus. 

— Geras pasiūlymas, - tarė Kentas. 

Išlydėjau jį pro duris, paskui užsirakinau ir grįžau į kambarį, ten 
stovėjau prie lango, kol automobilis išnyko už posūkio. Tikiuosi, pasi- 
seks iš karto užmigti, pamaniau ir atsiguliau aukštielninkas ant lovos, 
jutau, kaip ji dubtelėjo nuo mano svorio, užsimerkiau. 

Štai taip. Su visais drabužiais išmiegojau keletą valandų, per tą laiką 
saulė pamažu nusileido ir šviesa kambaryje išnyko. Tarsi šviesa būtų 
skysta, o dangus - akytas, šiurkštus popierius, kuris tamsėjo, ją gerda- 
mas, kol sugėrė visą, ir mano kūną įsupo švelnios pavasario sutemos. 


Atsibudęs dar kurį laiką pagulėjau, kad nurimčiau ir susivokčiau. Tą 
dieną tiek visko įvyko. Buvau Osle, atvažiavau į Kristiansaną, sutikau 
Kentą ir įsikėliau čia. Juk nežinojau, ką darysiu toliau. Dabar buvau čia, 
Kristiansane, o toliau mano planai nesiekė. Visų pirma turėjau išsiaiš- 
kinti, kokia padėtis šiaurėje, ar tai iškilo aikštėn. Visų pirma turėjau 
paskambinti Miriamai. 

Staiga prisiminiau gyvatę. 

Kaip galėjau pamiršti ją? 

Nulipau laiptais ir žvilgtelėjau į svetainę. Vienintelis šviesos šaltinis 
buvo terariumas, 0 jame, įrėminta tamsos, gulėjo gyvatė ir kaitinosi 
lempos spinduliuose, išsitiesusi visu ilgiu. Kelias minutes stovėjau tarp- 
duryje ir spoksojau. Buvo matyti kiekviena menkiausia detalė. Liežuvis, 
kurį ji suvirpindavo kaskart, kai pakrutėdavo, sausa, gelsva oda, nejud- 
rios, sustingusios akys. Tarsi ji būtų nuolatiniame transe. Žinojau, kad 
negali manęs pasiekti, dryksodama už stiklinės sienos, tačiau tik prisi- 
versdamas įėjau į kambarį. Be paliovos sau kartodamas, kad tai nepavo- 
jinga, kad baimė, nuo kurios glebo kūnas ir prakaitavo delnai, niekuo 

„nepagrįsta, žengiau kelis žingsnius iki terariumo ir atsitūpiau, kad galė- 
čiau stebėti ją iš arti. 

Kartą, būdamas penkiolikos metų, paleidau gyvatę name, kuriame 
gyvenome mama, tėtis ir aš; sėdėjau ant kalno prie namų ir laukiau jo 
parvažiuojant, įsivaizdavau, kaip apačioje angis šliaužioja iš kambario į 
kambarį, jo baimę, kai staiga atsidūrusi priešais ji kilsteli galvą ir kerta. 
Laukiau tos vienintelės akimirkos, kai absoliuti baimė padarys jį bejėgį. 

Jau daug metų negalvojau apie tą nutikimą. Tik kai išvydau gyvatę, 
atsiminimai atgijo. Kur nors pasaulyje kas nors tau nutinka, tu tai įsime- 
ni, įvykis lieka atmintyje, tampa pėdsaku smegenyse, cheminiu dariniu. 
Savaime atsiminimai neturi jokios vertės - jeigu apie juos negalvoji, jų 
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nėra. Kiek yra tokių, kurie niekada nebus išlaisvinti. Nes tai tolygu 
išlaisvinimui. Vyksmas apgręžiamas: atsiminimai keliauja ne iš pasau- 
lio į tave, bet iš tavęs į pasaulį. Ir tada pasaulis tampa kitoks. 

Pastuksenau pirštu į stiklą. Gyvatė nesijudino. Tik uodega sukrutėjo. 
Ir liežuvis. Akys spoksojo tiesiai į priekį. Ji žiūri į mane? Ji gali mane 
jausti? 

Atsargiai nukėliau dangtį, kad pamatyčiau, kaip ji reaguos. Ar dabar 
žino, kad panorėjusi gali ištrūkti į laisvę. Bet ji gulėjo kaip gulėjusi. Tik 
pavirpino liežuviu, uodegą iš lėto prišliejo prie stiklo, narelį po narelio, 
tarsi kažkas sklistų kūnu. Mane supykino. Tačiau sekiau ją žvilgsniu. 
Gyvatė pamažu pakėlė galvą nuo dugno. Akivaizdžiai pastebėjo pasi- 
keitimą. Tupėjau laikydamas stiklinę plokštę ir mačiau po manimi ky- 
lant galvą, ilgą, slidų judesį, ji kilo aukščiau ir aukščiau, kol nebeišlaikęs 
užvožiau dangtį. Kaip įgeltas pašokau ant kojų ir atbulas pasitraukiau 
prie durų, neišleisdamas gyvatės iš akių. Iš saugaus atstumo stebėjau 
sąmyšį, kurį mano smarkūs judesiai sukėlė mažose roplio smegenėlėse. 

Sunerimusi ji suko ir suko ratus, tas vaizdas man buvo nepakeliamas, 
todėl atsiribojau nuo jo uždarydamas duris, paskui apsivilkau švarką ir 
išėjau į giedrą pavasario vakarą, ketindamas susirasti telefono būdelę ir 
paskambinti Miriamai. 


Prie vartelių stabtelėjau ir pažvelgiau į namą, kuriame dabar gyvenau. 
atspindėtos materialinės gerovės pėdsakai, namas tebepriklausė tam 
laikui, kuriuo buvo pastatytas ir kuriam atstovavo. Trečiasis dešimtme- 
tis. Ir bet kurią dieną galėjo pražysti vyšnia. Laukiau to. 

Kitoje gatvės pusėje ant kopėčių, atremtų į namą, stovėjo du vyrai ir 
dažė sieną, mirkė teptukus kibirėlyje, tepė dažus ant lentų riebiais potė- 
piais. Gretimas namas priklausė mano tėvo dėdei. Languose buvo tam- 
su. Aš net nežinojau, ar jis dar gyvas. 

Dažytojai kažką šūkčiojo vienas kitam. Netrukus dėl tamsos jie nebe- 
galės matyti, ką daro. Bet dirbo išsijuosę. Gal pranešta, kad lis, ar šiaip 
kas, pamaniau ir patraukiau į rajono gilumą, lydimas gergždžiančios 
muzikos iš radijo, kurį jie buvo pasistatę ant žemės; ji pamažu slopo ir 
slopo, kol visai išnyko. 

Telefoną automatą radau vos už kilometro. Jis buvo užimtas. Nusisu- 
kusi į metalinę sienelę, juo šnekėjo mano amžiaus mergina, o šalia ne- 
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kantriai trypčiojo vyras džinsinėmis kelnėmis ir džinsiniu švarku. Jis 
mėgino sugauti mano žvilgsnį, vos pamatęs mane ateinant, primesti 
savo suirzimą, bet aš be gailesčio nudelbiau akis į žemę ir klestelėjau 
ant suoliuko netoliese. Jis garsiai dūsavo ir spardė Žvyrą priešais save. 
Mergina jo nepaisė. Kai jos balsas pasiekdavo mane, žodžiai būdavo 
išnykę, tarsi vėjelis būtų juos nušlifavęs, nugludinęs visus aštrius kam- 
pus, kaip jūra nugludina akmenis. Girdėjau tik tolygų, migdantį mur- 
mesį. 

— VIEŠ-patie! - sudejavo laukiantysis, metė paskutinį žvilgsnį jai į 
nugarą ir tūžmingais žingsniais pasišalino. 

Oji tik nusišypsojo. Mačiau, kad nulydi jį akimis ir pasakoja apie tai, 
kas atsitiko, į telefono ragelį. Gal kalba su savo meile. Stovėdama ten 
aiškiai regi jo veidą, jo bruožus, jo kūną, glamones, - viskas slypi tame 
balse, kuris, perduotas elektriniais signalais, srūva jai į ausį. 

Koks išradimas. Pasirodo, visi tie įvykių, gamtos, paveldo ir aplin- 
kos, biografijos ir geografijos klodai, slypintys balse, tėra mechaniniai 
virpesiai, kuriuos galima transformuoti ir siųsti pageidaujamu atstumu, 
kuriuos galima saugoti pageidaujamą laiką, net ir tada, kai po jo savinin- 
ko mirties praeina daug metų, kai balsas praranda bet kokią prasmę, nes 
vienintelė jo paskirtis yra bendravimas. Paskui išmiršta ir tie žmonės, 
kurie galėjo perskaityti balso niuansus, tai, kas jame liudijo gyvenimą. 
Konkretų gyvenimą konkrečioje vietoje. Jo amžininkai. Tada lieka tik 
žodžiai. Tiesioginė komunikacija. Sakau, kaip yra. Ir kokia nauda mi- 
rusiesiems iš to, kad jų balsai toliau gyvena Žemėje metai iš metų, kai jie 
patys išnykę, iš tikrųjų išnykę, taigi - ištrinti? Kas per idiotiška komuni- 
kacija? 

Mirusieji juk negali atsakyti. 

Jeigu mirusiųjų karalystėje būtų telefono būdelių, tai būtų pragaro 
verta kančia. Šešėliai su įkarščiu puola prie telefono kaskart, kai jis 
suskamba, siekia ragelio, bet neturi jėgų jį pakelti. Jeigu kas nors svar- 
baus, paskambins dar kartą, - guodžiasi jie, viltingai žvelgdami vienas 
į kitą. | 

Nusišypsau, apie tai pagalvojęs. Balsas iš anapus. Vieną rudenį, prieš 
keletą metų, skambinėjau į Kairą, rinkau atsitiktinius telefono nume- 
rius, kurių buvau prisirankiojęs vasarą, kai ten atostogavau, įsivaizda- 
vau tirštą, lipnią nakties tamsą, nuolatinį dirginantį gatvių triukšmą, 
vėsų miegamąjį, kuriame ūžia oro kondicionierius. Ji per miegus girdi 
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svetainėje čirškiant telefoną, iki galo nepabudusi paima vandens stikli- 
nę, kuri visada stovi ant naktinio stalelio, gurkšteli, kad sudrėkintų sau- 
są gerklę. Tada pažvelgia į laikrodį. Pusė trijų. Kas skambina tokiu pa- 
ros metu? Nejau kokia nelaimė? Nejau kokia nelaimė? Ji užsimeta cha- 
latą, nuskuba laiptais žemyn, telefonas čirškia ir čirškia. Ji stveria rage- 
lį, stovi tamsoje, girdžiu nerimą jos balse. You re gonna die tomorrow* ,- 
drėbteliu ir mėginu įsivaizduoti, kokia jai bus ta diena. Paskui kelias 
savaites galiu nei iš šio, nei iš to prapliupti juoktis, pagalvojęs apie su- 
maištį, kurią sukėliau Kaire, tos moters sieloje. Įsėlina abejonė, kitaip ir 
būti negali: 0 jeigu tai tiesa, jeigu aš tikrai mirsiu. Ji budriai žvalgosi 
sausakimšose gatvėse, krūpteli, kai šalia parduotuvės, kurioje ji dirba, 
sprogsta automobilio padanga. Kažkas pasėjo joje baimę. Ji viską mato 
kaip paskutinį kartą. Nors protų mėgina baimę įveikti, ji persekioja ją. 
Tai aš, aš, aš ją persekioju. Dėl manęs Žinių laida tampa tokia sukrečian- 
ti, kai ji parėjusi namo įsijungia televizorių, kad mažumą atsipalaiduo- 
tų, aš atitraukiu ją, sukurdamas atstumą tarp to, ką ji mato ir jaučia. 
Mano balsas skamba ausyse, kai ji kankinama nemigos blaškosi lovoje, 
apie mane pagalvoja, kai vidury nakties dar kartą sučirškia telefonas ir 
mano tolimas balsas sugergždžia: I'm so som. I got the wrong number 
yesterday. It wasn't you, after all. It was someone else**. 

Tai vis dar kelia man šypseną. Juk smagu, kai pagalvoji, kad panorė- 
jęs gali iš miegų prikelti žmogų Afrikoje. Ar ne? Ir dar kaip! Tai tik 
pokštas. Bet tokių dalykų negali pasakoti. Žmonės įsmeigtų į tave buką 
žvilgsnį. Kodėl tu taip padarei? Pats vienas? 

Jie kažką mano, kažką galvoja. Lyg tai ką nors reikštų. Į viską pažvel- 
gus iš šalies. 

Į viską iš šalies? 

Kada taip būna? 

Gal, kai visa ima suvokti save. Pasaulio žvilgsnis į pasaulį. Ne reflek- 
sinis gyvatės reagavimas į virpesius ir judesį, ne alkano leopardo stebei- 
lijimas į baugščių, budrių antilopių bandą ir ne akustinė šikšnosparnio 
erdvė, susidedanti iš plokštumų ir ertmių, ar skubrus musės skrydis per 
lėtų, ištęstų judesių gamtovaizdį. Bet žvilgsnis to, kas suknežina gyvatės 
galvą, nušauna leopardą, pagauna skrendantį šikšnosparnį, priploja mu- 
* Rytoj tu mirsi. (Angl.) 


** Aš labai atsiprašau. Vakar supainiojau numerį. Tie žodžiai buvo skirti ne jums. 
Kitam žmogui. (Angl.) 
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sę prie stalo su jai netikėtu - dėl to lemtingu — miklumu ir pirštais 
atsargiai suima už atsikišusio sparnelio. Žvilgsnis tos, kuri šitaip pake- 
lia musę, išneša ją į balkoną ir išmeta, kiek tos akys yra regėjusios, kiek 
ji yra mąsčiusi. Apie save, apie pasaulį. Bet dabar žvilgsnis abejingas, 
mintys vangios, ji mato tai, ką mato. Stovi balkone ir žvelgia į žolėtas 
kalvas šalia daugiabučio namo, kuriame gyvena. Rytas. Kelios mergi- 
nos jau deginasi sugulusios ant pledų. Danguje sklaidosi rūkas. Bet že- 
mos mūrinės sienelės pavėsyje gėlių, prikaišiotų dėžėje, lapai dar rasoti. 
Jurginai, baltagalvės, gvazdikai. Gėles pamažu šiurena vėjas, kylantis 
palei namo sieną, jų spalvos sausos, skaidrios. Ne drėgnos ir sodrios 
kaip tulpių ar rožių, bet sausai baltos, griežtai raudonos. 

Ant turėklų nutūpusi vapsva. Kai moteris atitraukia nuo sienos lau- 
ko kėdę, ji zvimbdama pakyla ir nudūzgia į plačią, atvirą erdvę. Gatvėje 
automobilis iš lėto pervažiuoja per greičio slopintuvus. Geltonos vėlia- 
vos, iškeltos ant prekybos centro stogo, nukarusios nuo stiebų kaip lie- 
žuviai. Musė, prieš akimirką stebėjusi viską, ką ji daro, dabar sutrėkšta 
ir per keturis aukštus virtuliuodama krenta žemyn. Moters nebeseka 
joks žvilgsnis. Ji keletą kartų perbraukia pirštais smilkinį, tada padeda 
delną ant ranktūrio. Užsimerkia. Išgirsta, jog tolumoje ją kažkas šaukia, 
atsistoja ir delnais apgniaužia turėklus, pažvelgia žemyn. Mama! - girdi 
ji. Bet ten nieko nėra. Mama! Tada supranta: mama — viena iš merginų. 
Ta, kuri tuoj pat atsistoja ir rankšluosčiu prisidengia nuogą krūtinę. 
Šaukia berniukas iš aikštelės skalbiniams džiovinti. Ji nusijuokia iš sa- 
vęs, keletą sekundžių pažiūri, kas darosi apačioje, į bėgantį berniuką, 
tada nusisuka ir vėl įsmeigia akis į nejudrų mišką. 

Tai ir yra pasaulis. "Tas žvilgsnis. Iš šalies. 


Seniai buvau prisiminęs mamą. Pajutau, jog tai mane nuliūdino. Gal 
paskambinti? 

- Ingrida klauso. 

Ne. Neturėjau dabar noro su ja kalbėti. Ji susirūpintų išgirdusi, kad 
mečiau darbą. Anksčiau ar vėliau pati sužinos, galbūt mėgins man pri- 
siskambinti, o nesulaukusi atsiliepiant, be abejo, susisieks su mokykla, 
ir ten jai pasakys: Henriko nėra! Niekas nežino, kur Jis prapuolė. Jis pabė- 
go. Tiesiog paspruko. Pasirodė kaip nepatikimas darbuotojas. 

Turėjau užbėgti jiems už akių. Reikės paskambinti rytoj, pamaniau, 
surasti paaiškinimą, kuris jai būtų priimtinas. 
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Mergina pasisuko veidu į mane ir nusišypsojo balsui telefono ragely- 
je. Tai viso, - perskaičiau iš jos lūpų. 

Pagaliau ji baigė. 

Ragelis buvo šiltas nuo jos skruosto. Pradėjau rinkti numerį. Bet netru- 
kus persigalvojau, nuspaudžiau telefono šakutę. Negalėjau iškart pulti skam- 
binti. Reikėjo numatyti, kas gali atsitikti, pasiruošti netikėtumams. Jeigu 
atsilieptų tėvas arba motina, turiu tuoj pat padėti ragelį. O jeigu Miriama? 

Miriama. 

Pavaikštinėjau po aikštelę. Dabar ji ten, šiaurėje. Būtent šią akimirką 
kur nors sėdi, apie ką nors galvoja, ką nors veikia. O tada įsiveršiu aš. 
Tada mes kalbėsimės. 

* Įkvėpiau ir surinkau numerį. 

Sujungė. 

"Tolimoje šiaurėje, name, sučirškė telefonas, stovintis ant staliuko ko- 
ridoriuje, šalia laiptų. 

Br. Brm. Brr. 

"Tada buvo pakeltas ragelis. 

— Alio. 

Atsiliepė Miriama. 

— Labas, čia Henrikas, - pasakiau tyliai. 

— Henrikai! - sukliko ji. 

— Ššš, — sušnypščiau. - Kalbėk patyliukais! 

— Kurtu esi? - sušnabždėjo ji. 

Nusišypsojau, iš džiaugsmo būčiau galėjęs plyšoti visa gerkle. 

— Gal gali nueiti prie telefono automato šalia parduotuvės, Miria- 
ma? — paprašiau. - Paskambink man iš ten po dešimties minučių. Tik 
niekam nesakyk, kad skambinau, gerai? 

— Gerai, - šnipštelėjo ji. 

Padiktavau jai numerį. Supratau, kad ji užsirašė, o kai padėjo ragelį, 
vaizdavausi, kaip nuskuba laiptais žemyn iš susijaudinimo įkaitusiais 
skruostais, apsirengia - O, tie maži jos pirštukai! - ir nuskuodžia nuo- 
kalnėn, parduotuvės link. 

Ji nieko nepasakė, buvau tuo visai tikras - jos balse skambėjo džiaugs- 
mas. Džiaugsmas ir nuostaba. Tarsi nieko nebūtų nutikę. Tarsi viskas 
būtų praėję. 

Padėtis geresnė, negu drįsau tikėtis. Galbūt viskas susitvarkys. Gal- 
būt man pavyks išbristi ir iš tos košės. 
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Užkėliau vieną koją ant suoliuko ir įsispoksojau į namus. 

Per vėlai suvokiau, kad žingsniai, artėjantys man iš užnugario, veda į 
telefono būdelę. Kai atsisukau, vaikinas su džinsine striuke jau buvo 
pastvėręs ragelį ir pradėjęs rinkti numerį. Neprisiverčiau pasakyti, kad 
laukiu skambučio. Nenorėjau veltis į nemalonią situaciją ir, užuot ką 
nors daręs, atsisėdau ant suoliuko. Išgirdusi, kad užimta, ji tikriausiai 
palauks ir pamėgins paskambinti vėliau. 

Ar atsirems į parduotuvės sieną? 

Miriama? Ne! Laukdama turbūt braukys bato galu žemę priešais 
save, susigrūs rankas į kišenes ir žvalgysis į pro šalį važiuojančius auto- 
mobilius. Tie prakeikti bernai, kurie neranda geresnių užsiėmimų, tik 
suka ir suka ratus po tą savo juokingai mažą miestelį, kemša mėsainius, 
žiūri nuomotus filmus ir svajoja apie ten matytas besikraipančias mote- 
ris. Ar jie sustos prie jos? Ar nuleis langą? Ar paklaus, ko ji ten stovi? 
Ruošiasi skambinti? Kam gi taip vėlai skambinsi, Miriama Halvorsen? 

Ji paslaptingai nusišypso. Galbūt atsako, kad draugei, džiaugiasi, kad 
jie nieko nežino. 

Vaikinas su džinsine striuke padėjo ragelį. Po sekundės suskambo 
telefonas. Jis staigiai atsigręžė. 

— Čia man, - tariau kaip galėdamas ramiau. 

Suskambo dar kartą. 

Nieko nesakęs jis nusisuko ir nuėjo. 

Pakėliau ragelį. 

— Miriama! - pašaukiau. 

— Aš skambinau ir skambinau, - pasiskundė ji. - Kurgi tu esi? 

— Ar kam nors prasitarei apie mus? 

— Aš tik pasakiau, ką liepei. 

- Irjie patikėjo? 

— Taip. Būtum matęs tėtį! Jis buvo užsiutęs! O dabar man niekur 
nebeleidžia būti ilgiau negu iki devintos valandos. 


Aš nusijuokiau. 
— Tai gerai, - tariau. - Kad nieko nepasakei. Niekas neturi to sužino- 
ti, supranti? 


— Suprantu. Aš ne tokia kvaila, - atrėžė ji. 
— Žinoma, kad ne. 

Tada stojo tyla. 

— Aš pasiilgau tavęs, Miriama, - prabilau. 
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— Tikrai? 
— O, taip. Kad tu žinotum. 
— Ar tau neliūdna? - paklausė ji. 
— Liūdna? 
— Heningas sakė, kad mirė tavo tėvas. Kad išvažiavai į laidotuves. 
Taip ir pasakė? 
— Teisybė, - tariau. 
— Tai kur tuesi? 
— Kristiansane, - atsakiau. 
— Ir mes ten greitai važiuosime. 
— Tikrai? 
-- Taip. Į konfirmaciją. Kitą penktadienį. Bet pati konfirmacija sek- 
madienį. 

— Jūs atvažiuojate čia? 

— Taip. Bet iki to laiko tikriausiai jau būsi grįžęs? 

Aš neatsiliepiau. Ar turėjau jai pasakyti? 

— Alio? — pašaukė ji po valandėlės. 

— Dar nežinia, ar aš grįšiu, - tariau. - Tik niekam to nesakyk. Ir 
nesakyk, kad skambinau. Bet mes juk galime susitikti čia. Kai tu atva- 
ŽiuoSi. 

- Taip, - pritarė ji. 

Vėl nutilome. 

— Kodėl tu negrįši? 

— Dėl to, kas įvyko. Tai nusikaltimas. Jeigu kas nors apie tai sužinos, 
mane gali pasodinti į kalėjimą. 

— Nekalbėk nesąmonių! - nukirto ji. 
Staigus tono pasikeitimas mane suerzino. Ar ji tikrai nesuprato, ką 
mes padarėme? 
- Tai tiesa, Miriama, todėl taip svarbu, kad nieko nepasakotum. Net 
savo draugėms. 
— Nusiramink, - tarė ji. - Aš nieko nesakysiu. 
— Tai ar nori mane čia aplankyti? 
— Galbūt, - burbtelėjo Miriama. 
Kodėl ji taip kalba? 
— Tu nenori? 
— Nežinau, - atsakė ji. 
— Tu juk nori? Ar ne? su viltimi paklausiau. 
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— Galbūt, - tarė ji. - Pažiūrėsime. 
Nusiminęs tylėjau. Tada ji prajuko. 
— Aš pajuokavau! - šūktelėjo. - Labai noriu. 


Kai baigęs pokalbį pėdinau atgal į butą, prisiminiau jos mamą kalbėjus 
apie tai, kad jie pavasarį važiuos į Kristiansaną. Ta Žinia neturėjo manęs 
taip nustebinti, pamaniau, pyktelėjęs dėl to, kad šitokiu būdu praradau 
autoritetą, leidau jai su manimi elgtis kaip su piemeniu ir taip neoriai 
laikiausi, tad grįždamas namo degiau iš gėdos. Kai nemačiau jos kūno ir 
niekas negalėjo nuslopinti tos nuolat kirbančios minties, kad jai tik 
trylika metų, jos balsas rėžė ausį, nes jis išdavė amžių, norą atrodyti 
vyresnei, taip pat - žinojimą, kad ji turi man galios. Kaip nors panašiai 
ji turėjo galvoti. Blogiausia, kad į mane žiūrėjo kaip į lygų, ir nieko 
nuostabaus, juk pastebėjo, kad ašjos geidžiu. Jeigu ji būtų čia, jos artu- 
mas sušvelnintų susierzinimą, tada ji jaudintų mane savo nedrąsa, atvi- 
rumu ir ta neapsakomai žavia šypsena, kurią dabar turėjau atkurti min- 
tyse, kad nuslopinčiau jausmą, jog puoliau taip žemai, jog žemiau nebe- 
įmanoma: įsimylėjau vaiką. 

O dabar ji atvažiuos čia. 

Man nieko kito neliks, kaip sutramdyti save, visas tris dienas, kol jie 
čia bus, pratūnoti namie, kad netyčia su jais nesusidurčiau. Ten, šiaurė- 
je, nuolat pakliūdavau į tokias naujas situacijas, kurios įtikindavo mane 
ištarti „taip“, nors ką tik būdavau apsisprendęs sakyti „ne“, idiotiškas 
savęs apgaudinėjimas, už kurį galiausiai teko sumokėti, dėl to išvažia- 
vau, dėl to dabar buvau čia. Tereikėjo išsaugoti tą įžvalgą ir neleisti jai 
nuskęsti geidulyje. Tereikėjo laikytis įsikibus minties, kaip tai atrodo iš 
šono. Jeigu Kentas arba kas nors kitas šiame mieste apie tai sužinotų. 
Tarkim, buvę bendraklasiai, kuriuos mintyse pašiepiau dėl jų bejėgišku- 
mo ir niekingų, beveik graudžių gyvenimo projektėlių. Jeigu jie suuos- 
tų, kuo aš užsiimu, ir kalbėtųsi apie Henriką: Jis susidėjo su TRYLIKĄ- 
METE! Ar gali suvokti? Kaip manai, apie ką jie šneka? Tik įsivaizduok! 
Įsitaisę sofos kamputyje, abu skaito „Panelę“, Henrikas įpila jai limona- 
do, ji čiulpdama ledinuką paklausia, ar jis negalėtų padeti jai paruošti 
namų darbus, jie dabar eina kirčiuotes, tai taip sudėtinga! O tada ji pa- 
mato, kad jau devynios valandos, namuose turėjo būti prieš pusvalandį, 
dabar tėtis tikrai supyks. 

Aš paraudau, mane apėmė tūžmas, —neoru, neoru, neoru, - panieki- 
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namai nusispjoviau, kiek įkabindamas nukulniavau per senąjį rajoną, — 
neoru, neoru, neoru, - troškau ką nors sudaužyti, ką nors primušti, visai 
ne to, kas manęs laukė: tuščias kambarys tuščiame name. 

Kai po kelių minučių stovėjau savo kambaryje, tik didžiulėmis valios 
pastangomis pavyko susivaldyti ir išlieti įniršį mažomis dozėmis: iš 
lagamino ištraukiau rankšluostį ir tvarkingai jį sulanksčiau, paėmiau 
tualetinių reikmenų krepšelį ir ramiai nulipau laiptais, sustojau prie- 
šais stiklinį narvą, kad įsitikinčiau, jog gyvatė tebėra ten, užkimšau vo- 
nią, atsukau vandenį. Viskas iš lėto, viskas gerai apgalvota. Po kurio 
laiko nuslopo ta didžiulė energija, draskiusi mane iš vidaus. Kai nuogas 
atsisėdau ant vonios krašto palaukti, kol vanduo pakils tiek, kad jo pa- 
kaktų apsemti kūną, mintys nebesidavė šen ir ten kaip pasiutę šunys. 
Visai ramus nebuvau, kaskart, kai įniršis vėl apimdavo, dar jusdavau 
suglembant kūną, bet tai atsitikdavo vis rečiau ir rečiau. Kai sėdėjau 
vonioje ir žiūrėjau, kaip karštame, skaidriame vandenyje pamažu rausta 
rankos, sprendimas niekada nebesivelti į panašias situacijas įgavo pa- 
kankamai svorio ir įtikinamumo, kad nustumtų pažeminimą tolyn. Te- 
reikėjo viską pripažinti sau pačiam, - nulinis taškas, žemiau kristi ne- 
įmanoma, - kad paskui galėtum džiaugtis mintimi, jog tai išties pasku- 
tinis kartas; visi kada nors suklysta, svarbiausia, kad niekas nesužinotų, 
kad tai liktų paslaptyje. Nuo to taško tereikėjo pamažu ropštis aukštyn. 


Vos prieš savaitę dar gyvenau šiaurėje ir net nenujaučiau, kad po kelių 
dienų atsidursiu traukinyje, vežančiame į Kristiansaną, tada juk nenu- 
maniau, kad būtent ten keliausiu, kad bus būtent taip: sėdėsiu garuojan- 
čioje vonioje, šiame keistame name. Juodos ir baltos plytelės, pailgas 
langas į kiemą su purvinomis, lyg polietileninėmis užuolaidomis, sau- 
sas senienų kvapas. Visas namas paniręs į save, į savo istoriją. 

O dabar savyje turi mane. Naujas akis, ant sienos matančias pra- 
drėkstus geltonai baltus tapetus, vonios kampo įduobose - išblukusius, 
seniai praradusius kvapą muilo gabaliukus. Tuos nepažįstamų žmonių 
gyvenimo pėdsakus. Nutekamosios angos kraštą, parudavusį nuo dau- 
gybę kartų išleisto nešvaraus, riebaluoto vandens, ant grindų - peršvie- 
čiamo popieriaus skiautę, kuri blizga, sugavusi šviesos nuo lemputės 
palubėje, kažkieno pamiršta. 

Taip buvo, tai mačiau. Ten sėdėjau. 

Nuo kažko reikėjo pradėti. 
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Įkvėpiau ir panirau į gelsvą vandenį. Garsai užsisklendė nuo manęs. 
Šiluma kuteno odą. Gulėjau nejudėdamas ir jaučiau: kuo ilgiau pajėgiu 
išbūti be oro, tuo smarkiau plaka širdis. Netrukus akyse aptemo. Smilki- 
niuose tvinksėjo kraujas, krūtinėje spurdėjo širdis, plaučiai susitraukė, 
slėgis didėjo, tai buvo nepakeliama, bet aš gulėjau, kūnas buvo visiškai 
ramus, nors atrodė, kad jame verda darbas, kad netrukus kažkas trūks, 
plyš; tada atsitiesiau ir daviau plaučiams, ko jie norėjo. Mėšlungiškai 
žiopčiodamas rijau orą, svaigo galva - supratau, kad tuoj būčiau apalpęs. 
Persisvėriau per vonios kraštą laukdamas, kol atsitaisys regėjimas ir pra- 
eis pykinimas. Keletą kartų nurijau seiles, kad nuslopinčiau impulsą vemti, 
nuo kurio susitraukė pilvas. Tada kambarys vėl tapo ryškus, kūnas nuri- 
mo ir atsigulęs galėjau mėgautis tinguliu, kuris iš lėto plito manyje. 


Atkimšau vonią ir visas varvantis išlipau. Staigus judesys mane apsvai- 
gino, kelias sekundes pastovėjau atsirėmęs į sieną, nuo kraujo apsunku- 
sia galva. 

Kai vėl galėjau aiškiai matyti, kruopščiai nusišluosčiau kūną, spok- 
sodamas į verpetėlį, kuris sukosi virš nutekamosios angos. Paskutinis 
vanduo išgarmėjo su nemaloniu sriūbtelėjimu - toks garsas vaikus ne- 
sunkiai įtikins, kad po grindimis guli žmogus pražiota burna ir ryja visa, 
kas nuteka. Tas vargšelis tikriausiai ir gyvas nešvariu vandeniu, kuriame 
vienintelis penas galėtų būti nušveistos odos pleiskanos ir riebaluotų 
plaukų kuokštai. Kodėl gi ne, jeigu jiems nuo mažų dienų sekama pasa- 
ka apie du įžūlius brolius, mintančius valgio likučiais iš tarpdančių, dvi 
bakterijas, kurioms prijaučia visi vaikai ir verkia, kai likimas juos taip 
negailestingai nubaudžia. Tragedija. 

Palenkiau galvą po čiaupu, gurkštelėjau vandens, išsiskalavau burną, 
išspjoviau. Ėduoniukas ir Bakteriukas, du piktadariai, pašėlusiu greičiu 
nešami vamzdžiais į požeminę miesto kanalizacijos sistemą. Susivėlę, 
išbalusiais veidais jie kabinasi į savo plaustelį, Bakteriukas iš baimės 
rėkia, pakraščiu sėlina žiurkė, glotni uodega plumpsi į sieną, graužikas 
sušnypščia jų pusėn. | 

Sėkmės, vyručiai. 


Svetainėje sustojau ir pažvelgiau pro langą. Debesys, kuriuos mačiau 
atslenkant būdamas lauke, pasiekė miestą: gatvės žibinto šviesoje mir- 
gėjo lietaus drūžės. 
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Virtuvėje staiga suburzgė senas šaldytuvas. Nespėjau nusipirkti mais- 
to, visai iškrito iš galvos, dabar teks sulaukti rytdienos. Tos valandos gali 
būti ilgos, pamaniau nužvelgdamas visą tą jovalą kitame kambaryje, 
bene aptiksiu ką nors, kas padėtų prastumti laiką. Tai galėtų būti keletas 
senų žurnalų, nežinomo rašytojo knyga apie niekam nebeįdomius daly- 
kus. Bet pavyko rasti tik seną šešiatomę enciklopediją. Nusinešiau kny- 
gas į viršų ir sukroviau ant rašomojo stalo. Vėl užuodęs šleikštų kvapą 
kambaryje, pamaniau, kad tas namas nėra sveikas gyventi. Antklodė be 
užvalkalo, čiužinys be paklodės. Išdžiūvusių išskyrų dėmės, kurias pali- 
kę žmonės, kaip galėjau spėti, kadai mirę. O aš ten visai neseniai miego- 
jau. Dabar tai kėlė koktumą. 

Vis tiek atsiguliau į lovą ir užsimerkiau. Kažkur tolumoje girdėjau 
skalijant šunis, tai paskutinis dalykas, kurį prisimenu, po akimirkos, 
matyt, užmigau. 


Pasuku galvą ir pažvelgiu į lovą, mėginu įsivaizduoti, kaip visai neseniai 
ten gulėjau, kaip pabudau, kaip ieškojau laikrodžio kelnių kišenėje, kaip 
aš dvokiau, nes permiegojau su drabužiais. 

Ar tokia ir bus vasara? 

Tūnosiu vienas tuščiame name diena iš dienos, naktis po nakties? 
Taip ir bus, jei sau nepasipriešinsiu. Juk aš pats sprendžiu, kaip gyventi, 
ką veikti, ar ne? Nejau nuleisiu rankas, išbuvęs čia vos dieną, išgversiu, 
sunyksiu? 

Nėrajokios priežasties. Kelios dienos šitaip, paskui bus geriau. Kai 
ramybė, tvyranti name, pasklis ir mano sieloje. Kai dings nerimas. Tada 
grįš viltis, tada vėl imsiu tikėti savimi, kad mano buvimas čia turi pras- 
mę. Galėsiu numatyti kitus žingsnius. Neskubėdamas permąstysiu įvai- 
rius variantus, pasirinksiu tinkamiausią ir jo laikysiuos. 

Po trejų metų jai sueis šešiolika, vos po penkerių - aštuoniolika. 

Arji dar prisimins mane? 

Turėtų būti įmanoma jai priminti apie save: kartais paskambinti, 
kartais parašyti, kad ji nenustotų manęs ilgėtis; paskui ji išvažiuos studi- 
juoti, aš būsiu ten, ir mes vėl suartėsime. 

Ar tai geras būdas išspręsti problemą? 

Ne. 
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Tai kodėl taip galvoji? 

Kad paguosčiau save. 

Ar nemanai, kad tuščiai leidi laiką? 

Manau. 

Ar tai prie ko nors veda? 

Ne. 

Ar nemanai, kad tai idiotiška mintis? 

Manau. 

Tai kam ją gromuliuoji? 

Kad paguosčiau save, juk sakiau. Bet aš gailiuosi, tai buvo kvaila, 
nebegalvosiu taip. Pamiršiu ją. Išstumsiu. Kaskart, kai iškils mintis apie 
Miriamą, būsiu pasiruošęs ją atremti. Sutriuškinsiu ją. Sutelksiu visas 
savo pajėgas, kad jos neliktų nė kvapo. 


Kad prasiblaškyčiau ir pabėgčiau nuo įkyrių minčių, atidarau langą, 
užsiremiu ant palangės ir įsmeigiu akis į vėsią pavasario naktį. Aplinki- 
niai sodai susilieję į vientisą šešėlį, kuris plyti kaip tamsos jūra. Vienur 
kitur užsidega žiburiai. Namai primena laivus su nuleistais inkarais, 
pamanau. Užutėkyje šalia miesto tą naktį susirinko visas laivynas. Vie- 
nintelis dalykas, siejantis juos su manimi, yra laikas, kuriuo dalijamės. 
Iš visų aplinkybių laikas, ko gero, negailestingiausias. Ar bent jau sun- 
kiausiai paveikiamas. Iš jo nėra kito kelio, jokių angų, jokių slaptų tune- 
lių, per kuriuos, prisidengus nakties tamsa, būtų galima pasprukti iš 
dabarties kalėjimo. 

Kaip būtų įdomu. Jeigu kiekvienas namas turėtų savo laiką. Jeigu 
galėčiau pereiti gatvę, pabelsti į duris ir patekti į vieną XVI amžiaus 
vakarą skurdžioje pirkioje su plūktine asla, užuosti aitrų nepraustų kū- 
nų dvoką, išgirsti beveik nesuprantamą, tačiau pažįstamą kalbą, kuria 
jie švebelduoja. Iš ko jie taip baisiai žvengia? Tikiuosi, ne iš manęs? Juk 
aš turėčiau iš jų juoktis, iš bedančių žiaunų ir tamsaus proto, pašiepti 
paskutinio teismo baimę ir narkozės neišmanymą, juk jie gyvena nuolat 
kęsdami skausmą. | 

— Cukraus? - šaukia jie ir čaižiai kvatoja mėgdžiodami mano jude- 
sius, vieną ranką išgaubia kaip puodelį, cukraus? 

Lankstydamasis atbulom išslinkau lauk, išraudusiu veidu, nes nesu- 
gebėjau pakilti net viršjų, XVI amžiaus skurdžių ir nemokšų. Ausyse 
tebeskambėjo jų žvengimas, tad keletą sekundžių pastovėjau gatvėje prie 
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namo, kol vėl sukaupiau drąsą ir patraukiau į naują laiką, sustojau prie 
kitų durų, laukiau, kol mane įsileis į kitą amžių. Sprendžiant iš drabu- 
žių, šie žmonės gyveno XIX amžiaus pabaigoje. Pro langą mačiau, kad 
skurdas ne mažesnis negu kaimyniniame name, tik pasikeitė jo pobū- 
dis, čia parafininės lempos šviesoje siuvo pavargusi moteris, aplink ją 
gulėjo vaikai - sulysę, purvini; kaskart, kai atsitraukdavo nuo siuvinio ir 
įsižiūrėdavo į miegančių vaikų veidus, jos suodinais skruostais nuriedė- 
davo ašara, ir aš nežinojau, ar man juoktis, ar verkti, juk buvo taip liūd- 
na, bet ir nuostabu: ei, kas dar gali tikėtis išvysti Dikenso pasaulį? Čia? 

Tą viltį mes palaidojome. Nes tikimybė surasti kitą kelią iš dabarties 
tokia menka, jog visos pajėgos jau kadai mestos kitur, visa energija su- 
"eikvota tam, kad galėtume erdve perkelti daiktus, taip greitai, kaip išvis 
įmanoma. Balsus, kūnus, raides. Ir tai gerai. Bet ne tiek gerai. Nėra kuo 
girtis, nes sielos gelmėje juk žinome, kad aplinkybės nepasikeitė. Ir argi 
dėl to žinojimo neatrodo graudoki visi tie bandymai kaip įmanoma 
greičiau lakstyti po pasaulį, ar neatskleidžia vaikiško užsispyrimo ir 
didelio bejėgiškumo? 

Ko mums reikėjo trenktis į tą Mėnulį? 


Senojoje 1936 metų leidimo enciklopedijoje neparašyta nieko nei apie 
NASA, nei apie Nylą Armstrongą, skubomis perverčiu vieną tomą, pa- 
tikrinu, tada padedu jį ant rašomojo stalo. Miestas dar negreitai atgis. 
Sumanymas išeiti pasivaikščioti po nakties tylos apgaubtas gatves ma- 
nęs nevilioja. Kol čia gyvenu, noriu būti kiek įmanoma normalesnis: 
vaikščioti po parduotuves, gamintis pietus, popietėmis galbūt sėdėti 
bibliotekoje ir ką nors studijuoti, negalvoti apie nieką kita, tik tai, ką 
skaitau, retkarčiais pakelti akis į tuos, kurie ateina arba išeina, ir pama- 
nyti, kad jie nieko nežino apie mane, kad jiems esu tik eilinis studentas. 
Toks, kuris miega naktimis ir dirba dienomis, toks, kuris neskendėja 
apmąstymuose, bet sveikai santykiauja su pasauliu. 

Atsisėdu ant palangės, prisidegu cigaretę, žvelgiu tolyn. Anapus gat- 
vės tos dvejos kopėčios tebestovi atremtos į namo sieną. Mano tėvo 
dėdės langai tokie pat tamsūs. Jis guli kažkur už jų, paniręs į ramų seno 
Žmogaus miegą. Ar atėjus senatvei judesiai sapnuose taip pat sulėtėja? 
Arjis ir ten kretena laiptais, ar tai jo pasaulis ir tada, kai jis miega: ilgi 
koridoriai su išdavikiškai slidžiais kilimais, ant kurių jis paslysta, tėš- 
kiasi žemėn ir galbūt susilaužo koją, o paskui iki pat sapno pabaigos 
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guli dideliame, tuščiame name ir šaukiasi pagalbos? Ar priešingai — 
miegodamas klajoja vietovėmis, kurios dabar jam nepasiekiamos, 
džiaugsmingais judesiais, stangriais ir tvirtais raumenimis, aštriu ir skaid- 
riu protu, po pasaulį, kur garsai vėl ryškūs, o daiktai dar kartą išžengia iš 
tamsių šešėlių, kuriuose šiaip visada slypi, migloti, drebantys? 

Roaldas pergyveno visus savo brolius ir seseris. Jis paskutinis savo 
kartos atstovas tarp giminių iš tėvo pusės. Tapo juo tą naktį, kai mirė 
senelis. Man jie net nepranešė. Kad senelio nebėra, sužinojau tik po trijų 
savaičių ir tai per atsitiktinumą. Aš gyvenau Islandijoje, visi manė, kad 
tėtis man pasakė, per laidotuves jis melavo man paskambinęs ir pranešęs. 
Anot Klauso, visiems apskelbė, kad pažadėjau atvažiuoti. O neatvažia- 
vau. Taip buvo patvirtinta giminės nuomonė apie tai, kas aš per vienas. 

Bet nieko baisaus. Išsiverčiu ir be jų. 

Nė kartelio nepasigedau savo giminės. Netrukus bus aštuoneri me- 
tai, kai nutraukiau visus ryšius. 

Dabar aš vėl čia. 

Nesąmoningas noras susijungti? 

Nebūk kvailas. 

Bet man patinka mintis, kad po tiek metų vėl esu tame pačiame 
mieste kaip jie. Tėtis, močiutė, mano dėdė Gustavas su šeima, tėčio 
sesuo Marija, senasis Roaldas. Kad jie bet kada gali išnirti iš už kampo. 
Aš juk net nebežinau, kaip tėtis atrodo. Jam jau per penkiasdešimt, 
veide turėjo atsirasti raukšlių, galbūt jis priaugo svorio, sustorėjo. Gal 
pagaliau liovėsi blaškęsis ir atrado ramybę. 

Arba ne. 

Klausas kaip visuomet atsainiai mestelėjo, kad per laidotuves jis nie- 
kam nepadaręs gero įspūdžio. Taip jau yra, kad žmogus, nuo kurio per 
pakasynas trenkia alkoholiu, niekam nedaro gero įspūdžio. Žmogus, 
laidojantis tėvą, neturėtų prarasti pusiausvyros, kai karstas nešamas per 
kapines. Prakaituota kakta, drebančios rankos. Bet ir nuo tos dienos jau 
praėjo keleri metai. Galbūt visa tai prasiveržė iš sielvarto. Sunku suval- 
dyti jausmus, kurie užplūsta per laidotuves, jie tave griūte užgriūva, tu 
verki, visos giminės akivaizdoje netenki savitvardos, galbūt prapliumpi 
juoktis, pagaliau jis mirė, pagaliau jį nuleidžia į žemę, pagaliau jo nebė- 
ra. Galbūt ko nors gailiesi, ką mirtis dabar padarė neatitaisoma. Tada 
geriau truputį išgerti, nuslopinti jausmus, palaukti, kol visa praeis ir tu 
atsigausi. 
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Šiaip ar taip, jis mano tėvas. 

Bet lankyti jo aš nenoriu. Jo atžvilgiu neturiu ko laimėti, neturiu ko 
prarasti. 

O gal turiu? 

Atsistoju, nuspriegiu smilkstančią cigaretę pro langą ir uždarau jį. Aš 
vis dar triumfuoju. Ir po tiek metų tas jausmas užplūsta mane, vos apie 
tai pagalvoju. Aš laimėjau. Pasirodžiau esąs stipresnis. Sužeidžiau jį ir 
išnykau iš jo gyvenimo. 

Tai tiesa? Ar aš vėl sau meluoju? 

HENRIKAI! Ką tu padarei? TUOJ PAT ATEIK ČIA! Ką tu padarei? 
PAŽIŪRĖK MAN Į AKIS! Kiek jai buvo metų? Hm? Dvylika? Hm? Ar 
jai buvo dvylika metų, Henrikai? Trylika? ATSAKYK, KAI SU TAVIMI 
KALBU! Ar jai buvo TRYLIKA METŲ? 

Taip. 

Ir ką tai sako apie tave? 

Kad aš nevykėlis. 

Tu visiškai teisus. Ir tu dar drįsti kritikuoti mane. 

Atsiprašau. 

Tai katras iš mūsų stipresnis? 

Tu. 

Taip, aš. Niekada tuo neabejok. Tau galiu padaryti ką panorėjęs. Kaip 
manai, ko dabar nusipelnei? Tu užtraukei man gėdą. Ir sau. Pasielgei 
kaip tikras šaunuolis. Jai trylika metų. Ir tu ją patvarkei. Ar didžiuojiesi 
savimi, Henrikai? Ar didžiuojiesi? 

Nebereikia. Būk geras. 


Įkišu stalinės lempos kištuką į lizdą. Atsidusęs ištraukiu vieną enciklo- 
pedijos tomą ir imu vartinėti. Vienas galiu daryti, ką noriu, pamanau ir 
pramogos dėlei pamėginu surasti Vankelį, nors žinau, kad nė vienas iš 
mūsų nenusipelnė tokios rūšies dėmesio, todėl tos pavardės čia nėra. 
Nepasižymėjo nė vienas giminaitis, nepadarė nieko, kas būtų taip ver- 
tinga, jog ką nors reikštų platesniam ratui žmonių. Tada mėginu surasti 
Vankelį. Keista, bet enciklopedijoje nėra nė žodžio apie Vankelio varik- 
lį. Atidžiai peržiūriu. Ne, nėra. 

Įdomu kodėl? 

Galbūt redaktoriai nelaikė to išradimo vertu dėmesio, jis juk nieka- 
da labai neišplito, galbūt tas straipsnis turėjo užleisti vietą kokiam nors 
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atsitiktiniam laimėjimui, kuriuo žavėjosi ketvirtasis dešimtmetis ir ku- 
ris jau kadai pamirštas. Ar galėjo būti taip, kad 1936 metais, kai išėjo 
enciklopedija, Vankelio variklis tiesiog dar nebuvo išrastas? Ar tai įma- 
noma? Ar istorija apie tai, kaip jie susigalvojo pavardę, gali būti prama- 
nas, kaip ir daugybė kitų dalykų? Nes, pasak šeimos mitologijos, tai 
įvyko kažkada trečiajame dešimtmetyje, vasarą, prieš Roaldui ir Kris- 
tianui išvažiuojant studijuoti į Oslą, kai jie susirinko pas savo motiną ir 
keletą valandų rinko sau pavardę. 

Ne, matyt, apie variklį čia nieko nerašoma dėl to, jog tai buvo taip 
nereikšminga, pamanau ir įkišu tomą į vietą, išsitraukiu kitą, vartinėju, 
kaip pakliūva, be tikslo, vildamasis aptikti ką nors įdomaus. Mintis apie 
mano pavardę netrukus jau keliauja į pasąmonės liūną, galiuką paseku 
ją, žemyn stačiu tarpekliu, paskui į siaurą plyšį, juodą ir ankštą, kol 
atsiduriame priešais pirmąją upę, nuo ten matau mintį pranykstant niū- 
riame gamtovaizdyje, kuris nusidriekia tolyn ir prie horizonto ima laips- 
niškai nuožulnėti, paskui — praraja. Kai grįžtu atgal, įsileidžiu naujų 
minčių, apie žmonių pavardes, kadaise jų atliktus žygdarbius, vietas, 
kuriose tai vyko. Ir pamažu man paaiškėja, kokį keistą pasaulį enciklo- 
pedija atspindi. Nes iš visų nemalonių ir tragiškų įvykių įtraukti tik 
patys didžiausi. Visos smulkios nesėkmės, visi maži pažeminimai, visi 
menki pralaimėjimai seniausiai pamiršti. Tarsi enciklopedija būtų kilu- 
si iš pasaulio, kuriame nėra gėdos. Arba visų pirma ji būtų išstūmimo 
žinynas. Ir puikybės. Tie vardai mums atrodo be galo svarbūs: Izaokas 
Niutonas, Čarlzas Darvinas, Albertas Einšteinas, o vaizduotė tokia skur- 
di, jog manome, kad jie tokie bus amžinai, mes tokie trumparegiai, jog 
niekada nesusimąstome, kaip atrodysime savo palikuonių akyse, tų, ku- 
rie čia gyvens po šimto tūkstančių metų. Gyvename taip, tarsi būtume 
pirmieji, vieninteliai, paskutiniai - ir apie tai liudija enciklopedija. Bet 
net didžiausi mūsų atlikti žygdarbiai kiekvienais metais praranda po 
kruopelę pirmykštės šlovės, spalvos nepastebimai blunka, ir mes nie- 
kaip negalime nuo to apsisaugoti. Erozijos, kuriai laikas pasmerkia vis- 
ką, neįmanoma sustabdyti, jis mus plauna metai iš metų, ir kasmet įvy- 
kiai tampa menkesni ir menkesni, pamažu išsitrina detalės, netrukus 
lieka tik kietas branduolys, jis vienas stūkso mūsų laike, atskirtas nuo 
savo aplinkos stovi kaip monumentas, straipsnis enciklopedijoje, pa- 
vardė, metai. Paskui ir tai pasidaro nesuprantama. Kiek praeis metų, 
kol nebeliks nė vieno, žinančio, kas buvo dabar toks garsus prancūzų 
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rašytojas Giustavas Floberas? Penki šimtai? Tūkstantis metų? Flobe- 
ras? Ar tai ne tas karvedys, kuris panaudojo dramblius? Tai kažkaip 
susiję su Alpėmis? Ar aš painioju su tuo politiniu veikėju, kuris kepė 
tortus? Ne, ne, žinoma, tai buvo Napoleonas. Priešingu atveju juk tortas 
vadintųsi „Floberas“! Madlen, kodėl man dabar toptelėjo tas vardas? 
Tortas „Madlen“? A, kad tave kur galas, prisiminiau: Floberas juk parašė 
tą knygą apie laiką! Bet tai buvo seniai! Nenuostabu, kad užkrito. Mažai 
kas beprisimena tų rašytojų pavardes. Kelis žinai iš antrojo tūkstantme- 
čio? Atsakyk greitai, daug negalvojęs. Du? Ar tik vieną? Dantę. Galbūt 
tris iš trečiojo tūkstantmečio. Dešimt iš ketvirtojo. Bet kaip mes galėjome 
pamiršti Floberą! Tą, kuris taip gerai rašė apie laiką! 

Pakreipiau knygą po lempa taip, kad geriau įžiūrėčiau mažytį atvaiz- 
dėlį, kuriuo enciklopedija pagerbė Floberą. Jo akys atrodė vangios. Ką 
jis galėjo matyti tokiu apsiblaususiu žvilgsniu? O gal ta sielvartingai 
nukabusi barzdelė veikia ir kitas veido dalis? Uždengiu ją smiliumi, 
kad patikrinčiau. Ir tikrai. Nosis atsitiesia, žvilgsnis paaštrėja, nors ir 
netampa smailus kaip yla. Tai ne tas laukinis, alkanas žvilgsnis, kurį 
apsvaigintų bet kas, kokį galima išvysti jaunų amžiaus pradžios meni- 
ninkų atvaizduose, ir ne beprotiškas to paties laikotarpio poliarininkų 
žvilgsnis, taip apsunkęs nuo valios, jog keista, kaip jie išvis nulaiko gal- 
vas — tokios nežabotos valios Flobero akyse nematyti. Bet nėra ir rezig- 
nacijos. Gal vangus susidomėjimas? Kai mažumą domiesi tuo, kas vyksta 
aplinkui, bet pats nesi priklausomas nuo rezultato? Taip. Toks ir buvo jo 
Žvilgsnis. Tai vyras, kuris, išėjęs pasivaikščioti vieną rugpjūčio popietę, 
sustoja ir kiek suirzęs pasuka galvą, įsižiūri į vaikus, kurie krykšdami 
šokinėja nuo tilto į žvilgantį upės vandenį. Pliaukšėjimas, pasiekiantis jį 
per sekundės dalį. Tos dvi moterys, užsnūdusios medžių paūksmėje ša- 
lia upės, banguojantis suknelių audeklas, per lapiją košiama šviesa, tėk- 
mėje besisupanti valtis, brūžuojanti į žolėtą krantą netoliese. Visur gir- 
dima paukščių giesmė. Berniukas, lipantis grubiais tilto atramos akme- 
nimis, primenantis driežą, kai sustoja pusiaukelėje. 

Galbūt ten stovintį Floberą aplanko atsiminimai. Kaip gera beveik 
nuogam plaukioti šaltame vandenyje, o paskui leisti vėjui ir saulei iš- 
džiovinti kūną. Vanduo, rodos, atveria šnerves, kai jis dulkėtu vieškeliu 
bėga namo. Laukianti vakarienė. Karštis miegamajame, kurį saulė kai- 
tino visą dieną, nudegę pečiai, kurie neleidžia miegoti. Žvalutėlis jis 
atsisėda ant palangės ir žvelgia į akytą vasaros pabaigos tamsą, įsivaiz- 
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duoja ramius arklių kūnus, kurie retkarčiais sukruta per miegus arkli- 
dėje, kitoje kiemo pusėje, girdi balsus iš svetainės, kažkas atsistoja, į 
kambarį įžambiai krenta šviesa, kai jo motina atidaro duris, ar dar neat- 
sigulei, Giustavai? Grublėta žievė, kuria nuslysta basos kojos, panika, 
kai žemė iš plaučių išmuša visą orą, skausmas, kai nusikanda liežuvio 
galiuką, geležies skonis burnoje, kurį pajutęs palaižo pirštą, pamato 
savo kraują, svaigulys. Ar jis neprisimena nieko, vėl žingsniuodamas 
namų link? Gal tik sapnuose jį pasiekia vaikystės vaizdai? Niekas to 
nebežino. Sotus ir viskuo patenkintas jis žingsniuoja alėja. Vėjyje pama- 
žu siūbuoja liauni medžiai. Nors nuo marškinių apykaklės niežti kaklas 
ir jau kelinta diena vargina užkietėję viduriai, jis jaučiasi gerai. 

Arjis eina namo rašyti? 

Veikiausiai. Atsisės prie pedantiškai sutvarkyto rašomojo stalo ir vėl 
pasiners į darbo problemas. Ak. Jis įsmeigia akis į sakinius, parašytus 
priešpiet. Mažumą susinepatoginęs atsilošia kėdėje, paskui nervingu 
mostu išbraukia juos, atsidūsta. Musė, ilgai zvimbusi prie lango, neras- 
dama kelio lauk, dabar nutupia ant pluošto gatavų rankraščių, gulinčių 
ant rašomojo stalo krašto. Ji mikliai patrina plonas kojeles, sustingsta, 
paropoja į priekį, sustoja, vėl patrina. Tarsi valytųsi jas, pamano jis ir iš 
lėto pakelia ranką. Atsargiai veda ją oru. Virš musės pradeda leisti že- 
myn. Musė nebejuda, rodos, svarsto, ką gi visa tai galėtų reikšti. Ranka? 
Prieš mane? Kai tik Flobero kantrybė išsenka ir jis iš visų jėgų duoda 
delnu į rankraštį, musė pakyla ir elegantiškai praneria priešais jo nosį. 
Ragana! Tada jis pajunta, kad kambaryje dar kažkas yra, ir atsisuka, bet 
per vėlai, durys užsidaro, ir jis neturi ant ko išlieti pyktį, kurį sukėlė 
pažeminimas dėl to, jog kažkas jį matė tokį, koks jis būna vienas. Taigi 
jis įsispokso į priešpiečio darbą ir atranda mažytę galimybę, kurią tuoj 
pat praplečia, padarydamas vietos vaizdams, kurie, regis, pagaliau vėl 
ima lietis. Jis puola skrebenti plunksna ir rašydamas tyliai kikena. Kiek 
jame piktdžiugos! Nes jis, Floberas, nusitaikęs į kvailybę. Mūsų laikme- 
čio kvailumas man kelia tokias neapykantos bangas, jog užima kvapą. 
Kaip visi XIX amžiaus romanai, ir Flobero kūriniai nugludinti, tobuli. 
Tai - stiliaus nuopelnas. Kaip ir jo amžininkai, Floberas saugiai sėdėjo 
savo romanų viduryje ir iš ten pildė juos tuo, ką turėjo: sunkiai tramdoma, 
dusinančia pagieža kvailybei, kurią matė visur. Ta linija pamažu tarsi 
išsiplečia, praturtėja; ramia ir santūria proza jis piešia charakterius, įsiti- 
kinęs, kad stilius jam leis paskleisti savo valią iki pat romano kraštų. 
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Kaip skiriasi tas brandumas nuo to, kas paima viršų romane, priartė- 
jus prie amžių sandūros! Kokia gali būti šio radikalaus pokyčio priežas- 
tis? Fizionominėje literatūros istorijoje tikriausiai būtų pabrėžiama, 
kad rašytojai tampa liesesni. Išpuoselėtus, gerai įmitusius XIX amžiaus 
vyrus XX amžiuje pakeičia lieso, įdubusiais skruostais rašytojo tipas. 
Palyginkite Kjelaną, Bjornsoną, Balzaką ir Floberą su Hamsunu, Obst- 
felderiu, Kafka ir Rilke. Badas, Panas, Kunigo dienoraštis, Procesas ir 
Maltės Lauridso Brigės užrašai yra knygos, kurių tiesiog negalėjo parašy- 
ti apkūnūs Žmonės. Jų autoriai liekni ir nervingi kaip rusų kurtai, užsi- 
ėmę zuja šen ir ten, plačiais, lengvais šokio žingsniais praplaukia menė- 
mis, atsistoja ant užpakalinių kojų, uždeda savo siauras letenas ant pa- 
auksuotos baltos palangės ir įsmeigia akis į pasaulį. Jie veikia pasaulį, ir 
pasaulis veikia juos. Kažkas turėjo įvykti, nes tokio didžiulio skirtumo 
negalėjo sukurti vien literatūrinis stilius. 

Tai ne nauja kryptis, tai - naujas pasaulis. 

Kas atsitinka? Iš kur staiga tokia nebranda? Ar pokytis, naujumas 
taip pat pakeičia žvilgsnį, padaro jį naują, ar nebrandi visuomenė gimdo 
nebrandų, taigi - vaiko, žvilgsnį? Nes visi jie turi kažką vaikiško. Ir ne 
visada tai vienodai patrauklu. Pavyzdžiui, Hamsunas taip puikiai suvo- 
kia, ką kuria, jog neįstengia paslėpti pasididžiavimo gaidelės, kuri pra- 
sikiša visame kame, ką jis rašo pirmaisiais metais: žiūrėkit, ką aš darau! 
To niekas iki šiol nedarė! Tai nauja, ir aš čia esu pirmas! Aš, aš, aš! Betjo 
knygos vis dar tvirtai laikosi, ir taip yra dėl to, jog vaiko įkarštis visą 
laiką turi skintis kelią per klastos, šiurkštumo ir neišlavinto miesčioniš- 
ko proto sluoksnį, susikaupusį žmoguje, kuris iš paskutiniųjų stengėsi 
sudurti galą su galu. Tokia literatūra išlieka, nors praeinantis laikas 
atskleidžia visus faktus ir gestus, kuriuos laikmetis palaikė nuoširdu- 
mu. 

Tas, kuris galėjo parašyti Hitlerio nekrologą, turėjo būti kažkuo ypa- 
tingas. 

Hamsuno nebranda yra suaugusio vaiko nebranda, kuri nuolat kau- 
nasi su patirtimi dėl valdžios. Tai, ką girdime, ir yra tos dvikovos triukš- 
mas, o abu varžovai taip stipriai susipynę, jog sunku juos išskirti. Pirmo- 
siose knygose jis nustumia savo veikėjus į tokius kraštutinumus, jog 
patirtis ten bejėgė. Badas išplėšia jį iš civilizuoto pasaulio ir nubloškia į 
infantilumo karalystę, kur jis įgyja didžiulę galią ir nepaiso kitų, atėju- 
sių jį aplankyti. Svaigus įsimylėjimas Pane nuveda jį ten pat, tik vedanti 
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ranka draugiškesnė, taigi didesnis puolis. Savo geriausiame romane Po 
rudens žvaigždėmis pagaliau jis pats supranta, kas jį valdo. Ten herojus 
nebe pirmos jaunystės. Kas įvyksta tada? Jaunumas nenatūralus, koke- 
tiškas, apsimestinis. Šįkart svaiginančio įsimylėjimo auka tampa pagy- 
venęs vyras su didele patirtimi, per kančias leidžiasi suviliojamas ir 
pasiverčia mažesniu, negu yra, kad galėtų patekti vidun. Bet čia patirtis 
ima viršų, ji laimi, o infantilumas praradęs visą žavesį, visą grožį, visą 
poeziją: čia jis bjaurus, atstumiantis, groteskiškas. 

Prusto nebrandumas taip pat sunkiai apčiuopiamas, bet jį sunku ap- 
tikti dėl kitų priežasčių negu Hamsuno vaikiškumą. Prustas jį slepia po 
be galo išpuoselėtu, kone begėdiškai geru skoniu ir puikiu išsilavinimu, 
kurį buvo įgijęs, kaip ir žinių apie tą visuomenės klasę, kuri žlugo jo 
gyvenimo metais, kurią jis mylėjo ir į kurią dėl tos priežasties norėjo 
įsiskverbti. Jis permatė juos, tarsi būtų turėjęs vidinį barometrą: kiek- 
vieną naktį jis baksteli pirštu į kaktą, kad strigtelėjusi rodyklėlė pasisu- 
kiotų, pavirpėtų ir sustotų ties kokia nors padala skalėje, apimančioje 
visą žmogiškojo charakterio įvairovę. Silpnybė, kvailumas, grožis. Ir 
plunksną jis vedžioja elegantiškai, grakščiai, su jam būdingu skoniu, 
kuris toks subtilus, koks gali tapti tik tada, kai jį išgrynina kelios kartos. 
Kaip tik ten, kur stilius praranda atsparą pasaulyje ir pasisuka į save, kai 
jis pasiekęs savo grožio ir žavesio viršūnę, Prustas jį sugauna, įeina aki- 
mirką prieš tai, kai jis žūva, nebegavęs peno iš pasaulio, iš ten Prustas 
žiūri, todėl niekada neįstengia pasiekti to, ką visą laiką mėgina apčiuop- 
ti: save patį. Ar jis nenori, ar tingi nueiti paskutinę atkarpėlę? Ką jis bijo 
savo viduje pamatyti, jei nuolat dangstosi tais ilgais, įmantriais išsisuki- 
nėjimais? 

Stilius neleidžia jam priartėti, stiliuje jis atsispindi ir stilius jo saviži- 
nai suteikia geismo bruožų: kaip skrybėlė guli ant žemės prie klouno 
kojų, taip tikslas visada priešais Prustą, bet tas pats judesys, kuris palen- 
kia jį prie to, ko jis geidžia, nuspiria jį tolyn, taigi Prustas graibo tuščią 
orą. Jis - lepus vaikas, visą gyvenimą jutęs baimę, kad mama gali neatei- 
ti, baimę, kuri visada būdavo nuslopinama, nes ji juk anksčiau ar vėliau 
ateidavo. Galiausiai ji būdavo ten, pas jį. Vienaip ar kitaip patapšnoda- 
vo jam skruostą ir patikindavo, kad jis šaunus ir kad ji myli jį labiau už 
viską. 

Net mirtis mylėjo jį taip, kaip motina myli savo sūnų. 

O koks jam būtų atrodęs pasaulis, jeigu jis nebūtų turėjęs jį guodžian- 
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čios motinos? Jis būtų apnuogintas ir sukrečiantis, tai būtų pasaulis, 
kokį matė Obstfelderis*. Nes Obstfelderis neturi sistemos ar kultūros, 
už kurios galėtų pasislėpti, neturi mamos, kuri galėtų paguosti. Obstfel- 
deris uždeda drebančią ranką ant mergaitės krūtinės ir jo širdis virpa, 
mosteli į žvaigždes ir ima trykšti džiaugsmu, geležinkelio paslaptis ir 
telegrafo laidų daina iš akių spaudžia ašaras. Jausmai kunkuliuoja jo 
viduje, vieną nuotaiką keičia kita, tai stumia į neviltį, nes jis nežino kitos 
išeities, kaip leistis pasroviui ir mėginti atsilaikyti, jis susižavi, 0 po 
sekundės nubloškiamas į giliausią bedugnę, nors visą laiką tikisi, kad 
netrukus suras ramybę. Obstfelderio nebrandumas yra grynas ir aiškus 
savo išraiška, jis neįsisąmonina savęs, vadinasi, tai - grynas vaiko ne- 
brandumas, savivokos stoka, dėl kurios gali būti skaudu skaityti Obst- 
felderį: 0, ne, nejaugi tu TAIP parašei? 

Baimė būti atstumtam kaip šešėlis gaubia visa, ką parašė Kafka, tuo 
tarpu Džoisas pasitiki savimi ir pasauliu, jis suaugo, nusiramino, Džoi- 
sas žino, ką daro. Su savo vaikyste jis suvedė sąskaitas pirmajame roma- 
ne. Antrajame jos beveik neaptiksi. Ulise nėra nė vieno vaiko. Tik remi- 
nescencijos Stiveno Dedalo tema, jis vis dar nesubrendęs, pačioje užuo- 
mazgoje. Dėmesio centre - apkūnusis skelbimų agentas Leopoldas Blu- 
mas. Pusamžis vyras. Blumas yra savižudžio tėvo sūnus, mirusio sūnaus 
tėvas ir neištikimos žmonos vyras. Jaunieji laikraščių pardavėjai mėg- 
džioja jo eiseną, kai jis kulniuoja pro šalį, jį visur lydi iškalbingi žvilgs- 
niai ir šypsniai, taip gerai maskuojami, jog jis ne visada pastebi juose 
slypinčią pašaipą, jis tuščiagarbiškai uodžia pomada išteptus savo plau- 
kus ir nusikelia skrybėlę, kad ištrauktų laišką, užkištą už dirželio, adre- 
suotą pseudonimui Henriui Flauersui, vyrui, koks jis pats nori būti: ne- 
suvaržytas. Dabar jis perskaitys laišką, atsiųstą moters iš svajonių pasau- 
lio, o tada vėl pasiners į banalybę ir kasdieniškumą, vaikščios tarp visų 
tų daiktų, kurie nepavergia nė vieno žvilgsnio ir nepritraukia nė vienos 
minties. Pora pilkų moteriškų kojinių su pirštų ir pėdos pastiprinimu, 
atplėšto laiško juostelė, tamsiai žali katės akių plyšeliai, susiaurėjantys 
iš pasitenkinimo. Dailūs moters nagai, raudoni nuo kraujo, nes traiškė 
utėles vaikų marškiniuose. Staigiai atsitiesianti iešmininko nugara, barš- 
kantys pakinktai ir kanopų kaukšėjimas ant įkaitusio grindinio. Rūkytų 


* Sigbjorn Obstfelder (1866-1900) - pirmasis modernistas norvegų literatūroje. 
(Vert. pastaba) 
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lašinių palties kvapas, šiurkštūs akmenų tekintojo pirštai, čiupinėjantys 
nuzulintą grandinę, naktinė kėdutė sulaužyta koja, plisuotas apatinis 
sijonas iš žydro šilkinio muaro, Šekspyro raštai, tiršta grietinėlė, stang- 
riomis vijomis besisukanti arbatos puodelyje. Flakonas su aromatingo- 
mis našlaičių pastilėmis. Keturios sulipusios juodosios alyvuogės svies- 
tiniame popieriuje ir pakelis Epps kakavos. Daiktai yra pasaulis. Ir čia 
jie gali atstovauti patys sau, čia į juos žiūrima kaip į tai, kas jie yra: kaip 
į daiktus. Kilnojamus ir stumdomus daiktus, barškančius ir tarškančius 
daiktus, saldžiai kvepiančius ir drėgme dvelkiančius daiktus, daiktus, į 
kuriuos malonu paganyti akis, daiktus, kurie įsuka mintis, aštriai rūgš- 
taus ir švelniai saldaus skonio daiktus, daiktus su etiketėmis, kuriais 
žvilgsnis nuslysta neužkliūdamas. Diržas, užspaudžiantis kraujagyslę 
arklio šone, suskilęs skutimosi veidrodėlis, eilė nublizgintų obuolių po 
du pensus vežime. Gal nusipirkti? Hm. Blumas apsigalvoja. Nueina 
toliau. Ir kur tik jis žengia, ten jį lydi juokas. Tai rašytojo juokas. Jis 
sklinda iš markizių pavėsio anapus gatvės, kurią praeina Blumas grįž- 
damas namo iš mėsininko, kad išsikeptų ką tik nusipirktą inkstą, juokas 
kyla iš aludės, nuo alaus bokalais nustatyto stalo prie lango, kai jis įeina 
papriešpiečiauti, linksmas juokas skardi nuo stalo dirgliame laikraščio 
redakcijos šurmulyje, susiliedamas su statinių barškėjimu, kylančiu iš 
gatvės pro langą, kurį jie atidarė, kad įleistų gaivaus oro tą karštėjančią 
ir karštėjančią dieną. Juokas kinta: jis gali būti draugiškas, gali būti 
atsiprašantis, gali būti griausmingas ir skardus, gali būti santūrus ir pri- 
slopintas arba kvakenantis, bet niekada - piktas. Tas, kas juokiasi, Žino, 
kad geras žmogus visada šiek tiek apgailėtinas. Bet daugiau to niekas 
nežino, nes tiesą apie save numanome tik mes patys. Geriausiu atveju. 
Argi ne tai Blumą ir paverčia geru žmogumi, kad jis pats nesuvokia savo 
gerumo? Kad jis tik daro tai, ką turi daryti, ir mąsto, ką turi mąstyti. 
Minčių srautas teka per jį kaip lava: ištirpęs pasaulis. Visi jo išgyveni- 
mai ir patyrimai stūkso įspūdžių srovėje kaip akmenys ir kyšuliai, kryp- 
tis nepastebimai keičiasi, kaip ir nuotaika, tas nematomas dalykas, kurį 
išlaisvina trintis tarp to, kas plaukia, ir to, kas stovi vietoje. Juslinis 
džiaugsmas, linksmumas, melancholija. Jį lydintis juokas yra taikingas. 
Čia nieko bloga. Tai sveikas juokas, čia nieko baisaus, skaidrus juokas, 
kaip sielvartas ir aistra, nes ir tas, kuris juokiasi, geidžia Blumo žmonos 
Molės, jos tingaus, minkšto ir goslaus kūno, nuo ketvirto skyriaus, kai ji 
apsnūdusi išsitiesia ant paklodės, iki paskutinio skyriaus galo, kai ji guli 
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atsimerkusi, o jis seka jos mintis. Jai, ne kam kitam, rašo Džoisas, jos 
geidžia, kaip galima jos negeisti? 


Ulisą ir Flobero Jausmų ugdymą skiria tik penkiasdešimt metų. Abu 
romanai skaidrūs ir užbaigti, bet tai ir visas, kas juos sieja: jie stovi 
nugaromis vienas į kitą. Flobero skaidrumas žiūri į lygų, plokščią XIX 
amžiaus gamtovaizdį, tai paskutinis akordas, monumentas, žėrintis be- 
sileidžiančios saulės spinduliuose, gyvybės iliuzija, kurią demaskuoja 
krentančios sutemos, nes kai viską apgaubia istorijos tamsa, detalės iš- 
nyksta, lieka tik juodas siluetas, kontūras, forma. O Džoiso skaidrumas 
sugebėjo nusigręžti nuo sutemose skendinčio praeities peizažo ir atsi- 
sukti į aušrą, tai yra ateitį, ir žinoti, kad ten nėra nieko, kas jam svetima. 

Kaip ilgai tai truks? Kiek praeis metų, kol ir Ulisas užsidarys savyje ir 
visa, kas ten parašyta, atrodys svetima, kaip nepažįstamo pasaulio vaiz- 
dai? 

Tai jau prasidėjo ir kaip visada prasideda pamažu, pasikeitimais, ku- 
rie iš tikrųjų yra nereikšmingi ir nieko nepakeičia iš esmės, bet jų kas- 
dien nepastebimai daugėja. Sukurta dar tik viena kita nauja mašina, o 
žmonės, kurie čia gyvena, yra kiti nei tie, kurie gyveno tada, atsirado 
daugybė naujų pastatų ir aibė naujų meno krypčių, praėjo keletas karų ir 
padidėjo įsimintinų įvykių skaičius. Epps kakavai čia nebeliko vietos, 
kaip ir žydro šilkinio muaro apatiniams sijonams: dabar karaliauja Re- 
gia ir Triumph. Bet ranka, kuri beria kakavos miltelius į karštą pieną, ir 
žvilgsnis, kuris netyčia užkliūva už apatinio trikotažo reklamos laikraš- 
tyje, viską daro taip pat, taip pat abejingai judame tarp savo daiktų, kurie 
sudaro mūsų pasaulį, su tokiu pat pasimėgavimu ištepame smakrą sku- 
timosi putomis, įkvepiame gaivų, aštroką kvapą ir juntame peiliuką 
gremžiant odą, taip pat saldu iš ryto atsisėsti tualete ir išsituštinti, iki 
įsibėgėjant mūsų dienai, justi savo išmatų kvapą ir malonumą, kurį šil- 
tas vanduo ir muilas suteikia rankoms prieš tai, kai išeiname į triukš- 
mingo miesto gatvę, į alinantį karštį, ir kakta išrasoja nuo prakaito. Kad 
Jį kur galas, kaip karšta. Katės akių plyšeliai iš pasitenkinimo susiaurės 
visai taip pat, nes ką katė išmano apie laiko dvasią, kai trinasi apie savo 
šeimininko kojas? Ar katei rūpi, kad daiktai, kurie ją supa, yra nauji, kai 
ji kniaukia, atsistojusi ant dviejų kojų prie spintelės durų, kimiai ir go- 
džiai? Ar katei rūpi praėjęs laikas, kai ji murkdama šlamščia šlapią 
mėsos mišinį? 
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Katė apie tai nieko nežino. Ji priėda, patenkinta nutipena svetainės 
grindimis ir užšoka ant savo kėdės. Keletą minučių laižosi kailį, paskui, 
sudrėkinusi letenas, greitais judesiais išsivalo traiškanas iš akių kampu- 
čių ir galiausiai susisuka į kamuoliuką miegoti. Jos sapnai turbūt bai- 
sūs, nes gulėdama ten staiga sumakaluoja uodega, iš baimės išplečia 
akis. Bet ne. Čia saugu. Tai buvo tik sapnas. 

Vis dar kažką įtardama vėl užsimerkia. Tada miega toliau. Tik pava- 
kary pailsėjusi pasirąžo ir nušoka žemėn, nucipena prie durų, šios tuoj 
pat atsidaro ir išleidžia ją palakstyti po mišką. Ji mėgsta ilgas keliones 
palei upelio vagą, žemyn į akmenynus. Nubiznoti per kelią ir skubiai 
pasislėpti griovyje, kai iš už posūkio atvažiuoja automobilis ir ryškiai 
apšviečia vietovaizdį. Tarp lapų nusėlinti prie paparčių, tankiai sužėlu- 
sių ant miško paklotės. O, taip. Minkštos samanos po letenėlėmis. Visi 
tie kvapai, kurie tarpais taip sustiprėja, jog ji turi sustoti ir pakraipyti 
galvą, kad surastų teisingą kryptį, visi tie judesiai, kurių ji nepaiso, kol 
atsiranda vienas, teikiantis daug vilčių, tada ji pritūpia, nuleidžia akis, 
širdis ima plakti greičiau. Maistas! Žaidimas! Pramoga! Ruduo, žiema, 
pavasaris. Ilga sausa vasara, kai neįmanoma susitvarkyti kailio, jis velia- 
si į kietus mazgus, ir ji trina nugarą į medžių kamienus, voliojasi ant 
ŽvyrO priešais namą, pešioja plaukus dantimis ir ant vejos išvemia plau- 
kų gniutulus vieną popietę, kai lietus sulipdo kailį ir ji tarytum sumažė- 
ja perpus. Ateina ruduo, paskui žiema: pasaulis baltas, kietas ir šaltas, ji 
stovi ant palangės lauke ir kniaukia, tada aš nulipu iš savo kambario 
pusryčiauti. Atidarau duris, ir net pralėkdama pro šalį ji nepamiršta 
pasisveikinti, m77/ — paskui pranyksta virtuvėje. 

Netrukus pusė dešimtos. Pramiegojau dvi valandas. Dabar galima ir 
nebeskubėti, pamanau, iš kibiro, stovinčio ant grindų, į puodą pripilu 
ištirpdyto sniego ir užkaičiu, o Mefista murkdama glaustinėjasi man 
prie kojų. 

— Ar visą naktį ir išbuvai lauke? - paklausiu ir pasilenkiu ją patapš- 
noti. Miau! - atsako ji, nekantriai baksnodama galva į mano koją. 

- Išalkai, katyte"? 

Ji nuskuba iš paskos, kai nueinu prie šaldytuvo. Godžiomis akimis 
seka kiekvieną mano judesį. Kaip ištraukiu dėžutę ir nunešu ją per vir- 
tuvę, kaip į jos dubenėlį išslysta mėsos gabaliukai. Ji toliau murkia 
rydama maistą. Mr7 m:7 mrr. Aš nusišypsau ir susirandu šio to sumušti- 
niams, į arbatinuką įberiu arbatžolių ir stumteliu puodą, kad greičiau 
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užvirtų. Tylus šnypštimas vos vos sustiprėja. Kai ant stalo pasidedu puo- 
delį ir lėkštę, pastebiu, kad mama vėl palikusi raštelį. Gal gali šiandien 
nueiti į parduotuvę, Henrikai? Aš grįšiu vėlai. Nupirk pieno, duonos, paš- 
teto, kiaušinių ir ko nors vakarienei (sugalvok pats!). Šalia padėtos dvi 
šimtinės. Įsikišu jas į kišenę ir laukdamas, kol užvirs vanduo arbatai, 
nueinu į svetainę, ant krūtinės suneriu rankas ir įsispoksau į upę slėnyje. 
Nuo leisgyvės pilkos tėkmės properšoje, kuri kasdien siaurėja ir siaurė- 
ja, kyla garai. Neilgai trukus abu ledo kraštai susijungs, pamanau, sušals 
į krūvą ir pagaliau uždarys vandenį. 


Tai buvo keista žiema. Tą rudenį pradėjau lankyti gimnaziją, o mama 
išvažiavo į Bergeną studijuoti - mudu su tėčiu likome gyventi dviese. 
Bet tada jis man pasiūlė persikelti į miestą, į jo tėvams priklausantį 
kambarį, lankant mokyklą mieste, taip praktiškiau, Henrikai, ar tau ne- 
atrodo? Per kitus mėnesius jis visiškai užleido namus. Kai liko pora 
dienų, iki mama turėjo grįžti kalėdinių atostogų, jis užsuko pas mane į 
kambarį ir paprašė dar savaitėlę nevažiuoti namo, su mama jie turį kai 
ką išsiaiškinti. 

Ir išsiaiškino. Mama trumpai papasakojo, kas įvyko, kaip ji įkalbinė- 
j0jį pasilikti, nemesti visko, kas kartu užgyventa per tiek metų, bet jis 
išvažiavo, O aš grįžau. Ir galbūt jai buvo į naudą, kad jis aplink save leido 
viskam subyrėti, ji turėjo užsiimti praktinėmis smulkmenomis, pavyz- 
džiui, paskambinti santechnikui, kad šis sutvarkytų vandentiekį. Bet 
kaip tik tai buvo bergždžia. Santechnikas tik papurtė galvą. Vienintelis 
būdas atitirpdyti užšalusius vamzdžius - išrausti visą sodą. Manau, jums 
teks sulaukti pavasario, - pasakė jis, tačiau mama nenuleido rankų: 
vonios kambaryje elektrinis šildytuvas daugelį savaičių palaikė pirties 
temperatūrą, perniek - turėjome verstis be vandens. Svarsčiau, kaip tai 
galėjo atsitikti. Kaip buvo įmanoma taip viską apleisti. Šiaip ar taip, jis 
pasirūpino mane nuo to apsaugoti. Nepastebėjau, kas vyko. Išskyrus tą 
vakarą, kai atvažiavau nepranešęs. Kai nuo kelio pamačiau jį sėdint 
virtuvėje, sustingusį, rankomis pasirėmusį galvą. Trinktelėjau durimis, 
kad jis turėtų laiko pasiruošti. Ilgai rengiausi. Įėjęs jo ten neberadau. Ir 
stalas buvo nutvarkytas. Namai atrodė tikrai šlykščiai. Ant sofos išdžiū- 
vęs katės mėšlas, primintos prieškambario ir virtuvės grindys, ant spin- 
telės seniai neplauti indai su priskretusiais valgio likučiais. Niekur jo- 
kios šilumos. Nusliūkinau į savo kambarį, susirinkau kasetes ir drabu- 
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žius, kuriuos ketinau pasiimti, ir vėl išskubėjau lauk. Nenorėjau jo tokio 
matyti. O juk žadėjau ten pernakvoti, buvo vėlus metas, bet ne, tik ne 
ten, dingo bet koks noras, jau geriau susistabdyti pakeleivingą mašiną. 
Vis tiek nieko neįtariau. Ar man buvo aptemęs protas? Ar neturėjau 
akių? Grįžau į savo kambarį mieste ir apsimečiau, jog nieko nebuvo. 


Vanduo virtuvėje užvirė. Užplikiau arbatžoles ir pastačiau arbatinuką 
ant stalo, atitraukiau užuolaidas, pažiūrėjau į termometrą. Minus dvyli- 
ka. Mefista atsigulė ant kėdės po stalu, kad būtų kaip galima arčiau 
šildytuvo. 

- Puikiai tave suprantu, - tariau ir atsisėdau valgyti. - Šaltis baisus! 

Aš neskubėjau. Kitas autobusas tik pusę vienuoliktos. Kad ir ką dary- 
čiau, į mokyklą nenusigausiu anksčiau, negu baigiantis ilgajai pertrau- 
kai. O gal išvis neiti? Pasiimti laisvadienį. Pavaikščioti po parduotuves, 
užsukti į kavinę, pasėdėti bibliotekoje. Grįžti namo įprastu laiku. Gal 
paruošti mamai vakarienę? 

Pavalgęs sutvarkiau stalą, užbėgau į savo kambarį apsivilkti storą 
megztinį, dėl akių pasiėmiau ir kuprinę. Prieš išeidamas ištraukiau mie- 
gančią Mefistą iš pastalės. Ji buvo šilta, murkianti. Širdis neleido išmes- 
ti ją laukan. 

— Manau, gali pabūti namie, kai lauke taip šalta, - tariau, ją paleisda- 
mas. 

Nesuvokdama jai suteiktos malonės, ji apdujusi pasirąžė, žengtelėjo 
keletą žingsnelių grindimis. Tada vėl užšoko ant kėdės. Tik jeigu nuneš- 
čiau ją prie laukujų durų, ji suprastų, nuo ko buvo apsaugota, tik tada 
šaltis vėl taptų realus. Dabar jai buvo šilta ir gera. 

Apsivyniojau šaliką, kurį pamiršo Klausas, kai paskutinį kartą lan- 
kėsi namie, apsivilkau striukę, užsimaukšlinau kepurę, tada užrakinau 
duris ir išėjau. Nors pagrindiniame kelyje, anapus upės, mačiau sušmė- 
žuojant vieną kitą automobilį, viskas atrodė išmirę. Tie keli kaimynai, 
kuriuos čia turėjome, buvo seni ir paprastai lindėdavo namie, kai judė- 
jimo sąlygos jiems pasidarydavo per sudėtingos. Po trejų metų dar nebu- 
vau tikras, ar jie mane atpažįsta, kai praeinu pro šalį, o jie spokso į mane 
pro savo virtuvių langus. 

Sustojau priešais autobusų stotelės pastogę. Turėjau dar penkias mi- 
nutes, tad nusimečiau kuprinę ir perėjau kelią, kaip visada darydavau 
tais retais atvejais, kai ateidavau per anksti. Iš ten galėjau pažvelgti že- 
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myn į krioklį. Dabar net jis buvo suledėjęs. Baltos keteros iš kraštų 
sudarė savotišką piltuvėlį, kurio viduriu sruvo vanduo. Niekada nesu- 
šaldavo tik vanduo iš fabriko vamzdžio. Nuo jo garavo šiluma. Tingiai, 
pilnas pasitikėjimo savimi jis įsiliedavo į verpetą krioklio pašonėje, ten 
jį suimdavo povandeninė srovė, kaip plaukimo mokytojas suima savo 
mokinį, iš lėto apsukdavo ir palei krantą imdavo traukti tolyn, vis ar- 
čiau ir arčiau triukšmingo krioklio. Šiluma, kylanti nuo paviršiaus ir 
virstanti garais, leido stebėti srovės kelią. Bet kai ji pasiekdavo krioklį ir 
būdavo įsiurbiama į sūkuringą vandens masę, išnykdavo visi pėdsakai. 

Tolėliau stovėjo senasis dvaras, kuris su vijokliais apžėlusia pavėsine, 
didingais lapuočiais medžiais, fontanais ir dviem klasikinių pozų gipsi- 
nėmis skulptūromis abipus paradinių durų toje aplinkoje atrodė kaip 
svetimkūnis. Iš ten ir ėmėsi pinigai, dėl kurių kadaise galėjo iškilti fab- 
rikas. Dabar dvaras iš dalies buvo vienos firmos reprezentacinis pasta- 
tas, iš dalies - muziejus, atidarytas lankytojams kiekvieną vasaros sezo- 
no sekmadienį. Nuo uolų netoli krioklio kartais matydavome ten susto- 
jančius automobilius. Kai pagaliau vanduo sušildavo tiek, kad būdavo 
įmanoma maudytis, upė nusekdavo, bet krioklio pašonėje, kad ir koks 
būtų oras, susidarydavo kelių metrų gylio duburys. Ten mes ir maldavo- 
mės. 

Kokia svetima mintis apie maudymąsi atrodė dabar, kai viskas pa- 
dengta ledu! 

Pastrikinėjau, kad nesušalčiau. Apačioje du vyrai perkirto automo- 
bilių stovėjimo aikštelę ir įėjo pro administracinio pastato duris. Už jų 
virš kalvos iš lėto leidosi lėktuvas. Giedrame danguje buvo ryški kiek- 
viena dėtalė. Lėktuvas išleido ratus, pamažu išsitiesino. Tuo pat metu iš 
už posūkio anapus upės pasirodė autobusas. Sniegas, pakilęs nuo kelio 
ir kelkraščių, lydėjo jį kaip šleifas. Atrodė, kad greitis, kuriuo autobusas 
praturtino nejudrų, sustingusį peizažą, pakeitė nejudrumą, padarė jį me- 
chanišką. Tarsi pasaulis būtų dirbtinis, pamaniau. Modelis. 


Kaip visada atsisėdau pačiame autobuso gale. Pasidėjau kuprinę ant 
gretimos sėdynės, atrėmiau kaktą į langą ir užsimerkiau, mėgindamas 
įsivaizduoti gamtovaizdžio, per kurį važiavome, kaitą, sinchronizuoti 
kiekvieną išorinio pasaulio posūkį ir kalnelį su tuo atvaizdu, kurį gam- 
tovaizdis paliko vidiniame pasaulyje, kad jie kuo tiksliausiai sutaptų, 
kai už kelių kilometrų vėl atsimerksiu. 
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Iš pradžių - nestati įkalnė su spartietiškais šeštojo dešimtmečio na- 
meliais, susispaudusiais pakelėje, tada - kukli dirbtuvė: abipus garažo 
vartų sukrautos žmogaus ūgio padangų stirtos, į mūrinę sieną atremtos 
nuplėštos automobilio durelės, pavasarį ir rudenį ant žvyro telkšančios 
benzino balutės, tie neįprastų spalvų veidrodžiai, kuriuos užtikę vaikai 
visada vienodai nustemba: vidury pilkumos - žalia, mėlyna, žaliai žyd- 
ra ir violetinė spalvos. Paskui pravažiuojame saulės nemačiusį niūrų 
tarpeklį. Jeigu pakelčiau akis, pamatyčiau tranšėją, kuria teka upelis, 
apledėjusias pakopas su kyšuliais ir nuolydžiais, kuriuos paprastai sle- 
pia vanduo. Iš abiejų pusių tankiai suaugusios eglės. Šešėliai, sugerian- 
tys drėgnų spyglių kvapą, ir išvartų kamienai, glitūs nuo grybų ir puvė- 
vę, iš ten padvelkdavo puvenomis. Už posūkio kelias išsitiesina. Kai 
autobusas įvažiuoja į lygumą, tarytum atsiveria vartai. Priešais mus ply- 
ti apsnigti laukai, tikriausiai žvilgantys ryškioje saulėje. Tarp medžių, 
kurie po kelis auga pakrantėje, turėtų matytis upė. Už savęs palikusi 
krioklius ir sraunumas, ji išplatėja ir ima tekėti ramiau. Tiksliai žino- 
jau, kaip ji ten atrodo. Praėjusią vasarą pasiėmiau žeberklą ir dviračiu 
nuvažiavau panardyti, prasiskyniau kelią pro tankų brūzgyną ir ėmiau 
ieškoti tinkamos vietos. Upėje niekas nesimaudė ir iškart supratau ko- 
dėl: krantas dumblėtas, vanduo nusekęs. Vis tiek išplaukiau. Yriausi 
prieš srovę sekliu vandeniu, rankoje laikydamas tą kvailą žeberklą. Ti- 
kėjausi, kad niekas nestovi ant kranto ir nežiūri. Žeberklas, vamzdelis, 
naro kaukė ir plaukmenys tokioje vietoje. Būtų pamanę, kad aš kvailas 
per visą pilvą. Bet plaukiau toliau. Slydau vandeniu, dairydamasis gyvy- 
bės ženklų. Juk čia turi būti žuvų? Taip neatrodė. Vienintelė gyvybės 
rūšis buvo dumbliai. Jie kaip plaukai žėlė ant akmenų ir paskendusių 
šakų, vos vos pleveno srovėje, nuo jų buvo apglitęs visas dugnas. 

Srovė pamažu sustiprėjo, vanduo aplink akmenis ėmė putoti, ir aš 
išplaukiau į krantą, nusimoviau plaukmenis, nusiėmiau kaukę ir uola 
patraukiau palei sraunumas aukštyn. Tose vietose, kur saulė spigino 
visą dieną, uola degino basas kojas. Ji buvo tokia karšta, jog aš šokinė- 
jau. Kai pasidėjęs daiktus nušliuožiau į srovę nusiplauti kojų, staigus 
atvėsimas suvirpino kūną. Buvo taip gera. Atsiguliau aukštielninkas, 
keletą minučių pagulėjau užsimerkęs, tada atsistojau ir vėl nuėjau aukš- 
tyn. Kelyje mačiau daug tuščių duobelių, kurių nebesiekė nusekusi upė. 
Žvyro grūdeliai ir akmenukai, kurie visada sūkuriuodavo su vandeniu, 
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duobdami uolos šonus, dabar nejudėdami gulėjo dugne. Lipau aukštyn, 
praeidamas labai seną lašišų taką, kuris buvo iškirstas netoli krioklio, 
už kelių šimtų metrų vėl užsimoviau plaukmenis ir pliūkštelėjau į van- 
denį. Čia vanduo buvo gilesnis. Kokie trys keturi metrai. Srovę nuo 
krioklio jutau kaip lengvą, malonią trauką, įplaukiau į medžių paūksmę 
prie kito kranto, įkvėpiau oro, panėriau. Dugnas buvo pilkas, lygus. 
Panašu į molį. Pakrapščiau žeberklo galu. Dumblas pakilo kaip debe- 
sis. Saulės dryžiuose išryškėjo mažos, grūdiškos dalelytės, pakibusios 
vandenyje, bet matomumas nepablogėjo, slysdamas virš dugno tolyn, 
galėjau matyti gal penkiolika metrų į priekį. Nuplaukiau prie medžio, 
kuris riogsojo beveik palaidotas upės dugne, keliais grybšniais nusiy- 
riau žemyn ir pastvėriau didžiausią šaką. Jutau ją delnais, kietą ir sli- 
džią, bet ji nepasidavė, nors tampiau iš visų jėgų. Medis nė nekrustelėjo, 
ir aš turėjau iškilti į paviršių oro. Kitą kartą panėriau kiek tolėliau. Štai 
tada ją ir išvydau. Iš po akmens vos vos kyšojo atviros žiotys. Buvau 
tiesiai virš jos. Tikriausiai ji pastebėjo mane, nes iškart pasitraukė atgal 
į savo tamsų urvą. Aš atsargiai nuėmiau žeberklo antgalį ir įkišau po 
akmeniu. Praėjo kelios sekundės. Tada ji žaibiškai išnėrė ir nuplaukė 
tokiu greičiu, jog buvo neįmanoma pasivyti. 

Nebuvau tikras, kokia tai žuvis. Gal lydeka. Šiaip ar taip - didžiulis, 
senas padaras. Sukinėjausi aplinkui vildamasis, kad sugrįš. Bet ji negrį- 
žo. Tik kitą dieną ją vėl pamačiau. Nors lijo lietus, nuplaukiau į tą pačią 
vietą ir panėriau. Ji lindėjo ten pat. Atviromis žiotimis, virpančiais pe- 
lekėliais saugojo savo pasaulį. Net nemėginau jos sugauti. Norėjau tik 
pažiūrėti. Plūduriavau skaidriame vandenyje prie pat paviršiaus ir gal- 
vojau, kas aš jai esu, ką ji matydavo, kai retkarčiais panerdavau giliau ir 
priartėdavau. Dažniausiai ji pasislėpdavo, kartais nuplaukdavo, nuslys- 
davo padugne ir išnykdavo iš akių. Kai ji išlįsdavo iš urvo, atrodydavo, 
tarsi kažkas atsiskirtų nuo dugno ir atgytų. Akmuo, fosilija. 

Išplaukiau į krantą ir išlipau. Oras buvo šiltas, nors pliaupė lietus. 
Vanduo atvėsino odą, bet buvau įkaitęs, stovėjau kyšulyje ir šluosčiausi, 
žvilgtelėjau į tiltą. Pravažiavo fabriko sunkvežimis. Triukšmas sunkiai 
pakilo virš krioklio šniokštimo. Išgirdau, kaip iškart už posūkio, prieš 
įkalnę, perjungiama pavara, įdėjau rankšluostį į maišelį ir nuėjau tarp 
medžių, į kelią. Iš ten paupio medžių lapai atrodė suaugę į krūvą: kaip 
vienas ilgas, į lervą panašus gyvis su daugybe kamienų ir šakų, kurie kaip 
sijos ar griaučiai laikė vainikus, jis šliaužė palei upės vingius ir kilpas. 
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Nebuvo matyti kitų spalvų, išskyrus žalią ir pilką. Pilki pakrantės 
akmenys, sodriai žali lapai, šviesesnė, kone švytinti žolė upės šlaite, 
žvilgi upės pilkuma. 

Gelmėje stingso ji. 

Kaskart, kai eidavau pro šalį, apie tai pagalvodavau: kad ji tūno apa- 
čioje, po vandeniu, pati sau viena, kaip tūnojo daug metų, kaip tūnojo 
kitos prieš ją, kad jos ten gyvena nuo neatmenamų laikų ir visada taip 
atrodė. 

Keista. 

Tikriausiai ir šią dieną ji glūdi šaltame vandenyje, po ledu. Nejudėda- 
ma spokso į srovę savo stingiu žvilgsniu. Tada autobusas sumažino grei- 
tį ir aš vos neatsimerkiau, kai oro banga nuo pravažiuojančios mašinos 
suvirpino langą, į kurį buvau atrėmęs kaktą. Praradau orientyrą ir turė- 
jau susikaupęs sekti autobuso judėjimą, kad vėl Žinočiau, kur esame. 
Važiavome greičiau. Vadinasi, tebesame plynėje? Tokiu atveju žinosiu 
tikslią vietą, kai kitą kartą pasisuksime. Priešais turėjo būti dar viena 
įkalnė ir dar vienas posūkis, prieš nusileidžiant į paskutinę, ilgą slėnu- 
mą, kur upė įteka į fiordą. Ten pravažiuosime dvi parduotuves su įžam- 
biomis vėliavėlėmis virš durų ir prie sienos pritvirtintais plastmasiniais 
šiukšlių kibirais, paštą ir mokyklą. 

Kai atsimerkiau, manęs vos neapakino saulė, tvieskianti tiesiai į lan- 
gą. Aš nesuklydau. Už lango pamačiau parduotuvę ir paštą, mokyklą su 
žema tinkline tvora palei kelią. Uolos sieną šalia tos vietos, kur buvo 
išsprogdinti sklypai naujoms statyboms. Bet sunkvežimio, pamažu rie- 
dančio laikinu žvyrkeliu aukštyn, aš neįsivaizdavau. Kaip ir žemkasės, 
kuri be darbo stovėjo priešais eilę barakų viršuje ir priminė besiilsintį 
žvėrį su tuo keistu kaušu, kuriuo, kaip visada maniau, jis deda į nasrus 
maistą. 

Pasisukau ir pažvelgiau upės pusėn. Prie sankryžos vienplaukis vy- 
riškis atidarė pašto dėžutę, stovėjo ir vartė, ką radęs. Už jo šliuožė paltu 
apsirengusi žmogysta. Nepaisydama lėktuvo, griaudinčio žemai virš jos 
galvos, ji nukreipė savo paspirtuką į pagrindinį kelią, kai važiavome pro 
šalį. Nulydėjau lėktuvą žvilgsniu. Atrodė, kad jis kliudė namų stogus, 
tada ratai atsitrenkė į žemę ir lėktuvas ėmė stabdyti. Kai važiavome pro 
oro uostą, jau buvo sustojęs. Keleiviai vorele ėjo per aikštę pastato link. 
Jiems iš burnų kylantis baltas garas priminė dūmus. Tarsi kiekvieno 
galvoje būtų nedidelis gaisras. 
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Kai kada po pietų dviračiais numindavome į oro uostą, sėdėdavome 
kavinėje ir žvalgydavomės į keliaujančiuosius arba užlipdavome į kari- 
nės bazės kalvas paspoksoti į kareivius, kurie kartais mankštindavosi 
aikštėje. Rūstūs veidai ir tikslūs judesiai mane visada priversdavo pasi- 
justi apkiautusiu plevėsa. Smaksodavome kaip kokie puspročiai, užsi- 
rėmę ant dviračių vairų. Bet į karinę tarnybą manęs niekas nežadėjo 
leisti. Aptarėme tą temą su seneliais. Jie negalėjo suprasti, kam man to 
reikia, šypsojosi vienas kitam ir sakė, kad aš tik noriu išsiskirti iš kitų. 
Visai ne, - prieštaravau. Bet jie tik šypsojosi. Ir vėl apėmė jausmas, kad 
esu ištižėlis. Tai silpnųjų jausmas. Jis visada apima, kai aš pralaimiu. 
Kaip per prancūzų kalbos, baisiausio dalyko, pamokas, kai skaitau ne- 
valdydamas tarties, kai kažkas manyje atsiveria ir didėja po kiekvieno 
prunkštelėjimo ir kiekvieno taisymo, aš ištyžtu, aš minkštas ir glebus, aš 
sraigė, kuri negali nieko daugiau, tik susitraukti, kai kas nors ją baksteli. 
Visai ne taip, - sakau, bet mano žodžiai neturi pagrindo, jie dirbtini. Ir 
močiutė su seneliu tai pajunta. Koks iškalbingas jiems mano tylėjimas, 
kaip lengva permatyti mane kiaurai, kai pakeičiu pokalbio temą ir pa- 
klausiu, kaip sekasi vienam ar kitam, arba staiga pakomentuoju naujie- 
ną iš tos dienos laikraščio pirmojo puslapio, kuris atverstas ant stalo 
tarp mūsų. Kad ir kaip gerai man buvo pažįstamas tas jausmas, laiku 
nesugebėdavau nuo jo apsisaugoti. Tai varė į neviltį. Turėjau kažko im- 
tis, bet ko būtent, aš nežinojau. 


Mieste buvo nedaug žmonių. Bet net ir vasarą, kai Kristiansanas knibž- 
da turistų, jis turi savyje kaži kokią tuštumą. Gatvės tiesios, namai maži 
ir vienodi, miestas tolygus. O jis neturi būti tolygus. Arba tai nėra tikras 
miestas. Pasukęs už kampo, tu turi pastebėti, jog kažkas pasikeitė, jog 
būtent tas namų ir parduotuvių, kioskų ir žmonių derinys sukuria nuo- 
taiką, nepanašią į tą, kurią ką tik palikai. Vienoje gatvėje pašėlęs eismas, 
kita - draugiškai atsiveria į parką: tu matai žmogų pasilenkiant prie 
fontano, jis rieškučiomis pasemia vandens ir apsišlaksto kaktą, nusi- 
šluosto marškinių rankovėmis ir eina toliau kiek pažvalėjęs. Ant vejos 
guli porelė ir geidulingai bučiuojasi, jie vos pajėgia valdytis. Goslios 
rankos, tvaksinčios širdys. Kitoje parko pusėje prasideda komercinių 
pastatų kvartalai, ten mažiau parduotuvių, daugiau stiklinių fasadų ir 
kitoks, tikslingesnis, judrumas, palyginti su lėtu goglinėjimu prekybinė- 
mis centro gatvėmis. Bet ir šis įgauna skirtingų atspalvių įvairiose gat- 
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vės vietose. Ten, kur parduodami antikvariniai daiktai, senos knygos ir 
dėvėti drabužiai, tonas kitoks nei ten, kur stovi didžiosios universalinės 
parduotuvės. O jeigu įsmunki į šoninę gatvelę, atrodo, kad viskas susi- 
traukia: krautuvės sumąžta, gatvės susiaurėja, virš tavęs vėjyje plevėsuo- 
ja skalbiniai, iš abiejų pusių barai ir užeigos, tuo nykesni, kuo arčiau 
uosto. Ir pastarojo įvairovė: žmonių knibždynas keltų prieplaukose, 
išmiręs krovinių pirsas. Savitai atrodantys priemiesčiai. O Kristiansane 
viskas vienoda. Visur vyrauja ta pati santūri nuotaika. Tarsi gyventojai 
pasiskolino miestą, iš tikrųjų jis jiems nepriklauso, dėl to jie nedrįsta į jį 
įdėti savęs. 

Tarp visų miestų, kuriuose man teko lankytis, tik Lilesanas primena 
Kristiansaną. Jei tai įmanoma, tas miestas dar tolygesnis ir tuštesnis. Jo 
poveikis toks menkas, jog kai iš ten išvažiuoji, neprisimeni kur nors 
buvęs. Lilesano nėra. Kristiansanas yra, bet tik todėl, kad jis toks dide- 
lis. Šešiasdešimt tūkstančių žmonių negali nepalikti pėdsakų. Bet jeigu 
ten gyventų tik trisdešimt tūkstančių, Kristiansano nebūtų. 

Per tą bejėgį miestą aš ir žygiavau. Kirtau turgaus aikštę, praėjau pro 
pėsčiųjų gatvę, ėmiau leistis nuokalnėn pastato link, kuriame kažkada 
veikė birža, o vėliau įsikūrė plokštelių parduotuvė, į kurią ir vedė mano 
žingsniai. Pirkėjų parduotuvėje nebuvo. Pardavėjas sėdėjo ant kėdės ir 
skaitė žurnalą, nepakėlė akių ir tada, kai sutilindžiavo varpelis virš du- 
rų, pranešdamas, kad atėjo dar vienas pirkėjas. 

Pradėjau nuo raidės „A“ ir abėcėlės tvarka perverčiau visas plokšte- 
les. Du šimtai kronų pernelyg daug pinigų toms prekėms, kurios surašy- 
tos sąraše, pamaniau. Jeigu nusipirksiu vieną plokštelę už visą kainą, o 
kitą pigią, dar liks pakankamai maistui. Taigi padėjau ant prekystalio 
dvi plokšteles su suglamžytomis šimtinėmis ant viršaus. Pardavėjas at- 
sistojo ir įdėjo plokšteles į plastikinį maišelį. Paskui kasos aparatu iš- 
mušė kainą, paėmė pinigus ir neatsispyrė pagundai juos ištiesinti mano 
akivaizdoje, tada nelabai noriai atidavė grąžą, ir aš su maišeliu rankoje 
išėjau. 

Pabuvęs sausame parduotuvės ore, vėl pajutau dūmus primenantį 
dvelksmą, kurį užuodžiau ir prieš pusvalandį, kai išlipau iš autobuso. 
Žvalgiausi į stogus negalvodamas, kur einu. Niekur nesimatė dūmų. 
Tik vamzdžiai ant kepyklos stogo skleidė garų debesis. Pšš. Iš prekybos 
centro iškiūtino dvi pagyvenusios moterys, abi vežėsi po krepšelį su 
ratukais. Šis paros laikas priklausė joms. Dabar niekur nebuvo daug 
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žmonių. Jokių irzlių žvilgsnių ir nekantrių judesių eilėje, kuri auga už 
jų, koljos mėgina sukrapštyti pakankamai monetų pardavėjai. Galbūt ši 
neištvėrusi pati išsmulkmės piniginėje išrenka dešimties kronų mone- 
tas, kad būtų greičiau. Bet ne tokiu metu. Dabar ji turi marias laiko, 
čiaumoja gumą, kol jos priešais graibo pinigus. Pšš. Keista, iš kur tas 
kvapas... Gal kur nors dega kaminas, pamaniau, ir žvilgtelėjau į fasadą 
anapus gatvės. Į staktą trinktelėjo durys, iš siauro pailgo prieangio ve- 
dančios vidun. 

Sustojau. Po turėklais supūsta glotnaus sniego pusnis apvalino sta- 
čius kampus. Vėjas taršė polietileninį maišelį, įspraudęs jį tarp balkono 
virbų. Papūčiau šilto oro į savo raudonas ledines rankas. Staiga už lan- 
go, tirštoje tamsoje, subolavo veidas. Šviesoje šmėstelėjo ranka: kaulėti 
nelankstūs pirštai, drąsiai išlendantys laukan, suimantys už durų krašto 
ir su trenksmu jas uždarantys. 

Stiklas akinamai žybtelėjo, sugavęs saulės šviesą. 

Ėjau toliau. Kažkur girdėjau pakylant sraigtasparnį. Neįprastas gar- 
sas privertė užversti galvą. Skaidriai žydros dangaus plėvės neardė joks 
judesys. Bet ūžimas smarkėjo. Staiga jis išniro čia pat, virš namo stogo. 
Galėjau aiškiai matyti du vyrus, sėdinčius kabinoje, kai sraigtasparnis 
padidino greitį ir triukšmingai skrido pro šalį. 

Taigi, - pamaniau ir lydėjau jį žvilgsniu, kol jis išnyko iš akių ir liko 
tik garsas. Kur nors tikriausiai įvyko nelaimė. 

Įžambiai kirtau gatvę ir laipteliais užlipau į cukrainę. Tokiu paros 
metu ten lankydavosi tik pagyvenusios ponios. Bet man jų draugija pati- 
ko. Jos niekaip negalėjo sutrikdyti mano minčių, man buvo absoliučiai 
nesvarbu, ką jos apie mane galvojo. Nieko nesivaržydamas galėjau ra- 
miai gerti kavą ir rūkyti. Juk net jeigu aš Žinojau, kad niekam nerūpi, 
kaip aš atrodau, kuo apsirengęs arba kaip rūkau, mintys apie tai imdavo 
mane kankinti tuoj pat, kai tik kavinėje pasirodydavo mano bendraam- 
žių. Tai buvo kvaila, bet aš susitaikiau su tuo ir kiek įmanoma vengiau 
tokių situacijų. Negalėjau amžinai kritikuoti kiekvieno savo judesio. 
Pavyzdžiui, jeigu skaitydavau laikraštį, tuoj pat imdavau svarstyti, ką 
galėtų reikšti, jog skaitau būtent :4 puslapį. Kas jam, ne visi namie, jei 
skaito tokius dalykus? Tai varė į neviltį. Bet čia, tarp tų kudakuojančių 
senų ponių, jaučiausi ramus ir atsipalaidavęs. 

Nusišypsojau pats sau. Argi aš ne jaunas? Argi tai ne mano jaunystė, 
tas laikas, kurį kada nors turėčiau prisiminti su džiaugsmu? Pasakoti 
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apie jį savo vaikaičiams. Ką tu veikei devintajame dešimtmetyje, seneli? 
Žinai, aš šliejausi prie pensininkų. Smagiai leidau laiką. Priešpiet išger- 
davau kavos, taigi... Geri buvo laikai. Be jokios abejonės. Būtum ten 
buvęs! Jie turėjo tokius dailius mažus puodelius. Ir „Napoleono“, ir 
šokoladinio torto, ir... Kai man buvo šešiolika metų, dažnai lankyda- 
vausi cukrainėje. Žinai, ant staliukų jie patiesdavo tokias nėrinių staltie- 
sėles. Ar esi kada nors tokias matęs? 


— Taip ir maniau, kad tave čia rasiu. 

Pakėliau akis. Tai buvo Kentas. Jis stovėjo priešais staliuką su šalmu 
rankoje. 

— Kodėl tu ne mokykloje? - paklausiau. 

— Tik pažiūrėkit, kas kalba! 

Jis šyptelėjo ir prisėdo ant kėdės krašto. 

— Aš tik atlėkiau pažiūrėti gaisro. Važiuoji su manimi? 

— Kokio gaisro? 

- Negirdėjai? Šiąnakt degė viešbutis. Keturiolika aukų! 

— Negali būti... 

— Gali, pasirodo. Bet dabar turbūt jau bus užgesinę. Nežinia, ar dar 
bus į ką Žiūrėti. 

Jis pakilo. 

— Eime. 


Kai atvažiavome, visas dramatizmas buvo praėjęs. Atsistojome ato- 
kiau nuo minios, susirinkusios automobilių aikštelėje priešais viešbu- 
tį. Atrodė neįtikėtina, kad prieš keletą valandų ten žuvo tiek žmonių. 
Viršutinių aukštų langai buvo išdaužyti, fasadas suodinas, teberūks- 
tantis. Šiaip viskas normalu. Tarp pastato ir automobilių, sustatytų 
prie pagrindinių durų, zujo keletas ugniagesių, kalbėjo per radijo sto- 
tis, asfaltu iš kažkokios kiaurymės pamažu tekėjo vanduo ir netrukus 
turėjo sustingti į ledą. Prie laikinų užtvarų stovėjo mergina, į petį įrė- 
musi vaizdo kamerą. Ji iš lėto nukreipė ją į fasadą, iš kairės į dešinę, 
tada žengtelėjo žingsnį atgal, atsisuko ir pradėjo filmuoti mus, žiūro- 
vus. Man tai nepatiko. Kamera nefilmavo mūsų kaip objektyvaus reiš- 
kinio, šaltai ir nešališkai. Ji mus išstatė parodai, sakė: jų vietoje galėjai 
atsidurti tu. Bet neatsidūrėme, todėl stypsojome ten, ir būtent tai ka- 
mera rodė. 
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— Galbūt šįvakar pateksime į „Žinias“, — tarė Kentas ir kinktelėjo 
galva į televizijos darbuotojus. 

— Ar tu tikras, kad žuvo keturiolika? - paklausiau. 

— Mhm. Bent jau taip sakė. 

— Keista, - nusistebėjau. - Taip neatrodo. 

Pulsas storose žarnose, kurios vingiavo palei sieną, išnykdamos už 
durų, matyt, reiškė, kad ugniagesiai tebedirba. Tikrina kambarį po kam- 
bario, gal ras daugiau nespėjusių išbėgti, susmukusių toje vietoje, kur 
užduso, kai kūnas nebepakėlė dūmų. 

Tai turėtų būti tas pats kaip nuskęsti. Tik dar baisiau. Nes oro juk yra. 
Visai šalia - galybė oro. 

Giliai įkvėpiau, nenuleisdamas akių nuo fasado. Tada pajutau, kad 
Kentas spokso į mane. 

— Gal dingstam iš čia? - pasiūlė. 

Aš linktelėjau. Nebelabai buvo į ką žiūrėti. 

Mes pajudėjome cukrainės link, kur Kentas paliko mopedą. 

- Vienas iššoko, - pasakė jis. - Girdėjau per radiją. Žmonės puolė į 
paniką. 

— Gaila, kad neteko pamatyti, - tariau. 

— Tikrai, - pritarė Kentas. 

— Koks siaubas, - nusipurčiau. 

- Baisiausia, kai visi spokso sustoję. Kad juos kur velnias. 

Kentas šyptelėjo man. 

Kodėl jis pasiėmė mane? Juk nebuvo jokio reikalo. Būtų galėjęs nu- 
eiti vienas. Bet nenuėjo. Mes stovėjome ten kartu. 

Mane pagavo toks didelis džiaugsmas, jog turėjau atsisukti ir pasku- 
tinį kartą mesti žvilgsnį į viešbutį, kad Kentas to nepastebėtų. Ką jis 
pamanytų? 

— Gal grįši su manimi į mokyklą? 

— Neketinau ten eiti, - prisipažinau. 

— Šįryt Murtensenas tavęs teiravosi. 

— Tegu sau teiraujasi. 

Sustojome prie mopedo. Kentas dirstelėjo į laikrodį. 

— Jei važiuotume dabar, spėtume į kitą pamoką. Važiuosi su manimi? 

Aš dvejojau. Bet tada jis pažvelgė man į akis. 

— Na, gerai, - nusileidau. 

Jis pasilenkė atrakinti. Aš stovėjau šalia. 
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— Prieš dvi savaites ten gyveno mano tėvas, - tariau. 

Kentas atsisuko į mane, po smakru segdamasis šalmo dirželį. 

— Tikrai? 

— Jam pasisekė, - pridūriau. 

- Jis išsikraustė? - paklausė Kentas. Tarsi tai būtų svarbiausia. 

Ašlinktelėjau. 

- Į Sarpsborgą. 

-Į Sarpsborgą? - pakartojo jis, numetė spynelę po sėdyne, pasistūmė 
mopedą į priekį ir pradėjo minti pedalą. Aš laukiau. Variklis užsivedė. 
Tratėdamas Kentas apsuko lanką, grįžo, sustojo prie manęs. 

— Kodėl ten? 

Gūžtelėjau pečiais ir atsisėdau už jo. Laikiausi už bagažinės. Važia- 
vome ta pačia gatve, kuria visai neseniai atpėdinau. Šaltas metalas degi- 
no pirštus. Galvojau apie tėtį. Apie savo abejingumą. Aš puikiai išsiver- 
siu be jo. Taip mąsčiau. Bet nebuvau iki galo nuoširdus. Tai išstūmimas, - 
pripažinau, -pakaks, - nusprendžiau paskui, - dabar noriu jausti tik tai, 
ką jaučiu, ir nieko daugiau. 

Kentas sustojo prie šviesoforo, užsidegus raudonai šviesai. Pastatė- 
me kojas ant žemės ir laukėme. Mums iš burnų virto garas. Tolygiais 
baltais gūsiais. 

— Kad tave velniai, kaip šalta, - nusikeikė Kentas. 

— Kad tave velniai, - paantrinau jam ir vėl prieš akis išvydau nusigė- 
rusį tėvą lovoje: kyla gaisras, o jis miega, kieto girtuoklio miego nesu- 
trikdo nei beldimas į duris, nei gaisro aliarmas koridoriuje, jis miega, 
paskui miršta. Vaizduojuosi negyvą tėčio kūną, laidotuves, per kurias 
turiu padėti jį nešti. Sunkų karstą. Nešame jį pro bažnyčios duris, per 
žvyruotą aikštę, į pačias kapines. Karste guli tėtis. Ar tai mane jaudina? 

Tarp aukštos žolės - pakrypę antkapiniai paminklai, apdūlėjusi ak- 
meninė tvora miško pusėje, surūdiję geležiniai kryžiai ir naujas kapas 
prie kelio. Jis šviečia iš tolo baltų, raudonų, mėlynų ir geltonų gėlių 
vainikais virš sukasto kauburėlio. Tai atgrasu. Nauji kapai atgrasūs. Man 
jie atrodo pernelyg švieži. Spalvingos gėlės, tik ką išrausta Žemė tarp to, 
kas sena, užžėlę, tarp praėjusių laikų vardų, išdilusių iš akmens ir nebe- 
įskaitomų. Kaskart tarytum suardoma tvarka. Įžūliai įsibraunama į vi- 
sa, kas sena. Savotiškas pasityčiojimas. Bet iš ko? 

Iš mirusiųjų? 

Gal ir taip. Senieji numirėliai - tai išdilę vardai ir vėjo gairinama 
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žolė, akmeninės tvoros ir druskos dvelksmas vėjyje. Senieji numirėliai 
yra tai, kas išlaisvinta. Kirai, nardantys oro srovėse virš jūros. Naujieji 
numirėliai - tai šalti, išblyškę lavonai su ką tik sukrešėjusiu krauju gys- 
lose, neišblukusia akių spalva ir sustingusiomis galūnėmis, gėlės, vaini- 
kai ir trispalvės vėliavėlės. Atrakcionų parkas. 

Tokie dalykai mane jaudina: šviežutėliai kapai, būsimas baltos negy- 
vėlio odos ir juodos žemės susilietimas, bet ne mano tėvo pakasynos. 
Kai žmonės gieda, o aš dairausi į veidus, į savo giminaičius, jų ašaras, 
pažvelgiu į jūrą, tada - į keturias nuo drėgmės žvilgančias juodos žemės 
sienas, tarp kurių nuleidžiamas karstas, kai pasilenkęs pamatau jį gulint 
dugne, tos šachtos, kuri yra kapas, apačioje, ar tada susigraudinu? Ar 
tada jis man ką nors reiškia? Ne, ne ten, ne tada, kai lėkėme per tiltą ir 
akyse šmėkštelėjo užrašas plaketėje, o veidas apmirė nuo šalto vėjo. 
Visa tebuvo vaizdas sąmonėje. Gal būčiau palaužtas, jeigu tai atsitiktų 
iš tikrųjų, jeigu tikrai stovėčiau prie jo kapo ir matyčiau, kaip ant karsto 
dangčio užberiamas kastuvas žemių, gal tada, bet ne dabar. Gal taip, o 
gal ne. 

Į skambutį, kuris galėjo tapti paskutinis, atsiliepė mama, o išgirdusi, 
kas kalba, atitraukė ragelį, tarsi ir šiuo atveju norėdama išlaikyti atstu- 
mą. 

— Čia tavo tėvas, - pasakė ji. - Nori pašnekėti su tavimi. 

— Alio, - atsiliepiau ir pamaniau, kad mano balsas išdavė nuostabą. 

- Sveikutis, - pasilabino tėtis. - Aš rytoj atvažiuoju į miestą, ar nega- 

— Rytoj? - perklausiau. - Gerai. 

Sutariame susitikti viešbutyje kitos dienos pavakarę. Penktą valandą, 
sutariame, hole. Aš autobusu nuvažiuoju į miestą, įeinu į holą, sėdžiu, 
laukiu, šiek tiek jaudinuosi, širdis tarpais suplaka stipriau, tarsi lauk- 
čiau merginos, pasimatymo, o ne tėčio. Penkios valandos, pusė šešių, jis 
nepasirodo. Be penkiolikos šešios paklausiu viešbučio darbuotoją, koks 
jo kambario numeris, ji patvirtina, kad jis kambaryje, aš užlipu į ketvirtą 
aukštą. Ilgas kilimu išklotas koridorius, tylu kaip viešbutyje, pabeldžiu. 
"Tris kartus, jokio atsako. Dar tris kartus, nė krepšt. Tada vėl nulipu 
žemyn, paprašau leisti pasinaudoti telefonu, aš skambinu, dabar jis atsi- 
budęs, bet balsas pasako viską, metu ragelį ir išeinu, kad autobusu grįž- 
čiau namo. 
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Kai po paskutinės pamokos Murtensenas sustabdė mane tarpduryje, aš 
dar nesupratau, kad Kentas buvo siųstas. Kad buvo paprašytas mane 
atvesti. Ką nors įtaręs niekur nebūčiau ėjęs. Bet dabar buvau ten. Ap- 
kvailintas, nieko nežinantis. 

— Henrikai! - pašaukė Murtensenas. 

Pasistatęs portfelį ant mokytojo stalo, jis krovėsi knygas, kad pokal- 
bis atrodytų atsitiktinis. 

— Klausau, - tariau sustodamas. 

— Ar galime šnektelėti'? 

— Taip, - atsakiau iš tarpdurio. 

Nesiruošiau jam palengvinti užduoties. 

Jis užsegė portfelį ir paėmė jį į ranką. Kai vėl pažvelgė į mane, nusi- 
šypsojo. 

— Galime nueiti į mokytojų kambarį, jei nori. Dabar ten nieko nėra. 

- Gerai. 

Jis sveikinosi su mokytojais, sutiktais pakeliui. Aš vengiau jų žvilgs- 
nių. Mane apėmė bjaurus jausmas, nes jie žinojo, kas dabar bus. Žinojo, 
kas aš per vienas. 

— Na, štai, - tarė Murtensenas mokytojų kambaryje. - Prašom sėstis. 

Jis linktelėjo į stalą kampe. Čia jų priebėga. Senųjų mokytojų, kurie į 
pamokas žiūri kaip į kovą. Šiame kambaryje jie gali atsipalaiduoti, paple- 
pėti su kolegomis, čia niekas jiems nelinki blogo. Ir kaip jie išlaiko. Ir 
kaip jie pajėgia. Stovėti diena iš dienos prie lentos ir ardytis. Bet nebedaug 
jų buvo likę. Mums dėstė du. Gaižiai atsiduodantys seniai su nervingais 
traukuliais, nesuprantantys, iš ko juokiamės, kai juokdavomės iš jų. 

Atsisėdau prie stalo ir ėmiau barbenti pirštais, duodamas jam su- 
prasti, kad, mano galva, pokalbis beprasmis. Tada pamaniau, kad esu 
pernelyg lengvai nuspėjamas, ir lioviausi. 

— Ar nori kavos, Henrikai? - paklausė jis. 

Nejaujjis laiko mane kvailiu? 

— Ne, ačiū, Tūre, - atsakiau. 

Jis pažvelgė į mane ir šyptelėjo. 

— Kaip sau nori, - tarė. 

— Mano autobusas tuoj išvažiuoja, - perspėjau. 

- Ilgai netruksime. 

Jis atsisėdo ant kėdės kitapus stalo. Jo žvilgsnis buvo atviras, man 
kainavo daug jėgų jį atremti. Bet aš atlaikiau. 
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— Pastaruoju metu praleidai nemažai pamokų, - prabilo Murtensenas. 
— Taip, - nesigyniau. 

Jis pirmas turėjo nudelbti akis. 

— Mokytojai skundžiasi. Aš greitai nebegalėsiu tavęs dengti. 

Murtensenas dirstelėjo į tušinuką, kuriuo klapsėjo į stalą. 

— Ne, tai ne. 

— Žinau, kad tau dabar nelengva. 

Įsmeigiau į jį įtarų žvilgsnį. 

— Ką? - pratrūkau. 

— Kalbėjau su tavo motina, - paaiškino jis. Taip pat ramiai. 

KĄ? 

- Siūlau susitarti. Tau reikia tik ateiti į pamokas. Tiesiog būti čia. 

Jo popinamas tonas ir žeminantis pasiūlymas mane įsiutino ir sugė- 
dijo. Laimei, įstengiau susivaldyti. Minkštokas balsas manęs neišdavė. 
Kad žinotum, ką jis reiškia, turėjai mane gerai pažinoti. 

- Jeigu praleidžiu dieną kitą, gal mano reikalas? - atrėžiau. - O jeigu 
lankomumas labai blogas, galite mane išmesti. Ar ne tam sugalvotos 
jūsų taisyklės? O kad nelankau pamokų, juk mano reikalas? 

— Teisybė. 

Ašatsistojau. 

— Mano savijauta kuo puikiausia, - išdrožiau. - Jums vertėtų daugiau 
galvoti apie savo pamokas ir mažiau rūpintis tuo, kaip mes jaučiamės. 

Nusisukau, jam dar nespėjus prasižioti, ir neprarasdamas orumo kaip 
įmanoma greičiau išsinešdinau lauk. 


Kai priėjau sankryžą, autobusas buvo ką tik nuvažiavęs. Pažiūrėjau į 
tvarkaraštį, kada bus kitas. Tik po pusvalandžio. Pamaniau, kad per 
šalta ramiai stovėti ir laukti, taigi patraukiau į miestą. 

Tada man ir dingtelėjo, kad Kentą atsiuntė Murtensenas. Nes ką gi jis 
pasakė? Šįryt Murtensenas tavęs teiravosi. Nesunku įsivaizduoti klausi- 
mą: Ar kas nors šiandien matė Henriką? O Kentas lepteli, kad aš tik- 
riausiai sėdžiu cukrainėje. Visi girdi. Visi ką nors pamano. Murtense- 
nas paprašo: Ar negalėtum per ilgąją pertrauką jo paieškoti, Kentai? Šis 
atsako: Gerai, galiu paieškoti. Paskui nuvažiuoja į miestą. Pas pensinin- 
kus suranda Henriką ir parsivilioja jį atgal. O aš ničnieko nesupratau. 

Velnias! Velnias! 

Bet pats kaltas. Kam leidausi palenkiamas. 
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Tereikėjo laikytis taip, kad jie negalėtų manęs pasiekti. Neduoti nie- 
ko, už kojie galėtų užsikabinti. Būti ten. Nors tada Murtensenas gautų, 
ko troško. Bet jeigu nesirodyčiau, tai taip pat reikštų tam tikrą santykį 
su juo. 

Kada išmoksiu viską daryti taip, kaip aš noriu, užuot amžinai taikstęsis 
prie visokių įmanomų reikalavimų? 

Tai nebuvo visai nepažįstamos mintys. 

Nusivylęs savimi nusprendžiau užsukti pas močiutę ir senelį. Tokiu 
metu jie paprastai pietaudavo. Jų draugija nukreips mano mintis kitur. 
Galėsiu parvažiuoti vėlesniu autobusu. Mama negrįš dar keletą valandų. 


Močiutė su seneliu gyveno tykiame, saulėtame rajone, centro pašonėje. 
1940 metais tuokdamiesi Osle jiedu neturėjo jokio turto, bet po poros 
sėkmingų investicijų, paėmę tik menkutę paskolą, galėjo įsigyti sklypą 
su namu ir iškart po karo persikelti į miestą, iš kurio buvo kilę. Dabar 
jiems priklausė trys namai centre, iš nuomos jie žėrėsi gerus pinigus. 
Dideli turčiai nebuvo, bet ir skurdo nematė. Jis dirbo banke skyriaus 
viršininku, ji prižiūrėjo namus ir nemažai laiko praleisdavo tvarkyda- 
ma gražų, išpuoselėtą sodą prie namų, kuris po daugelio metų aistringo 
triūso labiau priminė paveikslėlį nei sodą. Močiutė taip pat rūpinosi 
visomis praktinėmis smulkmenomis, susijusiomis su butų nuoma. Ji 
pripažino tik nuomininkus vyrus. Teigė, kad moterys išsikeldamos pri- 
darančios bėdų, dingstantys daiktai, be to, anksčiau ar vėliau jos parsi- 
vedančios namo vyrų ir leidžiančios jiems nakvoti bute, jos visada taip 
elgiasi, - tvirtino močiutė. Jeigu paprieštaraudavau sakydamas, kad nuo- 
mininkai gali vestis namo, ką nori, kaipgi kitaip, ji tik nusišypsodavo ir 

„primindavo, kad jie ten apsigyvena savo noru ir prieš įsikeldami sutiko 
su visomis taisyklėmis. Jie juk galėjo pasakyti, kad aš senamadiška, — 
kalbėjo ji. - Vėliau pretenzijos neturi prasmės. Tikriausiai ir tu su manimi 
sutiksi, Henrikai? 

Dėl tokių dalykų mūsų nuomonės išsiskirdavo. Dažniausiai viską 
palikdavau, kaip yra. Bet kartais pasispardydavau. Jiems patikdavo ma- 
tyti, kad ginu savo nuomonę ir nenusileidžiu, nors jie mąstydavo visiš- 
kai priešingai. Pavyzdžiui, dėl imigracijos. Ta tema senelį visada įkai- 
tindavo. Gal dėl to, kad buvo namie ir jam nereikėjo paisyti, ko iš jo 
tikimasi. Pagaliau galėdavo nesivaržydamas reikšti savo nuomonę. Jis 
dėl menko nieko susierzindavo ir kartais atrodydavo kone piktas. To- 
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kiais atvejais paprastai įsikišdavo močiutė, pamerkdavo man ir paklaus- 
davo, ar tik nebūsiu susiradęs kokios dailios imigrantės, jeigu jie man 
taip patinka. Gal ir susiradau, - atsakydavau. - Įsivaizduoju, kaip jūs 
apsidžiaugtumėt. Tada nusišypsodavo ir senelis. Jo susierzinimas nebū- 
davo asmeniškas, greitai išgaruodavo, aš - niekuo dėtas. 

Kitokia nuotaika įsivyraudavo, kai sėdėdavome dviese su močiute. Ji 
mane vaišindavo, o aš valgydavau klausinėdamas, kaip sekasi įvairiems 
šeimos nariams, ji atsakydavo, paskui visada atsirasdavo trumpa pauzė. 
Tarsi viso to, ką būdavome pasakę, tarp mūsų prisikaupdavo tiek daug, 
jog trukdydavo eiti toliau. Ji pataisydavo staltiesę, pažvelgdavo pro lan- 
gą, jeigu pravažiuodavo mašina, ir pradėdavo nurinkti stalą, visą laiką 
niūniuodama sau po nosimi. 

Kaip tik tais metais man pasidarė smalsu, kas ji buvo, kaip gyveno 
anksčiau, ką mąstė ta graži tamsiaakė moteris, žvelgianti į mane iš 
nuotraukų, Kristiansanas, 1920-ieji, papasakok! Oslas, 1930-ieji, pa- 
pasakok! Karas, pokaris, kas vyko, ką jūs darėte, ką tu galvojai? Papa- 
sakok! 

Turėdavau prisispyręs klausinėti. Jeigu ne, ji nukreipdavo mano dė- 
mesį kitur, į pasakojimą įterpdama dar gyvą asmenį ir žaibiškai išvesda- 
ma paralelę su mūsų laikais ir mūsų padėtimi. Neabejojau, kad su kitais 
ji niekada nekalbėdavo apie panašius dalykus. Jos atsiminimai atrodė 
lyg sustabarėję: pavyzdžiui, kai ji pasakodavo apie savo darbą Osle ir aš 
paklausdavau ko nors konkretaus, kas nukrypdavo nuo pagrindinės li- 
nijos, dažnai ji neatsakydavo, kaip tik to aš gerai nepamenu. Ji išsaugojo 
tik tai, kas absoliučiai reikalingiausia, visa kita paliko už savęs, niekada 
negrįžo ten, neprisiminė. Turėjo susikūrusi standartinę versiją, kurioje 
neliko vietos netolygumams ir detalėms. Kartais ji man beveik pažo- 
džiui atkartodavo anksčiau pasakotas istorijas. Bet jos nekamavo bėdos, 
būdingos senyvo amžiaus žmonėms, jos protas tebebuvo skaidrus ir 
aštrus, atmintis nešlubavo, tai buvo kažkas kita. 

Suprantama, būdavau atsargus, taip ją kamantinėdamas, juk matyda- 
vau, kad jai tai nelabai patinka, kad per daug priartėju prie kažko, nuo 
ko ji mieliausiai būtų atsiribojusi. Bet kaip tik tą atstumą ir norėjau 
sumažinti. Žinojau, kad jie nekalba, pavyzdžiui, apie tai, kas atsitiko 
tėčiui, jie ne tokie, plačiai neaptarinėja įvykių, neaušina burnos, pasilai- 
ko savo mintis sau. Kadangi tėtis su jais nutraukė bet kokius ryšius, 
mėginau būti lyg tarpinė grandis, suprantama, ir čia nepamiršdamas 
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atsargumo, aš tik pranešdavau, kada būdavau kalbėjęs su juo, papasako- 
davau, ką jis veikia, kaip laikosi, galbūt tardavau: Man rodos, šiuo metu 
jam sunku, jis kaip nesavas, - ir taip atverdavau plyšelį į močiutės širdį. 
Ak, nejaugi, - susirūpindavo ji. Nes tėtis jai visada buvo ypatingas. Bet 
viskas susitvarkys, - nuramindavau. Tikriausiai taip ir bus, - tardavo ji. 
Tai buvo balansavimas. Tik retkarčiais suklysdavau. Kaip tąkart, prieš 
kelias savaites, kai ji man atidarė duris ir aš pasilenkiau ją apkabinti, 
pasijutau nesmagiai: ji sustingo, nes jai tai buvo labai netikėta, aš ją 
sugluminau ir paskui ilgai keiksnojau save, kad buvau toks negrabus ir 
nejaučiau situacijos. Vaikai galėjo ją apkabinti, jai tai atrodė natūralu ir 
paprasta, o aš - nebe vaikas, netrukus man turėjo sueiti septyniolika, 
buvau tėčio ūgio ir staiga įplumpinu su savo radikalia teorija „svarbiau- 
sia - kūno kontaktas“ /en, kur vis dar išpažįstama pagarba formaliam 
tonui, nes jie atėję iš kito laiko. Jaučiausi kaip kvaišas naujųjų laikų 
misionierius, kuris pabeldžia į duris ir primeta savo nešvankią valią, 
nesugebėdamas perprasti ten vyraujančių pažiūrų. Fanatiškai kiša savo 
brošiūras ir skaito citatas apie tai, kaip puiku gyventi dabar ir kaip 
nepakenčiama buvo anksčiau, o klausytojai, keleriopai pranokstantys jį 
išmintimi ir branda, šypsosi suvokdami, kad jų vertybės kuo geriausios, 
kad naujoji karalystė, apie kurią jis veblena, naivi ir šiurkšti, šią įžvalgą 
jie pasilaiko sau, kai draugiškai išlydi jį pro duris, pirma pasiūlę kavos. 


Paskambinau į duris ir pasitraukiau atatupstas, kad ji galėtų mane maty- 
ti pro virtuvės langą. Viršuje prasiskleidė užuolaida, šmėstelėjo veidas. 
Ji išėjo į koridorių, nulipo laiptais, tada už durų stiklo įžiūrėjau artėjan- 
tį jos siluetą. 

- Čiatu? - nustebo ji. 

— Ėjau pro šalį, - nusišypsojau jai. 

Kruopščiai nusivaliau kojas į kilimėlį, patiestą priešais slenkstį, ir 
tik tada įžengiau į prieškambarį. Ji užrakino duris. 

— Iš mokyklos? - paklausė ji. 

Pakėliau į ją akis audamasis batus. 

— Taip, - atsakiau. 

Pastačiau juos prie kitų batų, kurie buvo išrikiuoti ant lentynėlės 
pasienyje. 

— Einasi puikiai, - pridūriau atsitiesdamas. 

Atsegiau striukės užtrauktuką. 
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— Aš kaip tik verdu pietus, - tarė ji. 
Įmoviau pakabo galus į striukę ir pakabinau ją į spintą. 
— Tikrai? - pasakiau. 
Kai atsisukau į ją, ji jau buvo belipanti laiptais. Nusekiau iš paskos, 
uždariau duris laiptų viršuje ir įėjau į virtuvę. 
Kvepėjo skaniai. 
— Kas šiandien pietums? - pasidomėjau. 
Ji stovėjo prie viryklės, retkarčiais pamaišydama puodą. 
— Tik kotletai. Padengti ir tau? 
— Neatsisakysiu! - tariau atsisėsdamas prie virtuvės stalo. 
Ji perėjo per virtuvę, iš spintos išėmė lėkštę ir padėjo ją priešais mane. 
— Peilio ir šakutės turbūt irgi reikės, - pasakė. 
Nusišypsojau. 
— Būtų gerai, - sutikau. 
Ji atidarė stalčių ir ištraukė įrankius, gražiai padėjo juos prie lėkštės, 
o aš loštelėjau, kad padaryčiau jai vietos. 
— Štai taip, - tarė ji. 

Močiutė atsisėdo ant kėdės šalia viryklės. Greitu rankos mostu persi- 

braukė plaukus. 

— Ko gero, jis šiandien vėlai grįš, - pasakė. 

— Ar padaugėjo darbų? 

— Ne, nemanau. Visada panašiai. 

— Bet į pensiją jis nenori. 

— Užtai kad nenori. Nuobodu jam būtų sėdėti namie. 

— Taigi. 

Ji pratraukė užuolaidą, palinko prie lango. 

— Ne, nėra, - tarė. 

Pasisukęs paėmiau laikraštį, gulėjusį ant spintelės. Išskleidžiau jį ant 
stalo. Apie gaisrą dar nespėta parašyti. Močiutė vėl triūsė: pamaišė puo- 
dą, sumažino šilumą, patyliukais niūniuodama ir švilpaudama nuėjo 
prie kriauklės, padarė ąsotį gėrimo. 

— Siaubingas buvo gaisras! - prabilau. 

— Girdėjai, ar ne? - atsiliepė ji. - Ir dar vidury miesto! 

- Žuvo keturiolika žmonių, - pasakiau. 

— Tiek daug, - nusistebėjo ji ir palingavo galva. 

— Tikrai baisu, - tariau svarstydamas, ar pasakyti, kad prieš dvi savai- 
tes ten buvo apsistojęs tėtis. 
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Turbūt jie jau žinojo. 

— Kaip laikosi Roaldas? — paklausiau. 

— Dabar, rodos, kažkas nugarai, - nusišypsojo ji. - Bet nieko rimta. 
Jis susirgtų, jei neturėtų kuo skųstis. 

Ji nusijuokė. 

— Dievaži susirgtų, - pakartojo. 

Nusišypsojau jai. 

— Tai kurių metų vynu vaišino šįkart? 

— Oi, nebepamenu. Bet kad senas, jautėsi iš skonio. 

Roaldas buvo vyresnysis senelio brolis. Kiekvienų metų rudenį jis 
darydavo vyną. Ir kasmet jis išeidavo vienodai rūgštus. Bet vaišindamas 
juo svečius Roaldas jausdavo didelį džiaugsmą, tai buvo ritualas: atsi- 
stoti, nueiti į rūsį butelio, perskaityti ant etiketės metus ir mėginti atsi- 
minti, kas įvyko tais metais. 

— Labai jau jis susivėlino, - suniurnėjo močiutė. 

Stojo tyla. 

— Kaip nuomininkai? - paklausiau. 

Tada prie durų pasigirdo žingsniai. 

- Štai ir jis, - apsidžiaugė ji, pašokusi ant kojų nukaitė visus puodus, 
sudėjo bulves į dubenį ir su puodu pastatė jį ant stalo, kol jis krebždėjo 
apačioje. Nusivilko kostiuminį švarką, priešais veidrodį persirengė su- 
sagstomu megztiniu. O tada braškančiais laiptais ėmė lipti aukštyn. 

— Ą, tai tu čia, - tarė jis, įėjęs vidun. 

— Užbėgau trumpam, laukdamas autobuso, - pasakiau. 

Kiausiamai atkišau jam laikraštį, bet jis šyptelėjęs numojo ranka ir 
atsisėdo. Padėjau laikraštį ant spintelės. 

— Taip ilgai dirbai? - paklausiau. 

Jis įsidėjo bulvių ir pastatė dubenį priešais mane. 

— Taip, - atsakė. - Šiandien buvo daug darbo. 

Močiutė įpylė gėrimo, pirma į mano stiklinę, paskui į savąją. Senelis 
pradėjo lupti bulves. Dėjo lupenas ant lėkštės krašto. Aš atsistojau. 

— Ar ko nors trūksta? - pasiteiravo močiutė. 

— Indelio lupenoms. 

— Aš paduosiu, - pasakė. — Tu sėskis. 

Ji nuėjo prie spintelės. 

— Kaip Jakobsenas, ar tenka susitikti mokykloje? - paklausė senelis 
ir žvilgtelėjo į mane. 
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Jo peilis barkštelėjo į lėkštės kraštą. 

— Jakobsenas? - pakartojau. 

Močiutė pastūmė prie manęs dubenėlį. 

— Prašom, - tarė ji. 

— Mhm, - sumykė senelis. 

— Kaip visada šiek tiek nusišneka, - pasakiau. 

— Tas tai originalas. 

Jis šypsodamasis pakratė galvą. Pasėmė samtelį padažo ir užsipylė 
ant bulvių. 

— Taip, jis keistokas, - pritariau. 

Jakobsenas buvo vienas iš mano mokytojų, senas jų kaimynas, su 
kuriuo jie susipyko prieš daug metų. Anot tėčio, jie net bylinėjęsi. Nebu- 
vau tikras, ar tai tiesa, bet nemaniau, kad tiesiai klausti būtų labai pro- 
tinga. 

Kelias minutes valgėme tylėdami, tada prabilau: 

— Buvau šiandien pažiūrėti gaisro. 

— O? - tarstelėjo senelis. 

— Bet nelabai ką pamatėme. Ugnis jau buvo užgesinta. Visai neatrodė 
baisu. 

— Matyt, kad neatrodė, - pasakė močiutė. 

— Ką gi tu veikei mieste? Gal vis dėlto nebuvai mokykloje? - užmetė 
senelis. 

Aš raustelėjau. 

— Buvau ten per ilgąją pertrauką, - atsakiau. - Per priešpiečius. 

Senelis su močiute susižvelgė. Jie žinojo, kad meluoju. Mane išdavė 
veidas, mane išdavė sukaustyti judesiai. Nebuvau pakankamai stiprus, 
kad užgniaužčiau melą savyje. Galėjau kiek tinkamas gurkšnoti gėrimą, 
valgyti nors ir kelias valandas, bet tai nieko nebūtų paslėpę. Tarp mūsų 
stojusi tyla mane demaskavo: Ti meluoji. 

Bet mes pietavome toliau. Nedrįsau nieko sakyti, nes tai būtų supras- 
ta kaip mėginimas nukreipti dėmesį kitur. Kita vertus, mano nebylu- 
mas buvo kai kas nauja: po paskutinių žodžių ėmiau elgtis kitaip, tokiu 
būdu sustiprindamas jų įtarimą. 

"Tapau savo melo įkaitu. Man nieko neliko, tik valgyti toliau. 

Todėl pajutau didžiulį palengvėjimą, kai senelis pakėlė akis. 

— Kaip tavo motina? - pasiteiravo jis. - Kaip ji laikosi? 

— Neblogai, - atsakiau. - Bet pastaruoju metu jai nebuvo lengva. 
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— Perduok nuo mūsų linkėjimų, - tarė senelis. 

— Būtinai perduosiu, - pažadėjau. - Ji apsidžiaugs. 

Vėl pasidarė tylu. Mes valgėme. Kai baigėme, močiutė paklausė, ar 
norėsiu deserto. Atsisakiau, nes buvo akivaizdu, kad jie jo nevalgys. Ji 
nutvarkė stalą ir užkaitė kavos, o mudu su seneliu nuėjome į svetainę. 
Jis įsitaisė su laikraščiu fotelyje, prieš tai atsiprašęs rankos mostu. „Aš 
žinau, kad tai nemandagu, Henrikai, bet visą dieną dirbęs turiu pavarty- 
ti laikraštį“, - sakė gestas, o aš nusišypsojau ir linktelėjau galva. Žino- 
ma. 

Atitraukiau stumdomas duris ir įžengiau į kitą kambarį. Padvelkė 
vėsa. Jis buvo naudojamas tik tada, kai jie sulaukdavo svečių. Perve- 
džiau ranka masyvaus krėslo atlošą, žvelgdamas į kambario gilumą. 
Pirštai apčiuopė lygią, šaltą odą. Pamaniau, kad jeigu perbraukčiau so- 
fą, ji pakeistų spalvą iš žalsvos į tamsiai žalią. Braukdamas į vieną pusę, 
plaukelius pašiauščiau, į kitą - sulyginčiau. Priešais sofą stovintis grakš- 
tus staliukas su liūto kojomis gėrė nuo langų sklindančią blankią šviesą 
ir sodriai, šiltai žėrėjo prieblandoje. Tarsi medis pirma turėjo prisisotin- 
ti šviesos, kad pats galėtų ją skleisti. Kampinės spintos durelių stiklai 
buvo greitesni: jie stiprino šviesą ir atspindėjo ją ūmiais blyksniais. 

Kambarys išsaugojo dalelę nuotaikos iš tų dienų, kai buvome maži, 
nes tada tai buvo uždrausta teritorija. Tų baldų visada prisibijojau. Žio- 
jinčių krėslų, pianino, kuriuo niekas neskambino. O nuotraukos, ka- 
bančios ant sienos virš pianino, neturėjo nieko šiurpaus, jos buvo tik 
keistos: ar čia tėtis? Plačiai besišypsantis jaunuolis su neįprasta ketur- 
kampe skrybėle. Jo sesuo Marija balta suknele, ilgais tamsiais plaukais, 
kiek dirbtinai pastatyta prie baltos mūrinės sienos bažnyčioje, kur buvo 
konfirmuota, ir viena bendra nuotrauka: tėtis, aprengtas jūreivišku kos- 
tiumėliu, stovi ir rimta mina spokso į fotografą, o Marija šypsodamasi 
sėdi ant kėdutės, jam - dveji, jai - ketveri, kampe užrašyti metai: 1950. 
Šalia kabojo vestuvinė močiutės ir senelio nuotrauka. Pasilenkiau ar- 
čiau, gal pamatysiu ką nors, ko anksčiau nepastebėjau. Abu atrodė rim- 
ti. Bet argi nespindi jo akys? Nevalingai nusišypsojau. Jis gavo ją, bet iš 
paskutiniųjų stengėsi neišduoti savo giliausių jausmų, džiūgavimo, kai 
jiedu stovėjo priešais fotografą. Jis žinojo, kad jie bus matomi amžinai, 
todėl suspaudė lūpas, kad prie jos šono atrodytų orus ir pasitempęs. 
Banguojanti suknelė. Jo išrinktoji juk tokia graži! Ir dabar priklauso 
jam. 
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Ar taipjis galvojo? 

Staiga pasijutau nesmagiai. Tarsi būčiau juos įžeidęs. Nors jo širdis ir 
spurdėjo krūtinėje, kai jis mąstė apie laukiančius džiaugsmus, tai nesu- 
teikia man teisės apie tai galvoti, jų svetainėje, po tiek metų. Jausmai, 
kuriais įkvėpiau jiems gyvybę, buvo mano. Jiedu turėjo savo gyvenimą, 
savo nuotraukas. O kas aš toks, įsivaizduojantis savo močiutę jos vestu- 
vių naktį? 

Velniai rautų. 

Nusprendžiau niekada apie tai nebegalvoti. Bet nemalonus jausmas 
liko. Turėjau jo atsikratyti, prieš grįždamas pas juos, taigi atidariau pia- 
nino dangtį ir atsargiai išgavau akordą, skambėjo siaubingai: garsas bu- 
vo silpnas, pianinas - nederintas. Užvožęs dangtį, nuėjau prie lango, 
pažvelgiau į miestą ir tamsėjantį dangų, paskutinius šviesos likučius, 
kurie, rodės, susitelkė melsvame plote virš sniego, dengusio sodą. 


Grįžęs pas juos, ant savo lėkštutės radau gabalėlį ledų torto. Kai smei- 
giau šaukštelį į ledus, šie slystelėjo tolyn, apačia buvo aptirpusi: matyt, 
laukė manęs kelias minutes. 

— Buvau pasižiūrėti nuotraukų, - paaiškinau. - Keista matyti tėtį tokį 
jauną. 

— Taip, tai buvo seniai, - tarė močiutė. 

Ji valgė greitais judesiais, laikydama lėkštutę rankoje ir palenkdama 
galvą kaskart, kai šaukštelis atgnybdavo kąsnelį ledų. Ji turėjo savyje 
kažko paukštiška. Žvitrios akys, vikrūs pirštai. Bet tai tarsi užgoždavo 
platesni mostai. Lyg viduje dėl viršenybės kovotų skirtingi tempera- 
mentai. 

— Tikrai seniai, - pritarė senelis. 

— Kiek jam buvo metų? - paklausiau. - Tada, kai daryta nuotrauka? 

— Fotografavosi, išsilaikęs abitūrą, - atsakė senelis. - Turėjo būti 
devyniolikos. 

— Juk tuomet pasikvietė čia visą klasę, - įterpė močiutė. - Pameni? 

— Pamenu, kaipgi, - tarė senelis. 

— Kada tai buvo? 

— Turėjo būti... 1962-aisiais, ar ne? - pasakė močiutė. 

Senelis linktelėjo galva ir padėjo lėkštutę ant stalo. Sieninis laikrodis 
rodė be kelių minučių penkias. Netrukus reikės keliauti namo. 

Suvalgęs ledus, nusekiau paskui močiutę į virtuvę, kai ji nešė lėkštes. 
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— Ačiū už pietus, - padėkojau. - Buvo labai skanu. 

Ji skalavo lėkštes ir dėjo jas į indaplovę. Nežinojau, ar tas beviltišku- 
mas ją apimdavo tik tada, kai aš ten būdavau ir primindavau jai tėtį, ar 
tai buvo pastovu, įspausta amžiaus. 

Kaiji atsitiesė ir vėl delnu persibraukė plaukus, mūsų žvilgsniai susitiko. 

— Kaip gyveni, močiute? - paklausiau. 

Momentas buvo netinkamas. 

Ji prisėdo ant kėdės krašto, skubiu mostu nubraukė nuo staltiesės 
keletą trupinių ir pažvelgė į mane, bet akys išvengė mano žvilgsnio, ji 
tapo nepasiekiama, būčiau galėjęs nusikąsti liežuvį, taip gailėjausi dėl 
savo netakto. 

— Aš tik pamaniau, kad dabar, kai visur sniegas, nelabai turi ką veikti, 
išbėriau greitakalbe, jai nespėjus atsakyti į klausimą. - Sode juk negali 
dirbti. 

— Ruošos pakanka, - tarė ji. | 

Mečiau paskutinę savo kortą, kad išsklaidyčiau slogią nuotaiką, ku- 
rią sukėlė mano klausimas. 

- Beje, kaip sekasi Gustavui ir vaikams? -— paklausiau. - Ar jie seniai 
lankėsi? 

— Buvo užsukę savaitgalį, - atsakė ji ir nusišypsojo, prisiminusi ma- 
žiausiąjį anūką Pederį, kuris tokio amžiaus, kai vaikai prišneka visokių 
keistybių. 

Jam labai patikdavo čia būti. Jis prajuokindavo ją savo senavimu, 
neretai ji mėgdžiodavo jį: vaizduodavo, kad žvelgia į žmogų, aukštesnį 
už save, ir klausiamu vaikišku balsu atkartodavo vieną iš paskutinių jo 
samprotavimų. Jos juokas būdavo užkrečiamas, toks, kokiam neįmano- 
ma atsispirti. 

Man atlėgo, kai nuotaika praskaidrėjo. Pasidarė lengviau išeiti. Daž- 
nai jausdavau, kad palieku ore kyboti kaži kokią įtampą, ir žinodavau, 
kad jie ima kalbėti apie mane, vos užtrenkiu laukines duris ir pasuku 
autobusų stotelės link. Tokie dalykai man neprasprūsdavo. Bet šįkart 
nepalikau jokios tuštumos, kurią jiems būtų reikėję užpildyti. Dabar 
viskas gerai, pamaniau, atsisėdau ant laiptų ir ėmiau varstytis aulinius 
batus, gaudydamas garsus iš viršutinio aukšto. Nusikabinau striukę, reng- 
damasis išėjau laukan, uždariau duris ir dėl viso pikto pažvelgiau į vir- 
tuvės langą. 

Nesimatė nė judesėlio. 
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Kai grįžau namo, Mefista tinginiavo ant sofos. Daviau jai užėsti ir staiga 
prisiminiau, kad pamiršau nupirkti maisto. Suskaičiavau pinigus. Pen- 
kiasdešimt trys kronos - viskas, kas likę. Kainavo kelionė autobusu, nes 
mokinio bilietas vakarais negaliojo. Kava cukrainėje. Ir dvi plokštelės. 
Ką pasakys mama? 

— Kaip manai, murkle, ar supyks? 

Man nereikia nieko aiškinti. Nupirksiu rytoj, - galėčiau pasakyti. — 
Atsiprašau. Tiesiog iškrito iš galvos. 

Šaldytuvas buvo beveik tuščias. Nieko neprigalvosi. O ji ilgai dirbo, 
grįš namo išvargusi. Ir ką ras? Avižinės košės su pienu. Sudžiūvusios 
duonos ir sūrio. Nes aš prisipirkau plokštelių. 

"— Štai kaip būna, - tariau. 

Atsitūpęs patapšnojau Mefistą. Ji negalėjo būti labai išalkusi, nes kai 
atsiguliau ant grindų, tuoj pat užlipo man ant krūtinės. Murkavo su 
didžiuliu pasitenkinimu ir palengva minkė mane. Nagai buvo išleisti, 
vos vos baksnojo per megztinį. Dabar ji turėjo užsiauginusi storą kailį ir 
vešlią apykaklę, kur mėgo būti kasoma. Mačiau, kad jos nosis sudrėko, 
ir nusijuokiau glostydamas ją. Akys siauros, galva pasiruošusi priglusti 
prie bet ko, kad tik būtų minkšta. 

Reikės pasakyti iš karto, kai tik mama pareis, ir bus ramu, pamaniau. 


Išgirdęs iš posūkio išnyrant automobilį, padėjau knygą ir nuėjau į virtu- 
vę. Buvo be kelių minučių aštuonios. Variklis piktai suurzgė, kai padan- 
gos nebekibo į kelią. Ji turėjo pavažiuoti atgal, kad pagreitėjusi įveiktų 
paskutinį kalniuką. Po kelių minučių, kai automobilis pupsėjo tuščiąja 
eiga, atsidarė garažo durys, paskui variklis buvo išjungtas ir aplinkui vėl 
pasidarė tylu. 

— Vėlai šiandien grįžti, - pasakiau, kai ji rengėsi prieškambaryje. — 
Taip ilgai dirbai? 

— Labas, Henrikai, - pasisveikino ji. 

Nusivyniojo ilgą vilnonį šaliką ir pakabino ant vagio. 

— Aš gi paėmiau papildomo darbo egzaminų komisijoje. Ar nesa- 
kiau? 

Ji timpčiojo pirštinę, kol vieną po kito išlaisvino pirštus ir galėjo ją 
nusimauti. Paskui - kitą. 

— O ar negali to daryti čia? - paklausiau. 

Ji nusišypsojo ir pasistiebė, kad padėtų pirštines ant lentynos. 
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Šypsena pažadino manyje sąžinės graužimą. 

— Aš pamiršau nupirkti maisto, - prisipažinau. - Namie nelabai yra 
ko valgyti. 

Ji dirstelėjo į laikrodį. 

— Paskubėjusi dar spėčiau į parduotuvę, - tarė. 

— Argi tu nepavargusi? Galėsiu nupirkti rytoj. 

Kai ji pažvelgė į mane, turėjau nudelbti akis. Jai nemokėjau meluoti. 

— Aš nusipirkau porą plokštelių, - išlemenau. - Man labai gaila. 

— Kodėl tu taip darai, Henrikai? - pratrūko ji ir giliai įkvėpė. 

— Man labai gaila, jak sakiau. Tiesiog neatsispyriau pagundai. 

Mama atsiduso, pasikabino paltą ir nuėjo į virtuvę. Atsirėmiau į durų 
staktą. Ji atidarė spintelę ir pažvelgė vidun, išėmė duonos, susirado 
peilį. 

— Tu negali toliau taip elgtis, Henrikai, - pasakė. — Taip nieko nebus. 
Tu negali leisti mūsų pinigų kaip tinkamas. Ar supranti? 

— Tau nebūtina kalbėti su manimi kaip su vaiku, - tariau. - Aš gai- 
liuosi. Sakau juk, man /abai gaila. 

— Jeigu elgiesi kaip vaikas, tai ir kalbu kaip su vaiku. 

— Liaukis, mama. 

Ji atsipjovė dvi riekes, padėjo jas ant lėkštės, iš šaldytuvo išsitraukė 
sūrio ir išdidžiai tylėdama atsisėdo prie stalo. Tas jos tylėjimas man 
buvo puikiai pažįstamas. 

— Kalbėjau šiandien su Murtensenu, - prabilau. - Turėjau eiti į moky- 
tojų kambarį. Jis mane užjautė. Girdi? Kaip manai, iš kur jam kilo tokia 
mintis? Kasskambino jam be mano žinios? Manai, jaučiausi labai sma- 
giai? Ką, po velnių, jis turi bendro su manimi"? 

— Jis tavo mokytojas, Henrikai, - tarė ji. - Pats paskambino. Sakė, 
kad susirūpinęs dėl tavęs. 

Ji pažvelgė į mane. 

— Tai nesuteikia tau teisės mane išduoti, - atkirtau. - Aš to nenoriu. 
Supranti? 

Tada nudrožiau į savo kambarį. Atsiguliau ant lovos ir toliau skai- 
čiau knygą. Pabaigiau pusę vienuolikos. Pasirąžęs priėjau prie lango. 
Dangus buvo giedras, žvaigždėtas, ir taip jau kelios savaitės. Peizažas 
sustingęs nuo šalčio. Net žvaigždės, degančios danguje, aukštėliau kal- 
no, to negalėjo pakeisti. Juo labiau - seno mėnulio šviesa, kuri be gyvy- 
bės kybojo virš sniego, priešais mišką. Bet medžiai buvo pilni gyvybės ir 
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valios. Jie iš lėto stiebėsi į saulę, jie iš žemės siurbė maistingąsias me- 
džiagas, jie augo. Medžiai rūpinasi mumis, galvodavau vaikystėje, kai 
vakarais stovėdavau savo kambaryje prie lango ir matydavau, kaip jie 
pamažu linguoja sutemose. Gražūs, tamsūs judesiai. Manydavau, jog tai 
pasveikinimas: medžiai sveikinasi su mumis, linki mums gero. Stoviu 
prie senos, lieknos pušies, nuo žiūrėjimo į viršūnę svaigstančia galva, 
medis svyruoja, kamienas braška, per žydrą dangų skrieja balti debesys. 
Man devyneri, aš priglaudžiu skruostą prie šiurkščios Žievės, svarstau, 
ar medis gali mąstyti, ar žino, kad aš čia esu. Tada ateina žiema, tada 
nukrenta lapai, tada nuslūgsta medžių syvai. Po septynių Žiemų stoviu 
prie kito lango ir Žiūriu į kitus medžius. Bet jų paslaptis ta pati. Jie 
stūkso pamiškėje kaip juodi bokštai ir saugo ją. Žvaigždės neturi jokios 
paslapties. Jos tėra kadaise, amžių priešaušryje, įsižiebusi ugnis. Degan- 
ti dangaus gelmėje. 


Prispaudžiau pirštų galus prie lango. Stiklas buvo ledinis. Nors parėjęs 
namo iki galo atsukau radiatorių ir kambarys įšilo, jutau šaltį, tvyrantį 
visai šalia šilumos: palei sieną, virš grindų, prie lango. 

Pasirąžiau ir dirstelėjau į laikrodį. Be dvidešimt vienuolika. Nuo 
ilgo skaitymo kaip visada buvau mažumą apdujęs. Tai, kas atsitiko prieš 
porą valandų, atrodė tolima, tarsi būčiau užmigęs vienoje vietoje, 0 pa- 
budęs kitoje. Bet aš viską prisiminiau. Ir vėl užsiplieskiau pykčiu. Nes 
mama mane išdavė, įsikišo į tai, kas niekaip su ja nesusiję. Žalos neati- 
taisysi. Negana, kad Murtensenas įsivaizdavo kažką apie mane žinąs. 
Tikriausiai ir Kentui taip atrodė. Jis surado mane cukrainėje. Ką turėjo 
pamanyti? Juk matė, kaip apsidžiaugiau jį išvydęs. O paaiškėjo, kad 
viską surežisavo mano mokytojas. 

Nusprendžiau eiti miegoti, prieš tai nenulipęs į apačią. Nevalyti dan- 
tų, nesiprausti, tiesiog nusirengti, užgesinti šviesą ir atsigulti. Tada ji 
turės apie ką pamąstyti. Na, ir gerai, pamaniau ir atsisėdau ant lovos 
krašto, per galvą nusivilkau megztinį, numečiau jį ant kėdės. Iš pirmo 
aukšto girdėjau televizorių. O ji girdėjo mano garsus viršuje. Kaži apie 
ką galvoja. 

Paėmiau žadintuvą, kad nustatyčiau laiką, kada keltis. Mes keldavo- 
mės pusę aštuonių. Jeigu nepasakysiu, kad einu miegoti, tai bus protes- 
tas, kuris per naktį sustiprės, ji galvos apie tai ir per pusryčius ta tema 
būtinai pareikš savo nuomonę. Tada pralaimėčiau. Tada turėčiau paaiš- 
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kinti. O ką galėjau aiškinti? Viskas būtų paversta užsispyrimu, vaikišku 
kerštu; kad ir ką daryčiau, net jeigu atsisakyčiau apie tai kalbėti, viršus 
būtų jos. Ji galvotų savo. Ar aš to noriu? Ne, nenoriu, pamaniau ir pasu- 
kau žadintuvo rodyklę valanda atgal. Galėsiu išsėlinti iš namų, kol ji 
miegos, ir sėsti į ankstesnį autobusą. 

Pasistačiau laikrodį ant grindų, palindau po antklode ir mėgaudama- 
sis įsivaizdavau, kaip iš virtuvės ji pašauks mane ir nesulauks atsako. 
Kaip užlips į viršų ir pabels į duris, kartodama mano vardą. Nieko. Lova 
tuščia. Jis išėjo? Ji pati kalta, kad po kelių minučių pusryčiaus tyloje. Ir 
supras, kodėl manęs nėra. Suvoks, kad tai, ką ji daro, negali būti be 
pasekmių. 

Gulėdamas ant nugaros patamsyje, girdėjau nuo speigo braškant sie- 
nas. Nuo upės mano ausis retkarčiais pasiekdavo negarsus pokšėjimas. 
Nejaukus šąlančio vandens skundas. Garsas skrieja ledu, tarsi būtų kū- 
niškas, bet negali ištrūkti, įkalintas kietoje, šaltoje medžiagoje; braška, 
pokši, neranda kelio. 

Mama neis į lovą dar porą valandų. Matyt, jai nereikia tiek miego, 
kiek man. Jai nereikia ir tiek valgio, pamaniau ir šyptelėjau. Lyg būčiau 
milžinas, augantis kaip ant mielių ir kasdien reikalaujantis vis daugiau 
maisto. Dabar milžinas atsigulė. Miegodamas augs. 


Vidury nakties staiga nubudau, atsisėdau lovoje, nesiorientuodamas spok- 
sojau į tamsą. Tada ant laiptų išgirdau žingsnius. Mama negalėjo užmig- 
ti. Ėjo į svetainę parūkyti. Sėdės, ant kojų užsimetusi vilnonį pledą, ir 
spoksos priešais save, tyliai grojant naktiniam radijui. Ėmiau gailėtis, 
kad atsiguliau, nieko nepasakęs. Gal nueiti pas ją? Nors ji sakydavo, kad 
jai tai nepatinka, kad turiu miegoti, jausdavau, kad giliai širdyje ji džiau- 
giasi draugija. Jai buvo į naudą valandėlę nukreipti mintis kitur. 

Atsikėliau ir išėjau į koridorių. Virtuvėje girdėjau pupsint kavos viri- 
mo aparatą. Tada atsidarė vonios durys. Įsivaizdavau, kaip ji viena ranka 
suspaudžia chalato skvernus, išblyškusį veidą siauromis akimis, kai ji 
nukelia indą su kava, nors aparatas tebedirba, ant kaitintuvo varva ir 
šnypščia vanduo, kol ji pilasi kavą. Įsivaizdavau ją pasukant galvą, kai ji 
išgirsta mano žingsnius. Tau reikia daugiau miego negu man, Henrikai, 
negali naktinėti, argi tau iš ryto nėra pamokų? 

Tada persigalvojau, išėjau iš transo ir žengiau atatupstas, kad ji nepa- 
matytų manęs ten stovint. Kas man pasidarė? Argi aš nenusprendžiau? 
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Taip būdavo visada. Iš vakaro ką nors nuspręsdavau, o pabudęs kitos 
dienos rytą išduodavau save, pasidavęs kokiai nors sentimentaliai nuo- 
taikai, tarsi niekas manęs nesaistytų. Tarytum tie prieštaravimai egzis- 
tuotų tik mano viduje, dėl to nunykdavo, vos pyktis užleisdavo vietą 
užuojautai. Bet taip juk nebuvo. Mano sprendimų priežastys nepakisda- 
vo. Jos likdavo tos pačios. Aš buvau baisiai permainingas, nepastovus. 

Laimei, tąkart laiku susitvardžiau. Išgirdęs, kad ji apačioje uždarė 
virtuvės duris, grįžau į savo kambarį ir vėl atsiguliau. 

Jeigu negaliu pasitikėti savimi, tai kuo gi man pasitikėti? 


Rodės, nebuvau nė užmigęs, bet staiga sučirškęs laikrodis mane pažadi- 
no. Tai pats blogiausias miegas: lengvas, su paviršiuje plaukiančiais sap- 
nais, kurie taip toli, jog gali pamanyti, kad eina iš išorės. Tarsi kambarys 
sapnuotų. Aplink sklando šešėliai. Prie manęs palinksta veidas. Ar tu esi 
Henrikas? Mes tiek apie tave girdėjome. „Ką girdėjote?“ - paklausiu. 
Bet man dar nespėjus prabusti, veidas atsitraukia ir įsilieja į tamsą, iš 
kurios buvo išniręs. 

Aš atsikėliau, greitai apsirengiau, prie spintelės stačiomis suvalgiau 
sumuštinį, susikroviau kuprinę ir išėjau į tamsų kaip naktis rytą. Po 
pusvalandžio jau sėdėjau slėniu lekiančio autobuso gale. Pažįstamus 
žmones, kurie kiekvieną rytą laukdavo toje pačioje vietoje ir klestelėda- 
vo į tą pačią sėdynę šalia to paties draugo, čia pakeitė kiti, šie keleiviai 
buvo nematyti, veidai — vyresni ir labiau pavargę, jie važiavo į darbus, 
apie kuriuos nieko nežinojau. Kai įlipau, vienas kitas nustebęs žvilgte- 
lėjo į mane: kąaš veikiu tarp jų? Savo autobuso pasaulį jie pažinojo ne 
blogiau kaip aš savąjį. Ir tai mane džiugino. Reikia tiek nedaug, kad 
pasaulis pasikeistų ir prisipildytų naujų spalvų. Vietoj kuprinių šie ant 
žemės turėjo pasistatę krepšius. Vietoj knygų juose buvo sumuštiniai ir 
termosai, visokie dokumentai. Užuot patekę į mokyklą, apie kurią Ži- 
nojau viską, šie turėjo būti nešami pro darbo vietų, apie kurias neišma- 
niau ničnieko, vartus ir duris. Į liejyklą, laivų statyklą, galbūt į vieną iš 
daugelio statybviečių, išmėtytų aplink miestą. Vietoj švelnių, prasto par- 
kerio surašaluotų pirštelių, mačiau įdiržusius pirštus, kurių linijose, 
primenančiose rantelius, buvo nugulę mašinų, su kuriomis jie dirbo, 
tepalai ir dulkės, šiurkščiose rankose sudarydami smulkius, dailius raš- 
tus. Pirštinės, šalmai, ausinės. Oranžinės arba žydros striukės su firmos 
pavadinimu, atspausdintu baltomis raidėmis ant nugaros: SELMER- 
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FURUHOLMEN, ABKELIO DANGA, NORCEM. Neretai sustoda- 
vau už tvoros paspoksoti į judėjimą, būdingą tokioms vietoms: betoną, 
tekantį į formas, kuriose kaip meldai styro armatūros strypai, į vibrato- 
rius, varančius cementą tolyn, armatūros tvirtintojus, kurie viena ranka 
laiko strypą, o kita įgudusiais judesiais vynioja vielą, stalius, kuriems iš 
burnos kyšo vinys, kai jie klūpomis kala klojinį, sunkvežimius, tai įrie- 
dančius pro vartus, tai išriedančius, darbų vykdytoją, kuris, prie veido 
prisikišęs radijo stotį, nurodinėja krano vairuotojui, žiūrėdamas aukš- 
tyn į geležinių strypų ryšulį, kuris keliamas pamažu sukiojasi ore, kol 
kas nors, stovintis viršuje, uždeda ant jo rankas ir sustabdo, kad krovinys 
galėtų būti nuleistas ant platformos. Į tą triukšmingų įvykių maišalynę, 
atskirą pasaulį, kuris atrodo toks chaotiškas, bet vadovaujasi sistema, 
man nežinomu planu, kurio rezultatą galiu matyti kiekvieną dieną: au- 
ga daugiaaukštis garažas, auga gyvenamųjų namų kompleksas, auga til- 
tas, jie žino, ką daro. Ir kai mes slėniu lėkėme miesto link, šio man 
neprieinamo pasaulio gyventojai supo mane iš visų pusių. Tai mane 
džiugino. 


Akytoje, pilkšvoje šviesoje tuščias ir tylus mokyklos kiemas, plytintis 
priešais mane, priminė seną nuotrauką. Buvo pusė aštuonių, dar visa 
valanda, iki jis prisipildys mokinių šurmulio. Bet mokyklos duris radau 
atrakintas. Užlipau laiptais į biblioteką vildamasis, kad ir ji bus atidary- 
ta, kad galėsiu pasėdėti ten, laukdamas pirmos pamokos. Laimei, durys 
atsivėrė. 

Netrukus atėjusi bibliotekininkė su nuostaba žvilgtelėjo į mane, tu- 
pintį vienumoje ant minkštasuolio ir vartantį vieną iš vakarykščių laik- 
raščių. 

— Koks tu šiandien ankstyvas, - tarė ji, kai pasikabinusi striukę ėjo 
pro mane prie savo darbo vietos. 

— Mhm, - numykiau. 

Ji pasistatė rankinę prie kėdės ir atsisėdo, prisitraukė keletą lapų, 
kurie gulėjo ant stalo krašto, ir valandėlę į juos stebeilijo. Pamaniau, 
kad ji neskaito, kas ten parašyta, tik spokso. Bibliotekininkė pažinojo 
mane, dažnai čia užsukdavau, ir nors man nepatiko toks įvaizdis, nema- 
čiau kitos išeities: per pertraukas neturėjau daugiau kur pasidėti. Kai tą 
rudenį pradėjau lankyti mokyklą, nebuvau tinkamai pasiruošęs. Pirmą- 
sias dienas niekas nieko nepažinojo, mes susirinkome iš viso miesto 
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devintų klasių, visi iš to paties starto siekė bendro tikslo: susipažinti. 
Perprasti mokyklą, kuri labai skyrėsi nuo to, prie ko buvome pripratę, 
išsiaiškinti, kokie čia reikalavimai, susipažinti tarpusavyje. 

O aš? Tiesiog vaikščiojau į mokyklą ir nepaisiau to, kas vyksta aplin- 
kui. Jeigu būčiau žinojęs, kas manęs laukia, būčiau ko nors ėmęsis, bet 
aš numojau ranka, o paskui pasidarė vėlu. Iš pradžių visi buvo svetimi, 
gerai pamenu tą santūroką nuotaiką, kuri vyravo tarp mūsų. Bet paskui 
ji dingo, paskui žmonės susipažino. 

Po keturių savaičių liko tik vienas svetimas žmogus, ir tai buvau aš. 


Tos ankstyvo rudens dienos. Vėsūs, giedri rytai, kylanti šiluma, kurios 
nelabai besitiki, ji nedera prie gamtovaizdžio, kuriame medžiai pama- 
žu ėmė gelsti, patižo vejos ir ištvino upeliai. Tačiau taip būna kasmet: 
šilta saulėkaitoje, šalta pavėsyje. Dvi temperatūros. Kaip vasaros dieną 
miško ežerėlyje, kurio paviršiuje vanduo drungnas, gera juo plaukti, bet 
paniręs giliau ūmiai pajunti šalčio trauką. Kai atsikeli, šviesa plūsta į 
miegamąjį, bet lauke automobilio stiklai apšerkšniję, tu drebi, eidamas 
į autobuso stotelę, šalta ir per pirmąją pertrauką, bet paskui oras įšyla, 
jūs išsirengiate, sėdite vienmarškiniai ir tingiai markstotės saulės ato- 
kaitoje - tai visada pažadina atsiminimus apie mokyklos pradžią. Tau 
šešiolika, bet tu puikiai meni dienas, kai tau buvo dvylika, vienuolika, 
dešimt, devyneri. Bet nenorėtum ten grįžti. Gerai pameni, kaip viskas 
buvo. Lauki ateities. Nori būti kitoks. 


Koks aš norėjau būti? 

Pats nelabai įsivaizdavau. Bet neabejojau, kad gimnazija bus gera 
pradžia. Ten niekas manęs nepažinojo, ten niekas nenumanė, kas aš esu 
ir ką sugebu. Ten galėjau tapti kuo panorėjęs. 

Kas iš to išėjo? 

Nors tai niekada nebūna aiškiai apibrėžta, veikiai perpratau, kurie 
žmonės svarbūs, o kurie nereiškia ničnieko. Nors tai neką tepadėjo. Mat 
buvo neįmanoma priartėti prie svarbiųjų. Mėginau siųsti kuo aiškiau- 
sius signalus, ateidavau į mokyklą, švarko atlapą nusisagstęs ženkliu- 
kais, ant kurių jie galėdavo perskaityti neginčijamai geriausių grupių 
pavadinimus, išmoktus iš Klauso - per visą paauglystę jis šviesdavo 
mane ir stengdavosi, kad nuolat būčiau gerai pasikaustęs, taip pat pasi- 
rūpindavo ir mano apranga, pirmosiomis dienomis vilkėjau jo striukę, 
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didoka, na, ir kas: jis pirko ją Londone, su ja tikėjausi sukelsiąs susižavė- 
jimą ir išspausiąs pagarbą. Bet ne. Niekas nepadėjo. Nė vienas nekreipė 
į mane domės, nesvarbu, kaip rengiausi ir kaip atrodžiau. Nei drabu- 
žiai, nei grupės nebuvo pakankama priežastis prie manęs prieiti. 

Ką turėjau daryti? Ko gi jie iš manęs reikalavo? Aš nežinojau, per 
vėlai susigriebiau. Man ir toliau teko leisti laiką su senais draugais, 
gyvenusiais kaimynystėje, jaunais ūkininkų sūnumis. Kartu žaidėme fut- 
bolą, kartu maudėmės, slidinėjome ir panašiai. Bet jie nieko nebuvo 
girdėję apie REM arba Green on Red, XTC arba Echo ir The Bunnymen, 
jeigu paminėdavau Bowie, jie pirmiausia pamanydavo, jog kalbu apie 
medžioklinio peilio rūšį. Jie domėjosi žvejyba ir medžiokle, neskaitė 
knygų, turėjo mopedus, prie kurių amžinai krapštinėjosi, vaikščiojo nuo 
tepalų juodomis panagėmis ir visai nesirūpino savo išvaizda. Jie buvo 
kaimiečiai. Bet be jų nieko daugiau neturėjau. Kaip vyras, vienu metu 
asistuojantis dviem moterims, iš paskutiniųjų stengiausi, kad tos dvi 
tikrovės nesusieitų. Jos nieku gyvu neturėjo sužinoti viena apie kitą. 
Todėl išsisukinėdavau, kai jie pasiūlydavo pavažiuoti į miestą šeštadie- 
nio priešpietį, aš juk niekada nežinojau, su kuo galime ten susidurti. 
Geirui Helgei ir Arei nieko nereiškė išsiruošti į miestą su guminiais 
batais ir vatinėmis striukėmis. Gimnazistai, kuriuos šiek tiek pažino- 
jau, nenutuokė, ką veikiu, kai aš ne mokykloje. Pamatę mane šalia tų 
neūžaugų iš devynmetės mokyklos, plumpsinčių po miestą guminiais 
batais, jie suprastų, kuo aš tenkinuosi, ir įsitikintų tuo, ką ligi tol tik 
nujautė: jis nieko daugiau nepažįsta. Bet vieną rugsėjo sekmadienį spjo- 
viau į viską ir išsirengiau su jais į futbolo rungtynes. Vežė Arės tėvas, ir, 
kai jie stovėjo prie mano durų, kviesdami važiuoti kartu, pamaniau, 
kiek galima drebinti kinkas. Tad priėmiau kvietimą ir užsimetęs striukę 
nupėdinau su jais iki sankryžos, kur su įjungtu varikliu mūsų laukė 
mašina. Po valandos atsidūriau prie bilietų kasos šalia stadiono. Gatve 
plaukiančiame žmonių sraute, be abejo, atpažinau Kamilą iš klasės. Ji 
buvo su visa kompanija. Nusisukau, mėgindamas pasislėpti. Bet per 
vėlai. Ji man pamojo ir prasibrovė artyn, kai atėjo mūsų eilė. Arė pasi- 
lenkė prie langelio. Kamila sustojo šalia. Už kelių metrų rūkė Arės 
tėvas laukdamas, kol mes baigsime. 

- Ir fu čia? - sušuko Kamila. 

- Taip, nutariau prasiblaškyti, - sumurmėjau. 

Arė atsisuko į mane. 
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— Ten nebėra bilietų, - pasakė. - Kur pirkti? 

Pažvelgiau į Kamilą. 

— Nežinojau, kad domiesi futbolu, - tariau. 

— Kur pirkti? - pakartojo Arė. 

Užverčiau akis ir išėjau iš eilės. Apsimečiau, kad staiga prisiminiau 
kažką svarbaus, pažvelgiau į laikrodį. /šeini? - nustebo Kamila. Kiek 
rodo tavo laikrodis? - paklausiau, žvilgsniu neramiai vedžiodamas žmo- 
nes, plūstančius pro vartus. Tiu0j be penkiolikos, - pasakė ji. Už manęs 
Arė vėl pasilenkė prie langelio. Velnias, - nusikeikiau. - Be penkiolikos 
turėjau susitikti su Kentu. Tada nuėjau. 

"Vyliausi, kad Arės intarpas nebuvo pakankamai ilgas, kad ji mane 
susietų su juo, mačiau, kad ji prisijungė prie savo kompanijos. Sustojau 
prie sienos, keiksnodamas save. O jeigu Kamila paklaus Kentą, ar jis 
šiandien buvo rungtynėse? Tą ji tikrai padarys, juk tai būtų kažkas, kur 
jie abu dalyvavo, tada jis išpūstų akis: Rungtynėse? Ji pasakytų: Henri- 
kas minėjo. Ir tada jie reikšmingai susižvelgtų. 

Kodėl aš taip pasielgiau? 

Raudau iš gėdos ir nevilties. Mane varstė žvilgsniai iš minios, labiau- 
siai norėjau bėgti iš ten kuo toliau, bet atsilaikiau, tiesia nugara atrė- 
miau žvilgsnius, priverčiau juos nusisukti, susirasti ką nors kita. 

— Ei! Henrikai! Eini, ar ne? 

Arė mojavo nuo vartų. 

— Kas tau pasidarė? - paklausė, kai prasibroviau prie jų. 

— Nieko, -atsakiau. - Kodėl klausi? 

— Juk nuėjai nei iš šio, nei iš to. 

Pajudėjome keletą žingsnių į priekį. Priešais mus trinksėjo turnike- 
tas. Ant stalo buvo paruoštos grąžos krūvelės. Gavęs popierinį pinigą, 
bilietų pardavėjas viena ranka pastumdavo krūvelę prie stalo krašto, o 
kita paduodavo bilietą. 

— Pamačiau kai ką iš mokyklos, reikėjo pasikalbėti. Buvo svarbu. 
Turi man bilietą? 

— Buvo likę prasčiausi. Kaip manai, kodėl mes eilėje į stovimąją 
tribūną? 

Jis mostelėjo į užrašą, kabantį virš vartų. Gūžtelėjau pečiais. Arė 
atidavė man pinigus. Jo tėvas stovėjo mums už nugarų. Jis visada šitaip. 
Lyg jo nebūtų. Arė galėjo šėlioti kiek tinkamas. 

Kai sumokėję atsidūrėme žmonių srauto viduryje anapus vartų, tėvas 


KARL OVE KNAUSGARD ii ANAPUS PASAULIO 429 


numetė nuorūką ant žemės ir nusišluostė lūpas, kulnu užspausdamas 
rusenančią nuorūką. Na, vaikinai, - tarė. - Teks eiti susirasti vietą. 


Jaučiausi kvailai. Negalėjau gi jiems pasakyti: klausykit, aš negaliu su 
jumis rodytis, nes jeigu jie paklaustų kodėl, ką tada pasakyčiau? JŪS 
MAN PER PRASTI? Ne, nes tai netiesa. Man patiko bendrauti su jais. 
Bet tik fen, kaime. Ne mieste. Net jeigu tai reikštų, kad turiu būti visiš- 
kai vienas. Juk niekas negalėjo supeikti manęs dėl muzikos, man patin- 
kančių grupių arba drabužių, kuriais vilkėjau. Šaunumo man pakako, tą 
aš žinojau. Jeigu pasirodyčiau su Are ir kitais kaimiečiais, jie pamanytų, 
kad aš prasčiokas. O juk toks nebuvau, todėl vaikščiojau vienas. Kaip 
paprasta. Niekas netrukdo būti ekscentriškam, jei tik atitinki reikalavi- 
mus. Svarbu, kas tu esi, ką sugebi, ką mėgsti, kuo užsiimi. Taigi buvau 
vienas, na, ir kas? Kol man niekas negalėjo nieko prikišti, tai neturėjo 
reikšmės. Kol Žinojau, kad esu pakankamai šaunus, manęs tai netrikdė. 

Bet grynai vietos prasme kilo sunkumų. Nes kurgi man pasidėti per 
pertraukas? Kur stovėti? Pastebėjau, kad kai kurios merginos likdavo 
klasėje, bet tai ne man, jos buvo iš tų, kurios niekada su niekuo nesikal- 
ba, kurios vaikšto susagstomais megztukais ir per pamokas nusiauna, 
kurios sėdi ir trina savo storas kojines vieną į kitą, tarsi mokykla būtų 
pati jaukiausia vieta, kokią tik įmanoma įsivaizduoti, namų svetainės 
tęsinys. Jos man atrodė visiška priešingybė tam, su kuo būčiau norėjęs 
tapatintis. Negalėjau ten likti ir niršti ant tylių, švelnių ir draugingų 
mergaitiškų balselių, turėjau iš ten dingti, tai buvo aišku. Bet kur? Val- 
gykla irgi netiko, nes su kuo aš sėdėčiau? Negalėjau būti atsiskyręs, tu 
sėdi vienas?, taip pat negalėjau imti ir atsisėsti prie stalo, prie kurio 
pilna nepažįstamų. Pirmosiomis dienomis nueidavau ten, stovėdavau 
prie durų ir spoksodavau į ūžiančius, šurmuliuojančius savo bendraam- 
Žius, jie šypsodavosi, juokdavosi, šūkaudavo, kalbėdavosi, kai kas juo- 
kais pešdavosi, jie buvo įžūlūs, jie buvo šypsulingi, ir aš pamažu išraus- 
davau, sumišęs ir susinervinęs. Po kelių sekundžių pradėdavau vaidinti, 
jog ko nors žvalgausi, garsiai atsidusdavau, jų čia nėra, išeidavau lauk. 
Valgyklos turėjau vengti. Liko tik mokyklos kiemas. Bet ir ta vieta buvo 
sudėtinga. Jie juk stovėjo grupelėmis! Ką aš turėjau daryti, vaikščioti 
vienas šen ir ten, visų pašaipai ir patyčioms? 

Keista, kaip netikėtai patenki į tokias beviltiškas situacijas. Svars- 
čiau, kaip ten atsidūriau. Nutariau, jog tai - sinchronijos klausimas: aš 
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nebuvau pasiruošęs, susigriebiau per vėlai. O kai iš tikrųjų kažko ėmiausi, 
mano pastangos kėlė tik nuostabą. Juk retas buvo girdėjęs mane kalbant. 


Kaip tada, kai po trijų ar keturių savaičių, per kurias kaip idiotas slan- 
kiojau po mokyklos kiemą, staiga nusprendžiau: daugiau taip negaliu. 
Pamačiau Kentą, šnekučiuojantį su trejetu draugų. Jis man visai patiko. 
Be to, lankėme tą pačią klasę. Ar negalėčiau lyg atsitiktinai prie jo pri- 
eiti, ar neatsirastų apie ką pakalbėti? Be abejo, atsirastų. Šiaip ar taip, 
blogiau nebus, pamaniau ir priėjau prie jų. Bet jie stovėjo glaudžiu ratu, 
negalėjau įsisprausti tarp jų, tad sustojau šalia. Niekas nepaisė manęs. 
Aš spoksojau į juos. Klausiausi, ką jie kalba. Nusišypsodavau, kai kas 
nors paleisdavo kokį juoką. Priėjau kiek arčiau. Linktelėjau Kentui, bet 
jis nematė, stovėjo nudelbęs akis. Man nesisekė. Vienas iš jų stebėdama- 
sis žvilgtelėjo į mane, kas jis toks, buvo nemalonu, bet dabar ir nueiti 
nebegalėjau, nes atrodyčiau kaip visiškas idiotas, su visomis idioto savy- 
bėmis. Todėl išstovėjau nebylus visas penkias minutes, kaukdamas min- 
tyse, kol sučirškė skambutis ir galėjau pasišalinti. 

Aš pavėlavau: visi kiti seniausiai buvo įveikę pradines susipažinimo 
fazes. Taigi neturėjau kur pasidėti per pertraukas, visam pasauliui neat- 
skleisdamas savo apgailėtinos padėties. 

"Turėjau ką nors daryti. Toliau taip tęstis negalėjo. 

Pradėjau rūkyti. 

Žinojau, kad tai nėra ilgalaikis sprendimas, bet jis suteikė man pa- 
grindą ten stovėti. Turėjau ką veikti. Aš rūkiau. Mano pirmoji cigaretė 
buvo uždegta šalia degalinės, už kelių šimtų metrų nuo mokyklos, slap- 
ta, aš kosėjau ir žiaukčiojau, kaipgi kitaip, bet patyriau, kas tai yra, koks 
jausmas, dabar galėjau rūkyti viešai. Svarsčiau, kuo dar užsiimti. Reikė- 
jo susirasti kokią nors veiklą, dažnai permesdavau skelbimų lentą kori- 
doriuje, bet nerasdavau nieko tinkama. Juk mokiausi Kristiansane. De- 
vynios iš dešimties mokinių organizacijų buvo krikščioniškos. Jie ren- 
gė žygius su baidarėmis, žiemą slidinėjo kalnuose, vasarą plaukiojo ban- 
glentėmis, žaidė šachmatais ir dainavo chore, žaidė tinklinį ir dalyvavo 
savišvietos būreliuose. Normali veikla. Visose šalies mokyklose tam ir 
kuriami klubai, draugijos, komandos. Bet čia buvo privaloma viena 
sąlyga. Kad būtum priimtas, turėjai būti krikščionis. Tikėti Dievą. O 
Kristiansane tikėjimas nei sudėtingas, nei subtilus, viskas pagal raštą, jis 
toks paprastas, jog net vaikui aišku. 
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Tai kodėl aš delsiau? Kodėl nepareiškiau noro kur nors dalyvauti? 
Nors aš ir netikėjau Dievą, jiems juk nebuvo būtina apie tai žinoti. Ar 
negalėjau sumeluoti? Ar negalėjau sakyti kaip jie: aš tikiu! 

Nieku gyvu. 

Aš pažinojau Kristiansano dievą ir nenorėjau turėti su juo nieko ben- 
dra. Net jeigu jis asmeniškai būtų kreipęsis į mane, - kodėl gi ne, juk 
kreipdavosi į kitus, - nebūčiau atsivertęs ir pasivadinęs krikščioniu. 
Net jeigu vieną vakarą jis būtų pabeldęs į duris ir pasiprašęs trumpam 
įleidžiamas, nebūčiau stojęs į jokią organizaciją. 

Kas gi jis toks? 

Įsmeigiu į jį akis. 

- Ilgai netruks, - pažada jis ir nusišypso. 

— Gerai, - tariu. - Duodu penkias minutes. 

Dievas sustoja kambaryje prie sofos ir klausiamai pažvelgia į mane. 
Aš linkteliu, jis atsisėda. Draugišku balsu ima dėstyti apie save. Apie 
pirmąsias dienas, kai sukūręs šviesą ir tamsą, žemę ir žvaigždes, dangų 
ir jūrą, kai sukūręs Žmones, o vėliau turėjęs juos išvaryti iš Edeno sodo. 

— Tai nebuvo labai geras sprendimas, - kalba jis. - Bet negalėjau jų 
ten laikyti! Juk supranti, Henrikai? 

Aš linkteliu galva ir jis šneka toliau. Papasakoja, kiek prisikaupę 
visokių negandų, jis neturėjęs kitos išeities, tik paskandinti visa, kas 
gyva, ir pradėti iš naujo. 

— Ir tuo nesu labai patenkintas, - prisipažįsta. - Bet aš gi surinkau po 
vieną kiekvienos rūšies gyvį. O Nojus, kaip ir lieptas, pastatė arką. Iš 
esmės tai buvo geri laikai. 

Jis žiūri į mane. Pastebi, kad aš nusiteikęs skeptiškai. 

— Viskas, ką girdėjai, gryna tiesa, - patikina. - Aš tikrai viską sukū- 
riau. Ir noriu tik gero. 

Pasinaudodamas proga paklausiu apie tai, apie ką dažnai girdime, 
bet niekada negauname pamatyti. Ar yra gyvenimas po mirties, ar yra 
rojus. 

Svečias kinkteli galva. 

— Džiaugiuosi, kad paklausei būtent apie tai, - sako jis. - Gyvenimas 
po mirties yra. Jūs pateksite į rojų. 

— Tai rojus nėra vien vaizdinys, reiškiantis visa, kas gera? Mat esu taip 
girdėjęs. 

— Ne, ne. Viskas labai paprasta. Vienoje pusėje - gėris, kitoje - blogis. 
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Jis mosteli rankomis į šalis, iliustruodamas gėrį ir blogį. 
Atsiranda pauzė. Dievas tiriamai žiūri į mane. 
— Kiek tau metų? 
— Šešiolika. Tuoj septyniolika. 
— Tada tau reikia perskaityti štai ką, - pasako jis ir iš plono lagaminė- 
lio, gulinčio šalia, ištraukia knygą. - Labai gera. 
Jis paduoda ją. Tai Dantės Dieviškoji komedija. 
— Knyga versta į naująją norvegų kalbą*, gal bus sunku viską suprasti. 
Dėl vertimo galima ginčytis, bet man asmeniškai jis priimtinas. 
— Čia man? 
— Taip, taip. Knyga tavo. 
- Bet aš niekuo neįsipareigoju, ją paimdamas? 
— Žinoma, ne. 
Svečias man pradėjo patikti. Ir tai jis pajuto. Netrukus pasilenkė į 
priekį. 
— Kodėl tu manimi netiki, Henrikai? - paklausė. 

Dabar jau intymiai. 

Jis praranda viską, ką pasiekė, klausimą palydėdamas šypsena. Aš ir 
tu, Henrikai, - sako šypsnys. 

- Ir tu esi mano sūnus, Henrikai, - patikina. - Mano sūnus paklydėlis. 

— Aš? 

— Mhm. Net tu. 

— Ir dabar nori mane susigrąžinti? 

Į tai jis neatsako. Supranta, kad esu priešiškai nusiteikęs jo atžvilgiu, 
ir susierzinimą mėgina uždengti dar vienu šypsniu. Bet kantrybė jau 
tuoj išseks. 

— Kodėl tu manimi netiki? Aš sukūriau dangų, žemę, gyvybę, aš juk 
sukūriau viską. 

Jis mosteli ranka, kad pabrėžtų, jog iš tikrųjų turi galvoje viską. 

— Gerai, gerai, aš tikiu tavimi. Bet nesuprantu vieno... 

— Taip? - švelniai taria jis, bet juntu, kad po švelnumu slypi valia. 

— Nesuprantu vieno - kuoasš čia dėtas? 

— Bet ašjuk ir tave sukūriau, vaike! Nejau nesupranti? - prorėksmiais 


pratrūksta svečias. 


* Nynorsk - vienas iš dviejų norminės norvegų kalbos variantų, sukurtas tarmių 
pagrindu. 
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Tada vėl susitvardo. 

— Ir tave, Henrikai, - pakartoja ramiau. 

— Žinojau, kad taip pasakysi, - atšaunu. - Bet kaip tik :u0 manęs 
nepapirksi. Aš turiu tik save. IR MANYJE NĖRA NIEKO DAUGIAU. 
Mano viduje niekuomet nieko daugiau nebuvo. Visada buvau tik aš. Ir 
kuo puikiausi tvarkausi. Tą aš sugebu. Esu šimtu procentų įsitikinęs, 
kad tu neturi nieko bendra su manimi. 

Jis atsidūsta. 

— Tu neigi mane? 

— Neigti gal ir neneigiu, - atsakau. — Veikiau - atsiriboju. 

— Nori tvarkytis pats? 

Linkteliu galva. 

Kaijis atsistoja, staiga man pasidaro jo gaila. Juk nelinkiu jam blogo. 

— Ačiū už knygą, - padėkoju. - Tu labai dosnus. 

- Turėtum iš manęs gauti ir normalų naujosios norvegų kalbos žody- 
ną, deja, visus išdalijau. 

Aš atsistoju. 

— Ne, ne, tu sėdėk. Nereikia manęs lydėti. Pats rasiu kelią. 

Pro langą matau jį nupėdinant kaimyninio namo link. Lyja lietus, ant 
galvos jis užsitraukęs neperšlampamos striukės gobtuvą. Staiga prisi- 
menu, kad pamiršau kai ko paklausti. Vienomis kojinėmis išlekiu iš 
namų ir kiek įkabindamas pasileidžiu nuokalnėn žvyruotu keliuku, šauk- 
damas ir mojuodamas rankomis. Jis išgirsta mane ir atsisuka, pažvelgia 
aukštyn. 

— Ar yra gyvybė kitose planetose? - surinku. 

Jis papurto galvą. 

— Ne! -šūkteli man. 

Tada nusisuka ir nueina, aš stoviu lietuje ir matau jį išnykstant tarp 
šešėlių. 


Tai štai koks tas Kristiansano dievas. Jis buvo privatus dievas. Jis buvo 
paprastas dievas. Dievas, kuris rūpinosi, kad viskas vyktų teisingai. Jam 
nepatiko girtavimas ir triukšmas, jam nepatiko, kai kas nors įsivaizduo- 
davo esąs geresnis už kitus, ir negailestingai bausdavo tuos, kurie mė- 
gindavo išsiskirti. Labiausiai jis troško tylos, ramybės ir niekur nebūti 
įpainiotas. Aš tik noriu gyventi be rūpesčių, - sakė jis. - Kas čia blogo? Jis 
norėjo, kad visur vyrautų tvarka. Kad žmonės elgtųsi padoriai. Be to, jis 
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nelabai mėgo klausimus. Nejau taip sunku tą suprasti! - plyšojo. - Jėzus 
gimė iš Mergelės Marijos, kentėjo prie Poncijaus Piloto, prikaltas prie 
kryžiaus, numiręs ir palaidotas. O trečiąją dieną įžengė į dangų, sėdi ma- 
no dešinėje. Ir sėdės ten per amžių amžius. Taškas, amen. 

Ar galima jį už tai smerkti? 

Kiekvieną vakarą iš viso miesto į jį kilo maldos ir giesmės. Jis išties 
buvo garbinamas. Jie statė jam namus, balsu skaitė iš jo knygos ir kartą 
per savaitę dėkingi suklupdavo priešais jo sūnaus atvaizdą. 

Taip, Kristiansano dievas gyveno be rūpesčių. 


Jį žmonės tikėjo beatodairiškai ir tvirtai, pasitikėdavo juo, užklupus 
nesėkmei. Neįmanoma jais nesižavėti. Jų bekraštis kvailumas man bu- 
vo mįslė, nes iš visko sprendžiant proto jie turėjo ne mažiau už kitus, tad 
atsakymo reikėjo ieškoti kitur. Kaip jie galėjo taip beatodairiškai ir 
tvirtai, taip nuoširdžiai ir tyrai tikėti tokia idiotybe? Nusprendžiau, kad 
privalo būti kita priežastis, kaltas ne jų įsitikinimas, kad visos tos nesą- 
moningos istorijos nėra nesąmonės, įsitikinimas buvo tik kaina, kurią 
jie mokėjo. Bet už ką? Kąjie ten gavo, ko negalėtų rasti kitur? To tikrai 
nepajėgiau suvokti. Bet jie, rodės, buvo laimingi. Ir laikėsi krūvoje. 

Kadangi krikščionys man nekėlė simpatijos, liko tik politinės orga- 
nizacijos. Ar man tapti vienu išjų? 

Ne, tiek to. 

Verčiau būti vienam. Tikėjau, kad tai laikina. Anksčiau ar vėliau kas 
nors pasikeis ir pradės sektis, reikėjo tik būti kantriam ir elgtis lyg nie- 
kur nieko. Tada bus gerai. Per trumpąsias pertraukas stovėdavau prie 
durų ir rūkydavau, kartais su kuo nors iš klasės, ten galėdavau būti su 
jais, kalbėti apie namų darbus, mokytojus ir panašius dalykus, per lais- 
vas pamokas eidavau į biblioteką skaityti laikraščių ir žurnalų, sudary- 
damas įspūdį, jog užsiimu tuo laisva valia. Taip ėjo dienos. Vakarus 
leisdavau su Are ir Geiru Helge. Argi nėjau į mokyklą visų pirma tam, 
kad mokyčiausi"? 


Kai pirmos pamokos pradžioje Murtensenas apžvelgė klasę, atrodė, tar- 
si būtų nusprendęs palikti mane ramybėje. Jo žvilgsnis nuosekliai vengė 
kertės, kurioje sėdėjau. Mane tai patenkino. Galėjau sau keverzoti į 
sąsiuvinį, viena ausimi klausydamasis, ką jis šneka. Buvo kalbama apie 
metus prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Šio amžiaus pradžią. Vadovėlyje, 
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kuris atverstas gulėjo ant mano suolo, mačiau imperatoriaus Vilhelmo 
atvaizdą, man puikiai pažįstamą veidą. Apie prasidėjusį karą jis sužino- 
jo atostogaudamas Norvegijoje, pranešimo išklausė sėdėdamas Balest- 
rano viešbutyje, pats mačiau ten tebestovintį jo krėslą, virš kurio ant 
sienos pritvirtinta plaketė. Ne kartą Žiūrėjau į jį, liečiau, akimis vedžio- 
jau nuotraukas, kuriose įamžintas uniformuotas vyras, su visa savo paly- 
da užėmęs viešbutį, fiorde laukiantis laivas. Mat vasaromis, važiuodami 
į mamos tėviškę, užsukdavome pernakvoti į Balestraną, mama, Klausas 
ir aš sėdėdavome terasoje ir žvelgdavome į sutemas, girdėdavome iš 
sodo kylančius ten vaikštinėjančių žmonių balsus. Galbūt kur nors už- 
ja, abiem rankomis įsikibusi į turėklus nukreipia akis į tolį. Žinau, kad 
džiaugiasi. Giliai į plaučius traukia gaivų orą. Iš žalsvo gilaus fiordo 
lygiu kaip veidrodis paviršiumi mato stačia siena kylant kalnus. Mato 
vakaro žarą ir baltą sniegą, ryškią jo ribą artimiausiose kalnų viršūnėse, 
blankesnį kontūrą tolesnėje kalnų grandinėje, dar toliau susiliejantį su 
dangumi, virpantį lyg miražas. Padvelkęs vėjas atneša sūraus vandens 
kvapą, sunkų po terasa augančios alyvos, tik ką nupjautos žolės aroma- 
tą. Kyšulyje jis žaismingai suvirpina senų beržų nusvirusiomis šakomis 
lapus. Ji mato visa tai, sugeria į save. Tada pasisuka į mus ir nusišypso. 
Argi čia ne puiku, - pasako. 


Senajame viešbutyje visada sustodavau prie sienos, kur kabojo tų laikų 
nuotraukos, įsižiūrėdavau į veidą vešliais ūsais ir antakiais, imperatorių 
Vilhelmą, kuris taip pat čia gyveno, toje pačioje vietoje kaip ir aš. Atro- 
dė keista, kad tai tas pats vyras, kuris pavaizduotas mūsų vadovėlyje. 
„Nejau žmogus, visiems laikams įėjęs į pasaulio istoriją, atostogavo ten 
pat, kur iraš? Nejau jis miegojo toje pačioje Balestrano viešbučio lovoje, 
kaip ir aš? Nejau jis lietė tuos pačius turėklus, kuriuos vėliau liečiau aš, 
nejau jo akys matė tą patį ąžuolą milžiną, į kurį po daugelio metų žiūrė- 
jauaš? 

Prieš užmigdamas regėdavau jį priešais save: puošnus, tiesia nugara 
jis stovi, uždėjęs ranką ant turėklų ir žvelgia į įspūdingą panoramą, ku- 
rios pasiilgęs sugrįžta čia kiekvieną vasarą. Didingi tie kalnai, tuo pat 
metu atšiaurūs ir neperprantami, mąsto jis, kaži kiek įvykių jie matė per 
ilgus amžius? 

Jis senas, laikai neramūs ir chaotiški, bręsta naujas karas. Gal jo 
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mintys krypsta į ateitį? Taip, tikrai, jis susimeta rankas už nugaros ir 
mąsto, kad tie žmonės nežino, kokie jie laimingi, kad gyvena, atskirti 
nuo viso pasaulio. Kaip čia atrodys po penkiasdešimties metų? Arba 
septyniasdešimt penkerių? Tada manęs nebebus, - galvoja jis. - Kaip 
pasaulis atrodys tada? Ar kas nors dar prisimins mane? Tada jis nusisu- 
ka. Sugraudintas minties apie mirtį, pasitraukia miegoti į tą patį kamba- 
rį, kuriame guliu aš, praėjus daugybei metų, girdžiu dunksint muziką, 
sklindančią iš rūsio, kur vyksta diskoteka, oras troškus, miegodamas 
nusiklojau. Pamanau, jog tikriausiai dėl to pabudau, ir vėl užsimerkiu. 
Kitą dieną papusryčiaujame ir keliaujame toliau. Automobilis dar įkai- 
tęs nuo saulės, nes visą priešpietį išstovėjo prie viešbučio. Nuleidžiu 
langą. Mėgaujuosi. Nebetoli kelionės tikslas. Bus smagu. Žiūriu į tolį, 
mamos balsą užgožia pro šalį švilpiantis vėjas. Viename krante į fiordą 
be baimės smenga stati kalno siena, kitame - aptakių formų uola ramiai 
ir atsargiai išlipa iš vandens. Jauna porelė, pamanau. Degdamas geismu, 
jis puola į fiordą ir neria gilyn. Kas gi jo laukia? Nuostabi mylimoji, 
tokia graži, atsigulusi ji ima slysti per vandenį, minkšta ir putli, jis ne- 
kantrauja. Bet turi laukti. Ne, dar ne, - sako ji. Juk galima išprotėti! Būk 
gera, tik truputį, - maldauja jis ir ranka paglosto nuogą, baltą jos šlaunį. 
Ne, - pakartoja ji, o jis neišmano, kodėl gi ji nenori. Ar jos aistra kito- 
kia? Jo geismas nevaldomas, apsuka galvą ir užlieja jį visą, jis nieko 
daugiau nemato, apie nieką daugiau negalvoja, nieko daugiau netrokšta. 
O, taip, nuplėšti nuo jos visus drabužius ir pulti ant jos, vartytis, paskęsti 
jos grožybėse ir kūno syvuose! To jis geidžia. Apie tai svajoja. Bet negali 
gauti. Ji erzina jį, prieina prie kranto vos kūną dengiančiu maudymosi 
kostiumėliu ir įkiša pėdos galiuką į vandenį, kad pažiūrėtų, ar šilta, jis 
stovi anapus prakeikdamas jos nepalenkiamą valią. Ji panyra į vandenį 
ir ima plaukti, jis puola žemyn manydamas, kad jis panašus į vanagą, 
strėlę, erelį ir kad geismas sukyla joje, kai ji mato jį perskrodžiant orą, 
smengant į vandenį ir pranykstant gelmėje. 


Mama pasakojo apie tuos laikus, kai čia lankė realinę mokyklą ir pirmą 
kartą gyveno ne namuose. Vakarais, kai mes suguldavome, ji vaikščio- 
davo po kaimą, pro žvėrių motyvais puoštus namus nueidavo prie seno- 
sios mokyklos, kur ją užplūsdavo atsiminimai; ji prisiminė, kokia di- 
džiulė šventė būdavo parvažiuoti namo, kai iki vėlyvo vakaro ji nesusto- 
dama pasakodavo mamai ir tėčiui apie tai, kas įvyko nuo praėjusio kar- 
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to, varžydamasi su Ana, jeigu ir ši svečiuodavosi namie. Ana - mamos 
sesuo dvynė. Bet jos visada mėgino būti kiek įmanoma skirtingesnės. 
Mama lankė mokyklą Balestrane, o Ana išvyko mokytis į Ferdę, mama 
persikraustė į Bergeną, o jos sesuo išvažiavo į Oslą, mama pagimdė du 
vaikus, o Ana tenkinosi vienu, mama apsigyveno naujakurių gyvenvie- 
tėje Norvegijos pietuose, o Ana įsikūrė kaime, vakarinėje Norvegijos 
dalyje. Šiaip ar taip, abi buvo kaip iš akies luptos. Savo tetoje atpažinda- 
vau mamą. Ana mylėjo mane. Nors ir nebuvau jos sūnus, pastebėdavau 
meilę jos akyse, šypsenoje. Aš atsakydavau tuo pačiu. Kartais, kai atsi- 
tiktinai likdavome vieni, tarp mūsų kažkas įsižiebdavo. Taip būdavo 
visada, nuo vaikystės pamenu jos akis, ieškančias manųjų, švelnumą, bet 
vėliau žvilgsnis paaštrėjo, pakito, tapo sąmoningesnis. Abu suvokėme, 
jog turime saugotis. Nors troškau sutikti jos žvilgsnį, Žinojau, kaip tai 
keblu ir pavojinga: tarp mūsų nebuvo atstumo. Aš jai atstojau sūnų, nors 
ne ji mane pagimdė. Ji man buvo kaip motina. Kai mūsų žvilgsniai 
susidurdavo, jos akyse įžvelgdavau ne abejonę, o tikrumą. Aš trokšda- 
vau priglausti galvą jai prie krūtinės ir pravirkti, kad ji glostytų man 
plaukus ir guostų mane. 

Nieko daugiau? 

To pakako. Nes jeigu tarp mūsų nebuvo atstumo, vadinasi, žvilgsnis 
begėdiškas. Gėdą sukuria atstumas. Be jo gėdos nelieka. Kai mes žiūrė- 
davome vienas į kitą, pajusdavau norą prisiglausti prie jos, todėl nudelb- 
davome akis ir nutraukdavome, kas būdavo prasidėję, todėl šeimos su- 
siėjimuose matydavau staiga nusisukantį jos žvilgsnį: mes palietėme 
vienas kitą. 

Seserys buvo artimos draugės, jos valandų valandas kalbėdavo telefo- 
nu ir, kaip kiti dvyniai, jausdavo viena kitą: jeigu mamai kas nors atsitik- 
davo, tą pačią dieną suskambėdavo telefonas, Ana žinodavo, kad kažkas 
negerai. Ir aš mamai apie viską pasipasakodavau. Mūsų ryšys buvo toks 
pats glaudus, nors ir kitoks. Bet apie Aną negalėjau jai pasakoti. Tai 
buvo vienintelis dalykas, kurio negalėjau sakyti. 


Kai priartėjome prie perkėlos, mūsų link pajudėjo automobilių srautas. 
Mama pasuko į kelkraštį luktelėti. Anapus fiordo kaip tamsesnę dėmę 
žalumoje įžiūrėjau milžinišką Fritjofo Narsiojo skulptūrą. Praėjusią die- 
ną buvome ten sustoję, priėję artyn užlipome ant cokolio ir užvertę 
galvas spoksojome į įspūdingą bronzinę figūrą. Mama užsimanė mus 
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ten nutraukti. Mudu su broliu atsisėdome palaukti, o ji nubėgo prie 
automobilio. 

— Kaip manai, kada ji liausis mus fotografavusi? - paklausiau. 

— Po dešimties metų, - tarė Klausas. - Tada man bus trisdešimt. Tai 
bus nebeįmanoma. 

- Bet tada tu turėsi vaikų, - pasakiau. - O juos juk reikės fotografuoti. 

— Tu taip manai? - atšovė Klausas. 

— Ką manau? 

— Kad aš turėsiu vaikų? 

— Žinoma, kad turėsi. 

Tarp medžių pamatėme ateinant mamą su fotoaparatu rankoje. 

— Na, štai! - tarė ji. 

Mama niekada nebūdavo tokia patenkinta kaip fotografuodama. Ne- 
trukus ji atsistojo „profesionalės“ poza, kuri iškart išduoda mėgėją, nu- 
kreipusi objektyvą į mus, ėmė sukioti lęšius, pamojo, kad atsistotume, 
žengė keletą žingsnių atatupstom, įvertino šviesą ir mintyse sukompo- 
navo nuotrauką, o mes kantriai laukėme, kol ši sutaps su vaizdu, mato- 
mu pro ieškiklį, ir pagaliau ji galės nuspausti mygtuką. 

Paskui nulipome nuo cokolio ir grįžome prie mašinos. Apačioje at- 
plaukė keltas, kuriuo turėjome persikelti į kitą krantą. Atsisukau pažiū- 
rėti, kaip skulptūra atrodo kiek iš toliau. Ji buvo beprasmiškai didelė. 
Dvylikos metrų aukščio, nulieta ir atplukdyta Vilhelmo užsakymu. Tas 
vyras turėjo būti gigantomanas, bet gestas man patiko: iš čia jis kildino 
milžinus. Nevažiavo į Zalcburgą, Prahą, Sankt Peterburgą, Vieną ar 
kokį seną Europos kurortą, bet keliavo čia, į Balestraną. Mano akyse 
dėl to jis tapo žmogiškesnis. Jo vietoje būčiau galėjęs būti aš ir, kaip 
imperatorius, būčiau daręs tą patį. Dovanojęs mažoms gyvenvietėms 
gigantiškas skulptūras, kurios vietiniams nelabai ką sako, vaikštinėjęs 
tiesus kaip styga po kaimą, į akiduobę įsistatęs monoklį, kad geriau 
matyčiau mane supančias puikias rūmų damas, didikus, su kuriais galė- 
jau daryti ką panorėjęs. Aplinkui pudruota oda, sukelti plaukai, skam- 
bus juokas. Susižavėjimas, keliaklupsčiavimas, visas pasaulis seka kiek- 
vieną mano judesėlį. Aš būčiau dosnus ir visur, kad ir kur keliaučiau, 
ieškočiau malonumų. Pasimėgavimo. Turėčiau pakankamai pinigų ir 
valdžios, kad man būtų prieinama bet kokia šio pasaulio prabanga. Ne- 
varžyčiau savęs. Pasinaudočiau tomis elegantiškomis kilmingomis mo- 

terimis, priversčiau jas paklusti menkiausiam mano įgeidžiui, o kai jos 
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atsibostų, naktimis atsisiųsdinčiau apkūnių moterų iš prastuomenės, 
dosniai atsilyginčiau už jų paslaugas, nors joms pakaktų ir džiaugsmo, 
kad jos tiesiogiai tarnauja savo valdovui, taigi ir savo šaliai. O paskui 
trumpam nuvykčiau į Balestraną atgauti dvasios ramybę, kurios, matyt, 
ir jis ten ieškojo, jei tik buvo nors kiek jautrus ir pažeidžiamas. Pasak 
istorijos vadovėlio, ten taip pat lankėsi Rusijos caras, Didžiosios Brita- 
nijos karalienė Viktorija, Napoleonas Bonapartas ir Marija Antuanetė, 
karalius Saulė ir visi Versalio rūmai - senoji Europa. Aristokratija. 
Princesės, grafienės, imperatorienės, baronienės. Kasmet jie sugrįžta. Į 
viešbutį nešamas lagaminas po lagamino. Tarnai lankstosi, kai jie žen- 
gia prošal. Žmonės sustoja atokiau ir spokso, jausdami smarkiau pla- 
kant širdį. Fabrikų ir laivų savininkai, bankininkai. Jie žino, kad jokie 
turtai neištrintų skirtumo tarp jų ir to pasaulio, kuris tik ką prašvytravo 
holu ir užlipo laiptais aukštyn. Balestrane tas atstumas kitoks. Nes kas 
ten gyvena? Vieni valstiečiai. Kaimas priklauso jiems, kaip nuo neat- 
menamų laikų priklausė jų protėviams. Nuo senosios Europos jį skiria 
tokia praraja, jog pasirodęs imperatorius neprivers smarkiau plakti jo- 
kios širdies. Jie mato išsipusčiusią palydą, kuri vaikštinėja po kaimą, 
bet nereiškia, kad trokšta patekti į pasaulį, kuriam atstovauja tie ponai. 
Juos skiria praraja. Vos palyda pasuka už kampo ir dingsta iš akių, jie 
toliau pjauna žolę, linguoja tolyn, švytuodami priešais save dalgiais. 
Galbūt stabteli nusišluostyti prakaito ir prisėda atsipūsti, prisimindami 
nuostabų vaizdą, baltas moterų sukneles ir ilgas pirštines, skėčius, tam- 
sias vyrų uniformas, raudonas kelnių juosteles ir storus švarkus, per 
tokią kaitrą! Taigi, ko tik nebūva! - pakraipo galvas. Tiems, kurie sukio- 
jasi viešbutyje, atstumas mažesnis, bet toks pats neįveikiamas. Nuo to 
jiems tik blogiau. Jie puoselėja slaptą viltį kaip nors prie jų pritapti, 
galbūt vieną popietę tarnas jiems įteiks kvietimą papietauti laive. „Ko- 
dėl gi ne, - svarsto miško ar fabriko savininkas, - ar mes ne pasiturintys, 
ar mes ne gerai apsitaisę, ar mes kuo nors blogesni?“ Argi jo Žmona 
neišleidžia kapitalo Europos sostinėse, pirkdamasi sukneles ir kostiu- 
mėlius, argi jis jai nedovanojo prašmatnaus papuošalo, argi jų namai ne 
pilni brangiausių daiktų ir baldų, kurie taip pat įsigyti užsieniuose? 
Argi jie kasmet nevažiuoja atostogauti į Šveicariją, Prancūziją, Italiją? 
Galjie nematė Romos? 

„Kodėl gi ne, - mąsto jis, už nugaros susimetęs rankas, spoksodamas 
į fiordą, - be to, mes gyvename dvarelyje, netoli Kristiansano“. 
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Dvarelyje? 

Dvare. Ten visas dvaras. Ne dvarelis. Kodėl pamaniau, kad dvarelis, 
jeigu tai dvaras? Ant upės kranto. Ko dar gali trokšti širdis? Tiesa, pro langą 
matyti ne Sena ir ne Reinas, ne Volga ir ne Dunojus. Galbūt Viršslėnio upė 
neskamba taip gerai. Bet argi čia tai ką nors reiškia? Imperatorius juk matė, 
kad mes pasiturintys ir kultūringi, pakako užmesti akį, kad taptų aišku. 

Būtų ji nemojavusi! 

Ką galėjo pamanyti imperatorius. Jis pasirodė kaip tik tuo metu, kai 
jie išėjo iš salono, vos už dviejų metrų jis žengė per holą, nužvelgė juos ir 
linktelėjo - gal tai ir nebuvo kaži koks linktelėjimas, geriau pirmam tai 
pripažinti, bet, viešpatie, negi gali tikėtis, kad imperatorius Vilhelmas 
prieš juos atsiklauptų? Ne, trumpas linktelėjimas galva buvo kaip tik. 
Vėliau žmona tvirtino, kad imperatorius tik suktelėjęs sprandą, nes kait- 
roje ėmusi graužti apykaklė, bet tai tebuvo mėginimas pasiteisinti. Nes 
ką ji darė? Stovėjo ir mojavo kaip mažas vaikas! 

Apmaudas jam užgniaužė gerklę ir jis nulipo žemyn pasivaikščioti 
po sodą, kol žmona, ištikta migrenos priepuolio, gulėjo tamsiame vieš- 
bučio kambaryje, už kelių metrų virš jo, o imperatoriaus palyda buvo 
begrįžtanti iš uždarų mišių, kuriose dalyvavo tą priešpietį. Tai štai kaip. 
Bet tai dar ne viskas. Mat tą vakarą imperatoriui buvo pranešta, kad 
prasidėjo karas. Jis sėdėjo salone prie sienos, kai į vidų įžengė laivo 
kapitonas ir pasilenkė prie jo, kad priekurtis imperatorius išgirstų. Pra- 
sidėjo karas! - garsiai pasakė jis. K4? - perklausė imperatorius. „MUMS 
PASKELBTAS KARAS! - sušuko kapitonas. - REIKIA PLAUKTI!“ 
Suglumęs imperatorius seno žmogaus maniera pakyla nuo krėslo. Ten 
jis paskutinį kartą. Stingiais žingsniais nueina prie valties, kuri nugabe- 
na jį į laivą. Po valandos jie išplaukia iš fiordo. Keliaudami palei pa- 
krantę, po kelių dienų pasiekia Vokietiją. Ten laukia traukinys, stotyje — 
automobilis, kuris nuveža jį į rūmus, imperatoriaus rezidenciją. Po ke- 
lių dienų vienoje miesto aikščių jis apžiūri kareivių rikiuotę, žengia pro 
jaunų uniformuotų vyrų gretą, o kai pasuka galvą, pažvelgia tiesiai į 
objektyvą, fotoaparato spragtelėjimas išsaugo žvilgsnį ateičiai. Iš 1914-ųjų 
Vokietijos, įveikęs visą šimtmetį, jis atkeliauja iki čia ir įsminga į mane 
iš knygos, kuri guli atversta ant suolo. 


Pakėliau akis. Murtensenas nebesėdėjo prie mokytojo stalo. Jis stovėjo 
prie lentos ir didelėmis raidėmis rašė vardus. Bendraklasiai kažką užsi- 
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rašinėjo arba paišė kaip aš, kai kurie spoksojo pro langą. Džiaugiausi, 
kad mano vieta klasės gale, kertėje, taigi iš dviejų pusių man negrėsė 
jokie žvilgsniai, be to, norėdami į mane pažiūrėti, visi būtų turėję atsi- 
sukti. O to niekas nedarė, juk nesisukioji klasėje be niekur nieko, nes 
visi pamatytų judesį ir tuoj pat pasidomėtų, į ką tu žiūri, kas ten taip 
įdomu, jei netingi gręžiotis. 

— Jis buvo paprastas studentas, - išgirdau sakant Murtenseną. 

Paverčiau kėdę ir nugara atsišliejau į sieną. Murtensenas padėjo krei- 
dą, patrynė delnus. 

— Panašus į jus, - toliau kalbėjo mokytojas. - Ir jis pakeitė pasaulio 
istoriją. Karas, matyt, būtų prasidėjęs bet kuriuo atveju, tačiau būtent tas 
šūvis tapo, na, pretekstu. 

Prisiminiau, jog vakar jis manęs teiravosi, stovėjo kaip dabar ir žiūrė- 
joį klasę, viskas taip pat, tik mano suolas buvo tuščias. Ar kas nors matė 
Henriką? - paklausia jis. Ir visi įsivaizduoja mane. Ką nors pagalvoja. 

Taigi jis norėjo, kad sėdėčiau pamokose. Bet ar džiaugėsi, kad ten 
buvau? Ar į tai žiūrėjo tik kaip į savo darbo dalį: mokinius, kurie pralei- 
dinėja pamokas, reikia grąžinti atgal? 

Jis juk skambino į namus. Kadangi atsiliepė mama, turėjo būti vaka- 
ras. Po pamokų. Ar jis sėdėjo namie, savo bute ir galvojo apie mane? 

Kodėl turėtų galvoti. 

Jis girdi nusiskundimus, turi ko nors imtis, skambina, niekas neke- 
lia. Paskambinsiu vakare, - pamano jis, - prieš pradėdamas taisyti raši- 
nių šūsnį. 

Išgirsta pratisą signalą, surenka telefono numerį, palaukia. Tada - 
klausiamas mamos balsas. 

Apie ką jiedu galėjo kalbėtis? 

Aš žinau, kad pastaruoju metu jam nelengva. 

Koks kvailys. 

Sunėriau ant krūtinės rankas ir įsmeigiau į jį žvilgsnį, kuriame jis 
būtų pamatęs panieką, jei būtų pažiūrėjęs į mane. Bet nežiūrėjo. Jis 
prisėdo ant stalo krašto. | | 

— Ar kas nors iš jūsų turi tokį stiprų troškimą, jog tam, kad jis išsipil- 
dytų, galėtumėte nušauti žmogų? Troškimą, kuris būtų toks svarbus? 

Jis pažvelgė į klasę. Kažkas susijuokė, apie tai pagalvojęs. Murtense- 
nas nusišypsojo. 

— Taip ir maniau, - tarė. 
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Priėjo prie lango ir pažvelgė pro jį, tada vėl atsisuko į mus. 

— Ar galite išvardyti daugiau politinio pasikėsinimo pavyzdžių? 

Sesilija, sėdinti priešais mane, atsitiesė kėdėje. 

— Drąsiau, - paragino Murtensenas. - Turite Žinoti nors kelis. 

Ji dar padvejojo. Tada pakėlė ranką. 

— Nagi? - tarė Murtensenas ir linktelėjo į jos pusę. 

— Prezidento Kenedžio nužudymas, - pasakė ji. 

— Gerai! - pagyrė Murtensenas. - Daugiau? 

— Pasikėsinimas prieš popiežių, - išpyškino kažkuris. 

— Teisingai, - tarė Murtensenas. 

- Prieš Reiganą. 

— Prieš Džoną Lenoną. 

— Na, galbūt tai nebuvo politinė žmogžudystė, bet tiek to. O iš senes- 
nės istorijos? Visi tie, kuriuos minite, yra iš mūsų laikų. Ar tai visiškai 
naujas reiškinys? 

Niekas neatsakė? 

— O kaip romėnai? - paklausė jis. 

Akimis vėl apvedė klasę. Šįkart buvau nepasiruošęs. Jo žvilgsnis už- 
kliuvo už manęs. Ir ten sustojo. 

— Henrikai? - kreipėsi jis. - Gal fu gali atsakyti"? 

Mano vardą ištarė taip, lyg būčiau psichikos ligonis. Toks, su kuriuo 
reikia elgtis ypač draugiškai. Jis kruopščiai parinko man tinkamą klau- 
simą, kad galėtų pademonstruoti klasei, kad nesu toks kvailas, kaip jie 
galbūt mano. Henrikas - ne žioplys, patys matot, - reiškė klausimas. Ir 
visi atpažino tą gaidelę. Visi žinojo, kur jis taiko. 

Sėdėjau atsirėmęs į sieną, sukryžiavęs rankas, be abejo, kaistančiais 
žandais. Turėjau atsakyti. Jeigu dabar ignoruočiau jį, jie pamanytų, kad 
mano užsispyrimas — kvailybės, o ne išdidumo ženklas. Kita vertus, 
klausimas buvo toks paprastas, jog į jį atsakydamas nieko nebūčiau pa- 
siekęs, tik jį pradžiuginęs. O to aš nenorėjau. 

Tyla truko taip ilgai, jog kai kurie, apimti smalsumo, atsisuko pažiū- 
rėti, kas vyksta. 

— Na, tikriausiai turite galvoje Cezarį, - atsakiau. 

— Taip, teisingai. O ar pameni, kas jį nužudė? - paklausė Murtensenas. 

Jis norėjo man padėti pelnyti daugiau taškų, bet nesuprato, kad kvos- 

damas mane kaip mažvaikį naikina tą menką taškų atsargą, kuri man 
dar buvo likusi. Niekas nenori sau pripažinti, kad su juo elgiamasi iš- 
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skirtinai, niekas nenori būti psichiškai neįgalus, niekas nenori būti po- 
pinamas kitų akivaizdoje. Kiekvienas nori, kad su juo būtų elgiamasi 
kaip su bet kuriuo kitu, nejau jis iš tikrųjų to nežinojo? 

Jaučiausi nei šiaip, nei taip. 

Liežuvis neapsivertė jam atsakyti. 

— Nepamenu, - tariau. 

Jis mostelėjo ranka į kitus. 

— Brutas, - suskubo Sesilija. 

Iki tol laikiausi pasyviai, jis pats žengė pirmą žingsnį ir, nors linkėjo 
man gero, savo klausimais tik sustiprino jų nuomonę apie mane: tai tas, 
kuris niekada nepraveria burnos, o paklaustas kažką nerišliai marma- 
liuoja, kuris kaip pusprotis vaikšto vienas, kuris keletą mėnesių blaškė- 
si po mokyklą, kol pavargo ir pradėjo jos šalintis dėl visiems aiškios 
priežasties, iš to jie juokiasi jam už akių. 

Turėjau ko nors imtis. 

Vien nuo minties sudrėko delnai. Vėl paverčiau kėdę atgal. 

— Taip, tai buvo Brutas, - patvirtino Murtensenas. - Ar kada nors 
susimąstėte, kodėl istorija susideda iš tokių mažų atsitiktinumų? Jeigu 
kas nors būtų stumtelėjęs jaunojo studento iš Sarajevo ranką ir jis būtų 
prašovęs, kas būtų įvykę tada? Arba, pavyzdžiui, jeigu Cezaris tą lemtin- 
gą dieną būtų persišaldęs, likęs namie ir taip išvengęs mirties? Kas būtų 
pasikeitę Vietname, jei Li Harvį Osvaldą būtų pastebėję prieš sprogimą 
tame pastate? Ar tai, kas įvyko, vis tiek būtų įvykę? 

Jaučiau, jog kaista skruostai, bet tai neturėjo manęs sustabdyti. 

Pakėliau ranką. 

Tai pastebėjęs Murtensenas nušvito. Jis pamanė, kad patraukė mane 
į savo pusę. 

— Taip, Henrikai? - pasakė jis. 

— Nesuprantu, kaip tai susiję su Pirmuoju pasauliniu karu, - išrėžiau. — 
Juk apie jį turėjo būti kalbama pamokoje, ar ne? Tai, ką jūs dabar aiški- 
nate, į programą neįeina. 


Tik vėliau supratau, kad norėdamas jis būtų galėjęs mane sutrypti. Jis 
galėjo pasakyti, kad tai /abai susiję su Pirmuoju pasauliniu karu. Kad 
būtent tai ir yra istorija. Kas valdo istoriją? - būtų galėjęs paklausti. — 
Kas paskatino tą jauną studentą iššauti? Ar priežastis slypi jo vaikystėje, 
ar jį pastūmėjo kokia nors asmeninė neapykanta? Gal jį engė motina, jo 
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neapkentė tėvas, gal jis turėjo seserį, kurią mylėjo, bet prarado, gal jį buvo 
apėmęs hibefrenijos priepuolis, gal jis buvo vienišas, gal norėjo išgarsėti, 
gal taip pasielgti jį pastūmėjo impulsas, troškimas tapti didžiam, tą mintį 
jis puoselėjo kasdien, kol ji taip išaugo, jog nebebuvo įmanoma jos suval- 
dyti, aš jiems parodysiu, ar taip jis mąstė, ar todėl padarė tai, ką padarė? 
Kaip dažnai staigūs istorijos šuoliai ir posūkiai įvyksta dėl šlapinimosi 
sutrikimų? Kokį vaidmenį iš tikrųjų atlieka epileptikai, kodėl jų tiek daug 
tarp to nedidelio būrio žmonių, kuriuos prisimename ligi šiol? Aleksan- 
dras Didysis išverstais akių baltymais, ką jis mato? Ir ką matome mes, 
žiūrintys į jį, dažniausiai vaizduotą antikos žmogų, taigi - nešėją to, ką jie 
turėjo suvokti kaip kažką nepaprastai svarbaus? Pažvelkit į to studento 
akis, argi jo žvilgsnis nėra toks pats nesugaunamas? Ar priežastis kita, 
kasdieniškesnė ir lengviau suvokiama: šeimos struktūros, ekonomikos 
pokyčiai, visuomeninio gyvenimo perversmas? Ar jį stūmė fanatizmas, 
idėja - ir tokiu atveju: ar jis vienas išpažino tą idėją? Ir kodėl ji atsirado 
būtent tada? Kokie reiškiniai visuomenėje galėjo paskatinti jaunus žmo- 
nes taip mąstyti? Kokios jėgos čia dalyvavo? Visa tai, mielas Henrikai, 
susiję su Pirmuoju pasauliniu karu. Tai ir yra istorija. Be kita ko. Bet kad 
suvoktumėte kitas sąsajas, dar nesate pakankamai subrendę. Iš pradžių 
turite išmokti pagrindinių dalykų, to, kas paprasčiausia, o paskui, galbūt 
po kelerių metų, suprasite daugiau, geriau mąstysite, labiau į tai įsigilinsi- 
te; tada galbūt bus pasikeitęs jūsų požiūris į gyvenimą, nes jums dar tik 
šešiolika metų ir, jeigu visai atvirai, esate pakankamai žiopli. Šiaip ar 
taip, be galo naivūs. ŠEŠIOLIKA METŲ! Tai nėra labai daug, nors da- 
bar jums atrodo kitaip. Nesubrendimą rodo ir tas nuolatinis kvailas jūsų 
priešgyniavimas. Ypač tai būdinga tau, Henrikai. Iš tavęs tikėjausi dau- 
giau. 

Bet jis nieko nesakė. Paliko, kaip yra. Jis žiūrėjo į mane, ir aš mačiau, 
kaip jo žvilgsnis persimainė, iš džiugaus, nes pagaliau prašnekėjau, tapo 
nesupratingas. Kadjis taip pat buvo nusivylęs ir galbūt įskaudintas, su- 
pratau tik gerokai vėliau. Buvau pernelyg įsigilinęs į save, kad atskir- 
čiau tokius niuansus. Aš puoliau, jis nutilo, o klasėje pasklido kaži koks 
nerimas. | 

Bet aš pataikiau ir laimėjau. 

— Visiškai sutinku su Henriku, - savo nosiniu balsu pareiškė Kamila. 

— Mūsų programa ir taip plati, - įterpė Endrė. 

Nusikvatojau mintyse. Murtensenas net nemėgino gintis. 
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— Bus tikra velniava, kai prieš egzaminą reikės skaityti jūsų pamokų 
užrašus, — pasipiktino Kristianas. 

— Kaip jums rūpi ta programa, - užsistojo Sesilija. - Vadovėlį galite 
pasiskaityti namie. Aš neturiu ko prikišti. Šitos pamokos geriausios iš 
visų. 

— Visiškai sutinku, - pritarė Metė. 

— Lengva tau kalbėti, - įgėlė Linda. - Be knygų, juk nieko daugiau 
nematai. 

Murtensenas pakėlė rankas. 

— Viskas gerai, - nuramino jis. - Suprantu, kad norite kuo geriau 
išlaikyti egzaminą. Bet mąstyti patiems nekenkia. 

— Norite pasakyti, kad mes nemąstome? - paklausė Tomas. 


Per pertrauką atsistojau nuošalyje ir klausiausi, kaip jie ginčijasi toliau, 
o kai pagalvodavau, kad būtent aš juos užvedžiau, mane užliedavo 
džiaugsmo banga. Aš tiksliai išreiškiau klasės nusiteikimą. Jiems nega- 
lėjo ateiti į galvą, kad pasakiau ne tai, ką maniau. Murtensenasvieninte- 
lis tai suprato. Mačiau iš jo žvilgsnio. Iš nuostabos. Tai buvo netikėta. 
Bet jis nesuprato kodėl. Ar suprato? Šiaip ar taip, nebežinojo, ko iš 
manęs laukti, ir tai gerai, nieko nėra bjauriau už tą jausmą, kai kas nors 
įsivaizduoja permatąs tave kiaurai, o iš tikrųjų nesupranta ničnieko. 
Nors pastaraisiais mėnesiais ėmiau šalintis mokyklos ir praleidau daug 
pamokų, tai nebūtinai turėjo reikšti, kad priežastis - problemos. Pro- 
blemos? Kas tai yra? Tikriausiai mama išplepėjo, kad jie nebegyvena 
kartu. Na, ir kas? „NEBEGYVENA KARTU! NEBEGYVENA KAR- 
TU!“ — mirksi lemputė pedagogo galvoje, ir primityviosios psichologi- 
jos skyriuje užverda darbas, nes visai šalia mirksi kita lemputė: „PRA- 
LEIDINĖJA PAMOKAS! PRALEIDINĖJA PAMOKAS!“ — Aha! Čia 
turi būti ryšys! Tam vaikinui nelengva! Turime juo pasirūpinti, kol nevėlu! 
Baisiai nesmagu, kai tau priskiriamos tokios banalios problemos. 
Bet ką turėjau daryti? Jeigu būčiau pasakęs jam „klausykit, man viskas 
gerai“, jis būtų tik nusišypsojęs ir linktelėjęs galva, o pats sau tyliai pa- 
manęs: šiai dar vienas išstūmimo, apie kurį mokėmės, pavyzdys. 
Reikės papasakoti mamai. Tai ją prajuokins. Staiga prisiminiau, ką 
iškrėčiau iš ryto. Taip atidžiai sekiau, kas darėsi klasėje, jog visą valandą 
buvau atskirtas nuo savęs, 0 laikas įterpė pleištą tarp to, kas įvyko tą 
rytą, ir to, kas buvau dabar. Atstumas leido matyti aiškiai ir ryškiai. 
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Kodėl atsikėliau naktį ir išsėlinau kaip vagis? Nes norėjau atkeršyti 
mamai. Aš norėjau, kad ji apie mane galvotų ir manęs gailėtų. 

Tai buvo priežastis. 

Bet ji nepadarė nieko bloga. Jai paskambino Murtensenas, o ji kaip 
galėjo, taip atsakė, tikrai nedaugžodžiavo, tik paaiškino jam padėtį. O 
jis supaprastino, iškreipė taip, kad tilptų į jo primityvias smegenis. Bet 
net jeigu mama būtų viską išklojusi, tai nepateisintų mano poelgio. Vie- 
nintelė priežastis, dėl kurios taip pykau ant jos, buvo tai, kad pavogiau 
šimtą penkiasdešimt kronų. Ir dėl to ją išplūdau. Juk aš išleidau mūsų 
bendrus pinigus. Kitos priežasties nebuvo. Ir tai ji žinojo tuo metu, kai 
viskas vyko. Ji visada būdavo pirmesnė. Jeigu paprašysiu atleidimo, kai 
ji pareis namo, jos nenustebinsiu. Aš suprantu, kad tau buvo pikta, Hen- 
rikai. Tada aš paprieštarausiu, kad supykti turėjo ji. Šiaip ar taip, savo 
malonumui išleidau šimtą penkiasdešimt kronų iš mūsų maistpinigių. 
Tuomet ji pasakys, kad, gerai pamąsčius, ne tokie jau blogi mainai: val- 
gis į muziką. Ji nusišypsos. Tada aš užginčysiu: Ne, tai buvo blogi mai- 
nai, juk idiotiška pirkti plokšteles, užuot nusipirkus pavalgyti. Staiga pa- 
matytume, kad aukštyn kojomis apvertėme savo vaidmenis. 

Būtent tada turėčiau iš kišenės ištraukti du šimtus kronų ir padėti ant stalo. 
štai. Nors kartą atsiskaityti už save ir nebebūti tas, kuriam nuolat atleidžiama. 

Nusprendžiau gauti pinigų. 


Bet mano sąskaitoje švilpė vėjai, o Arei jau buvau skolingas daugiau 
kaip tris šimtus kronų. Per kitą pamoką svarsčiau įvairias galimybes. 
Senelis su močiute? Tikrai ne. Tai turėjo būti kas nors iš klasės. Ir Arė, 
ir Geiras Helgė jau laidė užuominas, iš jų nebegalėjau skolintis. Bet 
kurio bendraklasio prašyti? Kamilos? Taip, žinoma, labai gerai, Henri- 
kai. Jai dar maža priežasčių tave niekinti. 

Kento? 

Iš pradžių nuvijau tą mintį šalin. Bet jokios kitos galimybės neturėjau. 
Kas gėdingiau: skolintis iš nepažįstamo žmogaus, ar vogti iš savo motinos. 

Atsakymas paprastas. Tereikėjo surasti tinkamą momentą. Negalė- 
jau nei iššio, nei iš to prieiti prie jo per pertrauką, kai jis stovės su savo 
draugais, be jokios įžangos užklupti jį brutaliu klausimu, kuris nekyla 
ramiai, iš natūralaus konteksto, bet priešingai - užeina ūmiai kaip že- 
mės drebėjimas: ar negalėtum paskolinti pinigų? 

Vis tiek jį susiradau. Iš pradžių akimis išnaršiau mokyklos kiemą, 
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ten jo nebuvo, nuėjau į valgyklą ir vedžiojau žvilgsnį nuo vieno stalo prie 
kito, kol aptikau jį pačiame gale, apsuptą penkių kitų, jie sėdėjo su išsi- 
pūtusiomis pūkinėmis striukėmis ir šnekučiavo. Nieku gyvu nebūčiau 
prie jų prisėdęs, tai neįmanoma. 

Sustojau koridoriuje pagalvoti, nusprendžiau, kad geriausia bus sto- 
vėti priešais skelbimų lentą ir laukti jo pasirodant. Juk lankėme tą pačią 
klasę, kita pamoka turėjo būti fizinis lavinimas, salė buvo už šimto 
metrų, ar negalėtume paėjėti kartu, Kentas ir aš? 


Persimetęs per petį maišelį, sustojau prie skelbimų lentos. Skaičiau 
visokius per kalkę daugintus skelbimus ir plakatus. Ypač atidžiai ištyri- 
nėjau vieną, kaip jau ne kartą anksčiau. „AR TAVE TRAUKIA SCE- 
NA? AR NORI VAIDINTI MOKYKLOS TEATRE? MUMS REI- 
KIA ŽMONIŲ -IR SCENAI, IR UŽKULISIAMS. INFORMACI- 
NIS SUSITIKIMAS PENKTADIENIĮ, VASARIO 19 D.“ 

Pagalvojęs, kad iš tikrųjų galiu pamėginti nueiti į susitikimą ir gauti 
vaidmenį, aš susijaudinau, pilve pajutau kirbulį kaip kaskart, kai per- 
skaitydavau skelbimą. Ar išdrįsiu? Pliusai, minusai. Tikriausiai būtų 
nesunku susipažinti su žmonėmis, pusę metų kažką veiktume kartu. 
Bet išeiti į sceną, Žiūrint visai mokyklai? Raustantis, prakaituojantis 
idiotas visų akivaizdoje. Ne, ne. Liaukis. Tu juk vaidinsi kitą žmogų. 
Koks palengvėjimas. Viskas paruošta. Jau susiformavusi asmenybė. Drą- 
siau, tereikia pasinaudoti. Kas nori būti? 

Tokios mintys lindo į galvą, kol stebėjau, kas eina pro šalį man už 
nugaros. Kai priartėjo Kentas, atsisukau, kad sugaučiau jo žvilgsnį ir jis 
nebegalėtų tiesiog praeiti. 

Jis atsistojo šalia manęs ir linktelėjo į skelbimą. 

— Gal žadi eiti? 

— Nežinau, - atsakiau. 

— Ten gali būti smagu, - pasakė jis. 

- Galbūt, - tarstelėjau. 

— Pamėgink ir tu! - pasiūlė Kentas ir pažvelgė į mane. - Galėsime 
eiti kartu. Nemanau, kad ten bus daugiau pažįstamų. | 

—- Turimtai? 

Jis ne taip mane suprato. 

— Mums juk nebūtina prisijungti, nors ir nueisime į tą susitikimą, — 
pasakė jis. 
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— Teisybė, - tariau. 

Jis pažvelgė į laikrodį. 

— Mes vėluojame, - įspėjo. 

Kai ėjome per mokyklos kiemą, man dingtelėjo, kad jis užsiima gera- 
daryste. Kodėl kviestų mane į informacinį susitikimą? 

TVlėdami žingsniavome taku per žolę. 

Geradarystė? Kodėl jis turėtų tuo užsiimti? Kam tai rūpi? 

Mes įėjome į sporto salės pastatą, jis sustojo prie kiosko kažko nusi- 
pirkti, aš nulipau laiptais į persirengimo kambarį. Kiti vaikinai jau bu- 
vo persirengę. Skubiai nusivilkau ir, prieš jam įeinant, spėjau įšokti į 
šortus. Man atlėgo, nes nebereikės rengtis vienoje patalpoje su juo: tik- 
riausiai jis pastebėjo, kad rodžiau šiokių tokių pastangų su juo suartėti, 
ir kai mes dviese rengėmės, žinojau, kad jam turėjo kilti mintis, jog aš 
tikriausiai homoseksualus, ir vien to pakako, kad parausčiau, kai jis 
rengėsi už kelių metrų nuo manęs. Jis nusitraukė kelnes, o aš stovėjau 
šalia degančiu veidu. Jeigu jis pamatytų, paklaustų save: kodėl Henri- 
kas rausta, kai aš rengiuosi? Tikriausiai jis gėjus. Ir nuo tos minties į 
veidą suplūdo dar daugiau kraujo. Tai štai kaip. Išgirdęs žodį „homo- 
seksualus“, parausdavau automatiškai, nesvarbu, kur ir su kuo būčiau, 
galėdavau parausti net namie, fotelyje priešais televizorių, jei būdavo 
paminimas tas žodis, net jeigu šalia sėdėdavo tik mama, jausdavau pa- 
reigą pasakyti: 

— Aš ne gėjus. 

Nors ir žinojau, kaip kvailai tai skamba, negalėjau susilaikyti. 

Nuostaba mamos žvilgsnyje. 


Kai baigėsi pamoka, fojė kaip visada išgėriau butelį kokakolos, kad 
nereikėtų rengtis kartu su kitais, geriau truputį pavėluoti į kitą pamoką, 
į persirengimo kambarį nuslinkdavau, kai jie būdavo beveik baigę. Šį- 
kart Kentas stovėjo pakėlęs ranką ir į pažastį purškė dezodorantą, kiti 
kuitėsi po maišelius ir krepšius, krapštėsi, pora šukavosi priešais veid- 
rodį: ant pirštų tepė žvilgančią želė, trynė į plaukus. 

— Kentai, - pašaukiau. 

Jis įdėjo flakoną į krepšį, užsegė jį. 

- Aš turiu problemą, - tariau, kaip buvau suplanavęs. - Man reikia 
pinigų. Ar gali man paskolinti du šimtus? 

Ar jo žvilgsnyje buvo nors kiek nuostabos? 
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Ne, nebuvo. 

- Žinoma, - atsakė jis. - Tik dabar neturiu su savimi. Per kitą per- 
trauką galėčiau pavažiuoti į miestą. Jeigu tiek galėsi palaukti? 

— Be abejo, - tariau. 

Jis nusišypsojo man, užsimetė krepšį ant nugaros ir prieš išeidamas 
dar kartą persibraukė ranka plaukus. Aš pamažu nusirengiau, nuogas 
nutipenau per tuščią persirengimo kambarį į dušą. Buvau vienas, galė- 
jau kiek tinkamas stovėti po šilto vandens srove, atsišliejęs į slidžias 
baltas plyteles. Pamaniau, gal būtų visai neblogai pradėti lankyti mo- 
kyklos dramos būrelį. Juk nebūtina tapti aktoriumi, tikriausiai atsiras- 
tų ir kitų užduočių. Pavyzdžiui, galėčiau būti atsakingas už apšvietimą, 
padėti gaminti rekvizitą. Arba kurti kostiumus? 

Tik ne tai! 

Gėjus! Gėjus! Gėjus! 

Šyptelėjęs paėmiau rankšluostį. Kai apsirengiau ir pasukau mokyk- 
los pastato link, aikštė aplink mane buvo ištuštėjusi. Iš daugybės langų 
eilių nujaučiau smalsius žvilgsnius, jie nuobodžiavo, spoksojo į lauką: 
štai ir vėl jis. Kad išvengčiau jų, pasirinkau tolimiausias duris. Nuo ten 
galėsiu pasiekti klasę, esančią kitame koridoriaus gale. Ten nebus jokių 
žvilgsnių, pamaniau pastumdamas duris ir įeidamas į holą. 

Priešais mane driekėsi tuščias koridorius. 

Aš vėlavau, tad paspartinau žingsnį. Pamokos buvo prasidėjusios. 
Už durų, pro kurias ėjau, girdėjau kylant ir leidžiantis prislopintus bal- 
sus. 

Tada kitame koridoriaus gale pasirodė žmogysta. Iškart ją atpažinau. 
Elisabeta. Ji manęs dar nematė. Jeigu eičiau toliau, mes prasilenktume, 
pažvelgtume vienas į kitą, galbūt pasisveikintume. Po to, kas tarp mūsų 
įvyko? 

Nieku gyvu. Tai neįmanoma. 

Oji artėjo. 

Turėjau ką nors daryti. 

Negalvodamas pravėriau pirmas pasitaikiušias duris ir įsmukau vi- 
dun. Visa klasė smalsiai sužiuro į mane. Paraudęs uždariau už savęs 
duris. Nuo lentos atsisuko jų mokytojas, klausiamai pažvelgė į mane. 

Po kelių sekundžių ji praeis pro šalį. 

Turėjau išlaikyti. 

— Oi, - tariau. - Man reikėjo į LC. 
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— Ne čia pataikei, - pasakė mokytojas. 

Kai kurie mokiniai išsiviepė. Žinojau, kad spėjo mane įsidėmėti. Aš 
buvau tas, kuris nerasdamas vietos blaškosi po mokyklą degančiais 
skruostais ir neramiu žvilgsniu. Dabar stovėjau čia, priešais juos, sutri- 
kęs, raudonuojantis. 

Aišku, kad jie šypsojosi. 

— Ką gi, - išlemenau. 

Mokytojas vėl nusigręžė į lentą. Aš likau stovėti. 

Kažkas nusijuokė. 

Mokytojas vėl pažvelgė į mane. 

— Ne čia pataikei, - pakartojo. 

— O, ne čia, - sumurmėjau, tarsi tik dabar suvokęs. 

Lydimas juoko išėjau ir uždariau duris, kaip tik laiku, kad korido- 
riaus gale pamatyčiau už kampo išnykstant Elisabetos nugarą. 


Į kitą pamoką pavėlavau daugiau kaip ketvirtį valandos. Perėjau per 
klasę, vis dar degdamas iš gėdos dėl to, kas įvyko. Murtensenas nutilo 
nebaigęs minties ir kone demonstratyviai ėmė kalbėti toliau, kai atsisė- 
dau į savo suolą. 

Kas man yra? Kodėl niekas kitas taip nekartina sau gyvenimo? Ko- 
dėl taip atsitinka, kad kiekvieną mielą dieną patiriu smulkių pažemini- 
mų? 

Prieš prasidedant paskutinei pamokai, Kentas sustojo priešais mane, 
visiškai atvirai padėjo pinigus ant suolo. 

— Prašau, Henrikai, - pasakė. 

— Labai ačiū, - padėkojau. 

Pinigų perdavimas aptemdė džiaugsmą dėl to, jog tą dieną Kentas 
priėjo prie manęs ir pakvietė eiti kartu į informacinį susitikimą. Bet 
viską atsvėrė pasitenkinimas, kurį pajutau įsivaizdavęs tą akimirką, kai 
atiduosiu pinigus mamai. Jeigu ji paklaus, iš kur juos gavau, išsisuksiu 
nuo tiesaus atsakymo. Nereikėjo, Henrikai, - galbūt pasakys ji. Ne, reikė- 
Jo,- galėčiau užginčyti tada, - pinigai juk tavo. 


Tą popietį pas mane užsuko Arė ir Geiras Helgė. Apsirengiau, pasiė- 
miau šaliką, kepurę ir pirštines, į krepšį įsimečiau pačiūžas ir išėjau su 
jais. Patraukėme taku, kuris tolėliau nuo namų suko į mišką ir vedė prie 


ežero, esančio už poros kilometrų. Praleidome ten keletą valandų, čiuo- 
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žinėjome, pripildydami orą aštrių, vingrių metalo ir ledo sąskambių, 
kol žydras dangus ėmė tamsėti. Kai pavakary pėdinau įkalnėn, iš šešėlių 
pasiilgusi šilumos atbėgo Mefista ir parlydėjo mane namo. 

Atidariau garažo duris, kad pažiūrėčiau, ar parvažiavo mama. Auto- 
mobilis stovėjo vietoje. Nusimoviau vieną pirštinę ir pridėjau prie ka- 
poto delną. Pajutau šilumą. Ji tik ką sugrįžo. 

Mefista nušoko nuo palangės, kai priėjau prie namo. Termometras 
šalia durų rodė minus keturiolika. Ji smuko vidun, o aš likau prieškam- 


baryje nusirengti. 
— Labas, Henrikai, - sušuko mama iš virtuvės. 
Ji pasirodė tarpduryje. 


— Girdėjau tave prieš penkias minutes. Ar buvai užėjęs vidun? 

Papurčiau galvą ir mama nusišypsojo. 

— Vėl tas pats, - pasakė. — Tau tai nekelia šiurpo? 

— Ne. Tai tik reiškia, kad ilgai gyvensiu. Argi blogai? 

- Keista, - tarė ji. - Gal dar netingėtum atnešti malkų? 

— Ar negalėjai paprašyti truputį anksčiau? Aš juk ką tik nusirengiau! 

— Vakarienė tuoj bus gatava, - tepasakė ji ir vėl išnyko virtuvėje. 

Girdėjau kažką čirškiant keptuvėje, garsiai atsidusęs vėl apsiaviau 
aulinius batus ir per tamsų kiemą nupėdinau į garažą. 


Įspėjančioji dvasia. 

Man taip nutiko ne kartą ir iš pradžių dėl to didžiavausi: maniau, 
kad esu kitoks nei visi. Maniau, kad jie girdėdavo kitą Henriką, gyve- 
nantį kitoje erdvėje, kuri panaši į manąją, nes mus siejo bendra patirtis, 
tai mane guodė, kaip ir jį tikriausiai guodė mintys apie mane. Likimo 
broliai. Henrikas darė tą patį ir tuo pat metu kaip aš. Tokią fantastinę 
figūrą turi susikūrę visi vaikai, bet maniškė kartais įgydavo pavidalą 
tikrovėje, ją pastebėdavo ir kiti, ne tik aš. Bet tada mūsų laikas nebesu- 
tapdavo, tada jis eidavo pirma manęs. Tapdavo mano agentu ateityje. 
Taip aš įsivaizduodavau vaikystėje. Kad turiu slaptą brolį dvynį Henri- 
ką. Kaip kitaip galėjau paaiškinti tai, kas kartais nutikdavo, kai tėtis, 
mama ir Klausas girdėdavo, kaip atidarau lauko duris, nusiaunu batus, 
nusivelku striukę, užlipu laiptais, o tada išnykstu. 

Henrikai? - pašaukia mama, bet ten nieko nėra, ašvis dar pakeliui į 
namus, tamsoje lekiu į pakalnę. Praeina trys minutės, gal keturios, ir jie 
girdi viską nuo pradžių. Bet šį kartą aš tikrai parėjau namo. Mamos tėtis 
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sakydavo, jog tai geras ženklas, reiškiantis, kad ilgai gyvensiu. Bet priva- 
lumų galima rasti ir daugiau: įsivaizduoju, kad mano skubantis brolis 
lauks manęs, kai viskas pasibaigs, nes ir mirtis jį ištiks anksčiau. Paga- 
liau galėsiu jį pavyti. Kai mirsiu, manęs jau lauks, pamanydavau kartais, 
žinojau, kad tai tik pramanas, bet būdavo malonu pažaisti su ta mintimi. 

Tėtis tvirtino, kad tai saviapgaulė: jie tikėjosi mane išgirsti ir dėl to 
manė, kad iš tikrųjų girdi, jam nepatiko prietarai ir jis dažnai patraukda- 
vo uošvį per dantį. Aš nebuvau visai tikras, kuo tikiu, niekada negirdė- 
jauto pats, tai suprantama. Vis tiek keista, pamaniau, į glėbį kraudama- 
sis tiek pliauskų, kiek galėjau panešti, tada surietęs nugarą, kad neiš- 
barstyčiau pakeliui, nuskubėjau per kiemą, nuspaudžiau durų rankeną, 
pastūmiau duris ir įsvyrinau į kambarį. Kai pliauskos trinksėdamos 
sukrito į tuščią pintinę šalia krosnies, Mefista nepatenkinta dėbtelėjo į 
mane nuo sofos, tada vėl užsimerkė. 

— Vakarienė paruošta! - sušuko mama, kai mane išgirdo. 


Planavau nieko nesakęs įdėti banknotus į piniginę, bet laikydamas jos 
rankinuką suvokiau, kaip tai kvaila, negalėjau sau paaiškinti, kuo aš 
užsiimu. Ką iš tikrųjų noriu pasiekti? Kad ji, radusi pinigus, suprastų, 
kad aš sumokėjau skolą? Ar siekiau, kad pamačiusi, kaip stengiausi tarp 
mūsų atkurti pusiausvyrą, ji imtų manyti, jog buvo man šiek tiek per 
griežta? Aš ne tai turėjau galvoje, Henrikai. Abiem atvejais laimėčiau aš. 
Gera savijauta buvo vienintelė mano paskata. Todėl padėjau rankinę į 
vietą ir nusprendžiau kitą dieną grąžinti pinigus Kentui. Išleidęs tuos 
du šimtus kronų, juk nebūčiau turėjęs iš kur jų paimti. Viešpatie, kas 
man šovė į galvą? Kodėl nei iš šio, nei iš to prisigalvoju tokių kvailysčių 
ir kodėl visada prabėga tiek daug laiko, kol suvokiu, kad tai visiškai 
beprasmiška? Kento juk net nepažįstu. Ir staiga esu jam skolingas. 

— Šįvakar nieko sudėtinga, - pasakė mama, ant stalo pastatydama 
keptuvę su keptais kiaušiniais ir kotletais. 

— Bet atrodo puikiai, - pagyriau atsisėsdamas. - Arbata pritraukė? 

— Pažiūrėk. Manau, kad jau. 

Įsipyliau puodelį. Spalva graži. 

— Tu gersi? 

— Mhm. 

Įpyliau ir jai. Ji buvo visko pripirkusi. Ant lentelės pripjaustė salia- 
mio dešros, pomidorų, agurkų, viską papuošė keliais salotos lapais, ant 
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kitos lentutės, šalia geltonojo ir rudojo sūrių, kurių turbūt niekada ne- 
baigsime, gulėjo šviežias Camembert. Apdrožiau geltonojo sūrio kraš- 
tus, plutelė buvo kieta, patamsėjusi, matyt, laikėme šaldytuve neuždengtą. 

Į puodelį šliūkštelėjau pieno ir ėmiau dairytis po stalą cukraus. 

— Bet cukrų tu pamiršai, - tariau. 

— Jis stovi tiesiai priešais tave. 

— A, štai kur! 

Įbėriau du šaukštelius į arbatą ir pamaišiau. Pakėliau puodelį prie bur- 
nos, paragavau. Maža saldumo. Dėl visa ko įsidėjau dar du šaukštelius. 

— Kas yra? - paklausiau, kai mama pažvelgė į mane. 

Ji šypsojosi. 

— Klausas neseniai skambino, - pranešė ji. 

— O? 

- Jis lieka Bergene iki Velykų. Turi ruoštis egzaminui. 

— Juk mes tai žinojome, - tariau, įsidėdamas į lėkštę duonos. 

Ji buvo šviežia, kai tepiau sviestą, minkštai linko nuo peilio. 

— Jis pakvietė tave atvažiuoti. 

— Į Bergeną? - paklausiau. 

Neleisdamas prasiveržti džiaugsmui, susikaupęs paėmiau mentele 
kotletą ir uždėjau jį ant duonos. Tada ant viršaus užkroviau kiaušinį. 

— Ar mes turime tam pinigų? - pasidomėjau. 

Pakėlęs akis supratau, kad ji visą laiką mane stebėjo. 

— Ašjuk pastaruoju metu dirbau papildomai, - atsakė ji. — Ir iškart po 
Velykų bus nemažai darbo egzaminų komisijoje. Manau, nepražūsime. 

— O tu tikra, kad jis turės laiko? 

— Tu juk gali ten būti, nors jis ir mokosi. 

— Taip. 

Atsargiai, kad neplyštų trynys, atsipjoviau kiaušinio baltymo, ir ap- 
žiodamas kąsnį pajutau, kad burnoje pilna seilių. 

— Labai išalkau, - sukramtęs pasakiau. 

— Su kuo gi ten buvai? - paklausė mama. 

Ji valgė mažai kaip visada, į lėkštę įsidėjo pūsę kotleto ir keletą po- 
midoro skiltelių. | 

- Ant ežero? Tik su Geiru Helge ir Are. 

Gailėjausi, kad nepasakiau, jog tą rytą anksčiau išvažiavau į mokyk- 
14. Bet ji, matyt, viską suprato. Fu. Kaip vaikiška. Kėliausi visa valanda 
anksčiau vien dėl efekto: ar jis ant manęs pyksta? 
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Atsirado pauzė. Mes valgėme. Iš kambario atitipeno Mefista, ėmė 
glaustytis prie mano kėdės kojos, pasilenkęs patapšnojau ją. Kai atsitie- 
siau, susiradau mamos akis. 

— Aš galbūt pradėsiu lankyti dramos būrelį, - tariau. 

—(O?-—nustebo ji. - Pirmą kartą girdžiu. 

— Vienas klasės draugas pakvietė eiti kartu. Tai tik informacinis susi- 
tikimas. Net nežinau, ar labai noriu. Kaip manai, ar verta bandyti? 

— Sumanymas neblogas, - pagyrė ji. 
— Tau neatrodo, kad aš tik apsikvailinsiu? Tiesą sakant, nejaučiu turįs 
kaži kokių aktorinių gabumų. 

— Tujų turi! Jeigu labai norėsi, pavyks. 

— Tu taip manai? Būk gi atviresnė! 

- Žinoma. Bet pats turi tuo tikėti. 

— Aš netikiu. 

— Bet nepamėginęs juk nesužinosi, ar tau patinka. 

— Teisybė. 

— Kada gi tas susitikimas? 

— Rytoj. Po pamokų. Tarėmės eiti su Kentu, esu jį minėjęs. 

— Rytoj po pietų einu pas kirpėją. Jei nori, parvešiu. Galėtume susi- 
tikti mieste. 

— Mhm, - numykiau. 

Staiga sučirškė telefonas. 

— Nežiūrėk į mane, - pasakiau. - Čia tikriausiai Ana. 

Mama atsistojo ir nuėjo į koridorių. Kramtydamas iš tylaus balso 
intonacijos mėginau atspėti, kas skambina. Iš pradžių jame pasigirdo 
nuostaba. Paskui balsas tapo kapotas, beveik formalus. Galbūt kas nors 
iš darbo, pamaniau, įsidėjau į lėkštę paskutinį kotletą, ėmiau valgyti jį 
vieną. 

Ji sugrįžo surimtėjusi. Pažįstama veido išraiška: kažkas atsitiko. 

— Kas skambino? 

— Man sunku apie tai kalbėti, - atsisėsdama tarė ji. - Čia buvo tavo 
tėvo motina. 

Ji vėl atsistojo, nuėjo į prieškambarį, grįžo su rankine, iš kurios išsi- 
traukė pakelį cigarečių, pastūmė lėkštę į šalį ir priešais save pasistatė 
peleninę. 

— Kojji norėjo? Kas nors atsitiko? 

Mama išpūtė dūmus. 
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— Ne, -tarėji. 

Patylėjo. 

— Man taip pikta! 

— O? - nustebau. - Ką ji pasakė? 

Mama pažvelgė man į akis. 

— Ji pasakė, kad tu per dažnai pas juos /andžioji. Kad tu negali ten 
lankytis keletą kartų per savaitę. Ji pasakė, kad būni netvarkingas, susi- 
vėlęs, kad prašai iš jų pinigų autobusui ir ateini tam, kad gautum paval- 
gyti. Kad man laikas pradėti tavimi rūpintis. Kad aš esu tavo motina. 

Kažkas manyje nutrūko. Jaučiausi minkštas ir silpnas, turėjau nu- 
delbti akis į stalą, kol kaupiau ryžtą. Mama pastebėjo tai. 

— Gali pamanyti, kad jie ne žmonės. Viešpatie, juk tu jų anūkas! 

Atsigėriau arbatos, viską nurijau, netrukus galėjau kalbėti normaliai. 

— Bet juk tai tiesa, - patvirtinau, kai ėmiau valdyti balsą. - Aš tikrai 
lankausi ten keletą kartų per savaitę. Kiekvieną kartą gaunu pavalgyti. 
Ir tikrai prašiau pinigų autobusui. Nemaniau, kad elgiuosi blogai. 

— Nedrįsk taip galvoti, Henrikai! Tu nepadarei nieko bloga. Nieko. 
Supranti? 

Aš linktelėjau. 

— Ar supranti? - pakartojo ji. - Tau šešiolika metų, tu esi jų anūkas. 
Aš neleisiu, kad jie ant tavęs verstų visą kaltę. Tu nekaltas. 

— Nusiramink, - pasakiau. 

— Man taip pikta, - tūžo ji. - Nežinau, ką man daryti. 

Mama rūkė, aš nustūmiau kotletą į lėkštės kraštą ir išgėriau likusią 
arbatą. Ji žinojo ne viską. Prieš pat Kalėdas iš močiutės buvau gavęs 
penkis šimtus kronų, skirtas man ir Klausui, turėjome tuos pinigus pa- 
sidalyti. Bet pagunda buvo per didelė, Klausas juk nieko nežinojo apie 
tą dovaną, ir ašviską pasilaikiau sau. Žinoma, tai iškilo aikštėn. Kai per 
Kalėdas pas juos lankėsi Klausas, ji paklausė apie pinigus, o šis nesupra- 
to, apie ką ji kalba. Ar Henrikas tau nedavė pinigų? - paklausė ji, ir tada 
Klausas sumetė, kas atsitiko. A, turit galvoje tuos pinigus! - apsimetė jis, 
kad išgelbėtų mano kailį. - Taip, juos gavau. Pamiršau padėkoti. Jie 
labai pravertė. Bet ji pajuto melą, žinojo, kad jis tai pasakė, norėdamas 
mane apginti, supratau iš to, kaip ji į mane žiūrėjo visą tą vakarą. Įtaru- 
mo žvilgsnyje nesugebėjo paslėpti. 

Tai buvo viena. 

Be to, aš tikrai skolindavausi iš jų pinigų autobusui, dažnai gaudavau 
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daugiau, negu man reikėdavo, kartais prašydavau pinigų, nors dar nebū- 


davau visų išleidęs. 
Tai jie žinojo. 
Ir aš visada stengdavausi juos aplankyti apie pietų metą. 


Tai taip pat neliko nepastebėta. 
Kad vaikščiojau susivėlęs? Matyt, ir tai buvo tiesa, kartais miegoda- 


vau su drabužiais, atsikėlęs tingėdavau net persirengti, toks ir išeidavau. 


Jie viską matė. 
Mama ničnieko nežinojo. Įsivaizdavo, kad tai įprasti vizitai. Todėl 
ant jų taip supyko. Norėjau jai paaiškinti, jutau, kad ji juos neteisingai 


kaltina, kad nukreipė savo pyktį ne ten. 
* Nors vogiau iš jos pinigus, ji su manimi elgėsi taip, tarsi būčiau nor- 


malus. 
— Nėra dėl ko nervintis, mama, - mėginau raminti. 

— Dar ir kaip yra, - atšovė ji. 

- Taip, bet man nebūtina pas juos vaikščioti. Lankiau visų pirma dėl 
to, jog maniau, kad dabar, kai tėtis nutraukė su jais visus ryšius, jiems 
malonu kartais mane matyti. Juk nebeilgai čia gyvensiu. 

— Aš Žinau, - tarė ji. - Bet jie to nesupranta. 
— Jeigu jie taip nori, tegu, - pasakiau. - Dėl manęs nesijaudink. Man 


nebūtina ten lankytis. 
Mama šyptelėjo. 
— Na, ir šeimą turi! 
Vis dėlto nusprendžiau atiduoti jai pinigus. Geriau jau iškęsiu tą 
vargą, kurį man kainuos skolos grąžinimas Kentui. Gal Klausas kiek 
nors pasiskolins, juk per kelias dienas galėtų atsiųsti iš Bergeno. 


- Štai, - tariau. 
Padėjau dvi suglamžytas šimtines ant stalo priešais ją. 
- Tai tie pinigai, kuriuos išleidau plokštelėms. 

Ji kilstelėjo antakius. 
— Iš kur gavai? 
— Pats nežinau, - pamelavau. - Atsitiktinai patikrinau savo sąskaitą, 
ir ten radau tūkstantį kronų. 
Ji pažvelgė į mane. 
— Gal nuo tėčio, - pasakiau. - Jis gi jau nemažai skolingas už mano 
išlaikymą. Ir visą laiką žadėjo duoti pinigų. 
Nusišypsojau. 
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- Jis juk įsikalęs į galvą, kad jeigu tu gausi pinigus, išleisi juos sau, o 
ne man. Geras pasiteisinimas. 

— Manai, kad nuojo? - paklausė ji. - Jam nebūdinga laikytis pažadų. 

- Nežinau, - tariau. - Šiaip ar taip, pinigai ten buvo. Juk kvitas vėliau 
ateina paštu? 

Ji linktelėjo galva. 

— Pasilaikyk juos sau, - pasakė. - Juk jie skirti tau. 

Apsimečiau, kad neišgirdau, ir pinigų neliečiau. Mes nutvarkėme 
stalą, ji ėmė plauti indus, o aš išsidrėbiau svetainėje ant sofos ir įsijun- 
giau televizorių. Kai ruošiausi eiti į lovą, pinigai tebegulėjo. 

Jeigu paimčiau juos, Kento problema būtų išspręsta. Juk iš tikrųjų 
pinigai jo. 

Čiupau šimtines ir įsikišau į kišenę, išsivalęs dantis, palinkėjau ma- 
mai labos nakties ir užlipau į savo kambarį. 

Tą vakarą nusprendžiau niekada nebelankyti močiutės ir senelio. 


Savo pažado laikausi jau dešimt metų. Nuo tada nebekėliau ten kojos. 
Žinoma, mačiausi su jais, to negalėjau išvengti, bet lankyti jų nelankiau. 
Kaskart, kai ten vieši Klausas, ji paprašo man perduoti, kad užsukčiau, 
kai būsiu mieste. To jie neturėję galvoje. 

Bet aš puikiai Žinau, ką jie turėjo galvoje. 

Paskutinį kartą juos mačiau, kai man buvo aštuoniolika metų, ir tada 
patvirtinau, kad viskas, ką jie apie mane manė, iš esmės teisinga. Trečio- 
je gimnazijos klasėje paleidau vadžias: daugybė miglotų, lyg susapnuotų 
naktų, kai sėdėdavau visokiuose vakarėliuose ir pamažu toldavau nuo 
pasaulio, nirdavau gilyn į save, apdujęs imdavau vaizduotis, kad kūnas 
pripiltas šilto aliejaus, kaip malonu: pakrutini raumenis, ir viskas suka- 
si kaip gerai suteptoje mašinoje. Išsigąsdavau tik tada, kai nubudęs neži- 
nodavau, kur esu ar ką padariau. Aplinkui tiek įvykių ir visi man nepa- 
siekiami. Kuo toliau, tuo gražiau. Kartą tiesiai iš išgertuvių nuėjau į 
mokyklą, riogsojau paskutiniame suole, skleisdamas alkoholio tvaiką, 
markstydamasis ir dėl nieko nesijaudindamas. Priėjęs Murtensenas drau- 
giškai pasiūlė važiuoti namo ir išsimiegoti, kad kitą dieną ateičiau pail- 
sėjęs. Man buvo vis tiek, netaręs nė žodžio, išsliūkinau iš klasės, parva- 
žiavau namo ir išmiegojau iki vėlyvo popiečio, žinojau, kad netrukus jo 
kantrybė išseks, tačiau nesustojau, gėriau kiek daugiau už kitus, rėkavau 
kiek garsiau, juokiausi kiek griausmingiau, lipau kiek aukščiau. Vieną 
vakarą tabalavau kojomis, sėdėdamas ant viešbučio stogo, gal keturias- 
dešimt metrų virš žemės, tolygiais puslankiais svaidydamas tuščius alaus 
butelius į automobilių stovėjimo aikštelę apačioje, kitą naktį balansa- 
vau ant tilto turėklų, nušokęs pakibau ant vienos rankos, kad jiems būtų 
apie ką pašnekėti, trečią naktį siena užlipome ant keturaukščio gyvena- 
mojo namo, šūkaudami apėjome stogą, suradome laiptus į palėpę ir 
patraukėme į kitus aukštus ieškodami ką nugvelbti, paskui supratome, 
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kad kažkas paskambino policijai, gatvėje sustojo policijos automobilis, 
kažkas šaukė, o mes kvatodami žaibiškai nusliuogėme žemėn kita puse 
ir kiek įkabindami pasileidome bėgti. 

Iš kur tas pasiutimas? Juk nebuvo reikalo taip skeryčiotis. Nebuvo 
reikalo grįžtant namo vartyti šiukšlių konteinerius kiemuose, laužyti 
gatvėse paliktų automobilių antenas ir veidrodėlius, tikrinti ant kalvos 
pastatytų mašinų dureles tikintis, kad vienos bus neužrakintos, bus gali- 
ma išjungti rankinį stabdį ir nustumti ją nuo kalvos, tada ji didžiuliu 
pagreičiu nudardės žemyn, kalvos papėdėje rėšis į mūrinę sieną ir su- 
stos, o šalimais įsižiebs visi Žiburiai, kol aš iš visų spėkų dumsiu gatvė- 
mis, nebuvo jokio reikalo; taip pat neaišku, kam reikėjo įžeidinėti žmo- 
nes, juolab - antjų šlapintis. Vieną naktį išbandžiau ir tai. Mes sutiko- 
me seną girtuoklį, kuris tvirtino per karą plaukiojęs su Šetlendo Larse- 
nu*, išvadinome jį Šetlendo žiurke, o kai jis atsisėdo ant suoliuko, aš jį 
apšlapinau. Nors ir supratau, kad per daug sau leidžiu, net trys mano 
sugėrovai manimi pasišlykštėjo, aš švilpaudamas šlapinausi ant jo nuga- 
ros, Ojis nieko nejuto. 

"Toks aš buvau. Mama, matyt, nujautė, kad tos naktys, kai išeidavau 
švęsti, neapsieina be nuotykių, bet jai net į galvą negalėjo ateiti, ką aš 
išdarinėju, nes mano elgesys namuose buvo nepriekaištingas. Kažkaip 
keistai ji mane veikė. Užtekdavo ją pamatyti, kad prasiveržtų sąžinės 
priekaištai, o nuo jų pabėgti galėdavai tik ūždamas, šėldamas toliau. 
Mano seneliams teko pamatyti tik vieną to dvilypio gyvenimo pusę. 
Gegužės septynioliktosios naktį, būdamas aštuoniolikos, su Kentu ir 
Arne užsilipau ant gyvenamojo komplekso stogo, pastate taip pat buvo 
užeigėlė, seniai uždaryta, nusileidome žemyn iš kitos namo pusės ir 

„patekome į kepyklą, tada įveikėme painų sandėlių ir koridorių labirin- 
tą, kol galiausiai patekome į barą, prisigrobėme tiek gėrimų, kiek galė- 
jome panešti, ir galiausiai netverdami džiaugsmu sukritome ant vejos. 
Ten gėrėme toliau, ten ir užmigome. 

Pabudau po kelių valandų žmonių jūroje. Norvegija šventė naciona- 
linę dieną. Pro šalį plaukė šimtai pasipuošusių žmonių su kaspinais ir 
vėliavėlėmis, puslankiu aplenkdami mus, gulinčius aikštėje, ko gero, 
visų pašaipai. 


* Leif Andreas Larsen (1906-1990) - legendinis Norvegijos laivyno karininkas, per 
Antrąjį pasaulinį karą vykdęs slaptas užduotis. 
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Įsispoksojau į veidą to, kuris purtydamas mane pažadino. 

"Tai buvo mano dėdė, Gustavas. 

Susigėdęs pakilau ant kojų, nes už Gustavo stovėjo močiutė su sene- 
liu ir du mažamečiai dėdės sūnūs, spoksantys į svyruojantį, apkiautusį 
pusbrolį, kuris tebebuvo girtas ir nesugebėjo išspausti nieko daugiau, 
tik triskart valio/, o paskui apspangusiomis akimis mėgino sutriuškinti 
priekaištingą, nepakantų Gustavo žvilgsnį, patraukdamas vyno iš butelio. 

Toks aš buvau. Ir tokį jie mane matė. 

Greičiausiai ir dabar mane tokį prisimena. Nemačiau jų nuo tada, 
kai išvažiavau iš miesto. Jų akyse esu toks pats, koks buvau tada. 


Nustumiu knygą prie sienos, nebegaliu skaityti, nebegaliu čia sėdėti. Be 
to, kas gi skaito enciklopediją? 

"Tuščia lova, šviesos ratas kampe, po toršeru, atidarytas lagaminas ant 
grindų, šalia rašomojo stalo. 

Taip tylu, jog girdžiu tiksint ant stalo gulintį laikrodį. 

Nors lauke dar tamsu, išeinu, užrakinu duris ir patraukiu tuščiomis 
gatvėmis, kurias gaubia nakties ramuma, nors ta nuotaika nėra tokia 
maloni: jautiesi maždaug taip, lyg visi būtų išmirę. Lyg būtų ištuštėjęs 
visas pasaulis, likęs tik Henrikas. 

Patraukiu pro stadioną, per tiltą. Pro šalį pralekia vienas kitas taksi, 
oru beveik nepastebimai šlamena lengvas lietus, švytuoja valytuvai, švie- 
čia galiniai Žibintai, miestas miega. 

Sustoju priešais namą, kuriame močiutė dabar gyvena viena. 

Viskas taip, kaip prisimenu. 

Laipteliai, ant kurių laukdavau, kol ji atidarys duris, grublėtas durų 
stiklas, sodo pakraštyje dūluojančių slyvų šešėliai. 

Gal ji dar neatsigulė? Gal sėdi už tamsaus lango ir smalsiai žvelgia į 
mane, kas ten toks spokso sustojęs. Bet ne, šviesa užgesinta, ji miega, aš 
turio pulsavimą. Pradeda lyti smarkiau. Tolygus kritimas ant žolės, uo- 
los, namo stogo. Lašai suvirpina nejudančių vaismedžių lapus. Tarp ka- 
mienų rūdija žoliapjovė. Galvoju apie vandens lašus, riedančius per 
lygų metalą ir varvančius į gilią, tankią žolę. Judesys toks tylus ir leng- 
vas, jog net minties prisilietimas pasidaro šiurkštus. O žoliapjovė su 
savo paprasta sandara, suvaržytomis ir suteptomis įvairių metalo lydi- 

nių, gumos ir plastmasės detalėmis, neatrodo tokia primityvi ir gremėz- 
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diška, priešingai - ji tarsi įsilieja į visumą kaip natūrali čiurlenančios 
tamsos dalis. Kas galėjo ją taip priderinti, tamsa? Ne, sodrūs šešėliai 
nepanaikina jos dirbtinumo, kuo ilgiau žiūriu, tuo ryškiau ji išsiskiria iš 
aplinkos. Gal dėl to, ką ji byloja. Kad prieš keletą savaičių močiutė 
stabtelėjo kaip tik toje vietoje, nutildė variklį ir ūmiai įsivyravusioje 
tyloje paliko ją ten, kur ji dabar stovi pamiršta, geltoną žoliapjovę plau- 
na lietus, žolė vis želia, netrukus paslėps ratus. 

Nusisuku ir užlipu į terasą. Saulėdengės nuleistos. Lietus barbena į 
standžią plastmasę, skyla į sunkius lašus ir bado ploną, plėvišką van- 
dens sluoksnį ant betoninio pagrindo. Kažkas bent suskleidė lauko kė- 
des ir sutempė jas į pasienį po stogu. Pasilenkęs prie lango, pažvelgiu į 
svetainę. Tie patys baldai, kuriuos prisimenu: du dideli foteliai, ap- 
traukti tamsiai ruda oda, visada vėsūs, net per karštymetį. Jie žioji tam- 
soje, sunkūs ir tolimi, lyg iš kito pasaulio. Bet kai kas pasikeitę. Į kam- 
barį atvežtas televizorius. Per vidurį pastatyta krosnelė. O stalas užvers- 
perpildytą peleninę, matyt, jos niekas nevalė daug dienų. 

Regis, po jo mirties ji pakeitė savo gyvenimą. 

Nuotaika kambaryje kita, nors baldai tie patys. Džordžonės paveiks- 
lo reprodukcija, kurią įvardyti, suprantama, galėjau tik po daugelio me- 
tų, ji visada ten kabojo: archaiškas, idilinis upės peizažas, sustingęs tą 
akimirką, kai tuoj tuoj pratrūks audra. Dangus apniūkęs. Rodės, laukti 
lieka visai nedaug, todėl stebėdavausi, kad audra niekada nekyla, kad 
paveiksle niekas neprasideda, bet kaskart, kai užsukdavau į svečius, 
būdavo beprasidedą. Pianinas, kuriuo niekas neskambina. Siena, nuka- 
binėta tuose namuose užaugusių vaikų nuotraukomis, jie šypsosi išlydi- 
„mi į gyvenimą. 

Ten jie murkdosi jau daug metų, pamanau ir šypteliu: nė vienas iš jų 
nepateisino lūkesčių. 

Ten, viduje, miega jų motina. Ji pabunda, nes kažkas baldosi po na- 
mus, atsikelia ir išvysta sėlinantį šešėlį. Mano veidas, atsisukantis į ją. 

- Čia tu? | 

Paklebinu duris. Užrakinta. Bet aš neturiu ko ten veikti. 


Patraukiu centro link, vienas gatvėse, tarp parduotuvių žvilgančiais stik- 
liniais fasadais ir degančiomis iškabomis, netrukus liaujasi lyti ir ply- 
šiuose tarp debesų pasimato žvaigždės. Kai sustoju prie autobusų sto- 
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ties, dangus virš manęs išsigiedrijęs, bet oras toks pat tvankus ir drėgnas. 
Į mane kyla sodrus šilto, nulyto asfalto kvapas, kai sėdžiu ant laiptų 
viršaus, rankomis užsirėmęs ant kelių. Šiek tiek per intymi poza, ding- 
teli man, kone begėdiška, tarsi sėdėčiau ant lovos krašto savo kambary- 
je, one ant laiptų vidury miesto, kur bet kas mane gali matyti. Todėl tuoj 
pat atsitiesiu, išsitraukiu cigarečių pakelį ir užsirūkau, kad užbėgčiau 
už akių visiems klausimams. 

Kartais, kai laukdavau paskutinio autobuso namo, sėdėdavau čia stebė- 
damas keleivius, lipančius į Danijos keltą. Dabar laivas stovi įjungęs varik- 
lius, spindintis žiburiais. Tarsi niekur nė nebūčiau išvykęs. Erdvėje tarp 
laivo šono ir betoninės prieplaukos mašinų bilsmas įgauna ryškumo ir 
skambesio, jis kyla aukštyn, aikštę pripildo dundesio, kuris man primena 
kelionę laivu, kai apgniaužęs turėklus pirštų galuose junti silpną virpėjimą. 

Kol sėdžiu ten, prie įėjimo vienas po kito rieda taksi. Vairuotojai 
šokinėja apie keleivius, atidaro dureles, prilaiko paliegusius kūnus, ne- 
ša lagaminus, stipriai užtrenkia bagažinės dangčius. Pabaigoje vis ta 
pati trumpa pinigų perdavimo ceremonija: banknotai tvarkingai įkiša- 
mi tarp plonų odinės piniginės pertvarėlių, paskui atsiduria prie pla- 
kančios vairuotojo širdies. 

Stebiu juos, kai jie savo dramblotais kūnais atsišlieja į žvilgančius 
automobilius ir laukia, aptingę, viskam abejingi. Vos atsiranda proga 
gauti darbo, jie vėl atkunta. Kai klientas sustoja prie automobilio, be- 
matant nuspriegia nesurūkytas cigaretes ir skubomis įsuka grandinę 
judesių, kurie, deja, rutuliojasi pagal tą pačią schemą kaip anksčiau. 
Eilės tvarka yra vienintelis dalykas, priduodantis įvairovės, patys jude- 
siai - vienodi. Jeigu susimąstytum apie visus tuos pasikartojimus, vyks- 
tančius aplink tave kiekvieną dieną ir naktį, jų vaizdas pamažu taptų 
nepakeliamas, nes juk Žinai, kad tai kartosis ir kartosis, kad nieko čia 
nepakeisi. Nepadėtų net toks drastiškas Žingsnis kaip įmonės likvidaci- 
ja. Nišą tuoj pat užpildytų kitas taksi, kitas sudribęs vairuotojas ramsty- 
tų automobilį, spjaudytų, rūkytų, lauktų. 

Kai taksi nutolsta, atplevėsuoja vaikinų ir merginų kompanija. Jie 
garsiai klega, juokiasi, trykšta vėjavaikiškumu, kurio jiems pavydžiu. 
Atrodo, jog ten, iš kur jis kyla, jo yra kur kas daugiau, tai neišsemiamas 
juoko ir lengvumo rezervuaras, apie kurį jie niekada nesusimąsto, nes iš 
tiesų refleksija gimsta tada, kai ko nors ilgiesi, kai ko nors trūksta. Šitie 
nieko nesiilgi, pamanau. Šitiems nieko netrūksta. 
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Kas tai per mintis. 

Dabar tu perkeli į juos savo lūkesčius, pamanau ir suirzęs atsistoju. 
Primityviausios rūšies psichologija. Tarsi keltas į Hirtshalsą būtų galu- 
tinis mano neįsisąmonintų svajonių tikslas. 

Patraukiu uostu tolyn, randu visą parą dirbančią kavinę, nusiperku 
puodelį kavos ir atsisėdu prie stalo už verkšlenančio vyriškio baltais 
marškiniais. Kaskart, kai jam užeina graudulys, jis ranka užsidengia 
akis. Jaunesnis draugas visą laiką jį kalbina, karštai ir įtikinamai, o kai 
galiausiai susiruošia eiti, jie apsikabina, ir paliktasis vėl ima sriūbauti. 
Man pasidaro koktu, išgeriu kavą ir išeinu, pagrindine gatve pasiekiu 
Falkonbridžą, užsilipu ant uolų virš fabriko ir atsisėdu laukti, kol pate- 
kės saulė. Kodėl - nežinau, gal tam, kad pažiūrėčiau, kaip auštant ap- 
link fabriką pamažu išnyks dirbtinės šviesos - taip, veikiausiai dėl to. 
Kad pamatyčiau, kaip jos praras jėgą, išskis ir galų gale pradings dienos 
šviesoje. Kad pamatyčiau blykštantį dangų, iš pradžių — be jokios aiš- 
kios priežasties, nes kalnai ir miškas vis dar skendi tirštoje tamsoje, 
tada - pirmuosius saulės spindulius ant medžių rytuose, paskui - vis 
daugiau ir daugiau šviesos, spindulių sieną virš jūros, uolos, kalvų, ko! 
viskas po manimi pasrūva saulės šviesa, o aplink nė vieno žmogaus. 


Po kelių valandų sustoju centre prie bankomato išsiimti pinigų, susi- 
randu krautuvę, kurioje prekiaujama patalyne, nusiperku paklodę, už- 
valkalą ir kelis rankšluosčius, užsuku pas laikrodininką, kad sutvarkytų 
man laikrodį, tada užeinu į prekybos centrą, partempiu du maišelius 
maisto į savo būstą, pirmą kartą po ilgos pertraukos jausdamas alkį. 

Iškraunu pirkinius ant virtuvės stalo ir jau noriu dėlioti į lentynas, 
kai atsidaro laukujės durys. 


Tai šeimininkas. 
— Žiūrėk tu man! - taria jis, stabteli vidury svetainės. - Jau atsikėlęs? 
Aš atėjau pašerti gyvatę. 


Nesumetu, ką jam atsakyti, tik linkteliu ir tvarkausi toliau. 

Jis atkelia šaldiklio dangtį, ištraukia permatomą polietileninį maiše- 
lį, išvynioja ir atkiša man pažiūrėti. 

Trys šaldytos pelės. 

- Jūs šaldiklyje laikote peles? - tai viskas, ką galiu išspausti. 

Šeimininkas nusišypso ir įjungia orkaitę. 

— Tik pirma jas reikia atitirpdyti, - paaiškina. - Kitaip neėda. 
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Jis išima iš maišelio dvi peles, paskutinę įdeda atgal į šaldiklį ir 
paguldo sušalusias stipenas aukštyn kojomis ant grotelių. 

Man dingsta apetitas, bet džiaugiuosi laiku tai pamatęs, kol pats ne- 
pradėjau naudotis virykle. 

Sukišu tuščius maišelius į apatinį stalčių ir nueinu į svetainę, stebiu 
gyvatę, kuri pajuto sujudimą ir sunerimusi šliaužioja akmenimis savo 
stikliniame narve. Po kelių minučių iš virtuvės ateina šeimininkas, ne- 
šinas dviem pašilusiomis pelėmis. Jis atsitūpia priešais terariumą, pa- 
stuksena pirštu į stiklą, judesys, kurį suvokusi gyvatė metasi į sieną. 

— Dabar alkana! - pasako, padeda peles ant grindų ir abiem rankomis 
nukelia stiklinį dangtį. 

Gyvatės galva ima pamažu kilti aukštyn. Mane supykina kaip ir pra- 
ėjusį kartą, bet lieku stovėti, noriu tai pamatyti. 

Šeimininkas suima vieną pelę už uodegos ir pasupa ją tame narvo 
gale, kur nėra gyvatės. Suviliota judesio, ji žaibiškai apsisuka ir skubiai 
nušliaužia prie pelės, šeimininkas ją paleidžia, gyvatė sugauna, apsivy- 
nioja aplink negyvą auką. 

— Ji smaugia, - paaiškina šeimininkas ir atsistoja. - Jeigu pelę tik 
padėčiau, ji nereaguotų. Ją privilioja judesys. 

Gyvatė guli ramiai, žvynuotu kūnu kietai apspaudusi pelę. Tada pa- 
mažu palenkia galvą prie savo grobio. Taip pat lėtai pradeda žiotis. 

— Dabar žiūrėk! - entuziastingai paragina šeimininkas. - Žandikau- 
lis išnirs. Matai? 

Aš linkteliu. Žiotys pasidaro didesnės už pelę, rodos, gyvatė išsiners, 
netrukus jos ryklėje jau pusė grobio, per gomurį spraudžiasi plaukai, 
plonos kojytės, kyšo tik uodegos galiukas, tada - visa pelė viduje. 

— Kad jį kur velnias, kaip šlykštu, - nusikeikiu. 

Šeimininkas nusijuokia. 

— Dabar reikia valandą palaukti, kol nuslys žemyn. Tada duosiu kitą. 

Jis pažvelgia į mane. 

— Ar tikrai nenori jos palaikyti? Mat daug kas mano, kad gyvatės 
slidžios ir bjaurios. O iš tikrųjų jų oda sausa ir minkšta. 

— Ne, ačiū, - tariu. 

- Beje, ar tik nebūsi susivėlinęs? - paklausia jis. 

— Ką turite galvoje? 

— Nejau planuoji mokytis čia? 

- A, jūs apie tai. Buvau beišeinąs, - atsakau. - Tik pirmiau norėjau 
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kai ko nusipirkti. Lovos skalbinių ir maisto. 

— Oką studijuoji? 

— Istoriją. 

— Įdomus dalykas. 

Pauzė. 

Kai pasisuku eiti, jis sustabdo mane klausimu: 

— Ar Vankelis, kuris gyvena kitoje gatvės pusėje, tau ne giminė? 

— Roaldas? - patikslinu. - Taip, giminė. Be mūsų, ko gero, niekas 
neturi tokios pavardės. Jūs jį pažįstate? 

Jis pažvelgia į mane. 

— Tai kodėl negyveni ten, pas jį? Jis juk vienas turi visą namą. 

Gūžteliu pečiais. 

— Man labiau patinka gyventi vienam, - atsakau. 

Gumbas gyvatės kūne pasislinko gal penkiolika centimetrų uodegos 
link. Matau, kaip raumenys susitraukia, kai grobis stumiamas žemyn. 
Be galo lėtai. Kai popiet grįžtu namo, ji drykso ant plokščių akmenų su 
dviem vienodo dydžio kupromis vidury kūno. Galbūt dienos šviesa su- 
kuria kitonišką nuotaiką, galbūt aš susigyvenau su gyvate; šiaip ar taip, 
ji nebeatrodo tokia bjauri, galiu apžiūrinėti ją, nejusdamas šleikštulio. 
Tol, kol ji savo narve, pamanau, sėdėdamas ant grindų priešais ją. O ji, 
tikiuosi, negali išlįsti pati? 


Tą popietę sukurpiu laišką mokyklai, dėl susiklosčiusių aplinkybių esu 
priverstas pasiprašyti atleidžiamas iš darbo, - parašau patenkintas for- 
muluote: juk tai tiesa. Miriama buvo susiklosčiusi aplinkybė, aš buvau 
jos ištiktas, negalėjau nieko padaryti. 

Kokia ji buvo puiki. 

Manyje sukyla geismas. Įdedu laišką į voką, palaižau kraštelį ir užkli- 
juoju. Jei pasiskubinsiu, dar spėsiu į paštą, prieš jį uždarant. 

Penktadienis, mieste knibžda žmonių, aš nusiperku pašto ženklą ir 
išsiunčiu laišką, užsiimu eilę alkoholinių gėrimų parduotuvėje, paimu 
keletą butelių vyno, nešuosi juos vėjuotomis gatvėmis. Staiga apėmęs 
geidulys neišnyksta, jis stiprus, turiu ką nors daryti, pamanau, pakeliui 
užeinu į kioską, atsistoju atokiau nuo žurnalų prekystalio, dirsčioju į 
viršutinę lentyną su pornografiniais žurnalais, svarstau, kurį pirkti. Ame- 
rikietiškuose žurnaluose gražiausios moterys, bet jos lyg kažko drovisi, 
jų pozos padorios, ir šypsosi jos taip, tarsi tokios ir būtų. Tos moterys 
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pernelyg tikroviškos, per daug lengva įsivaizduoti, kad jos egzistuoja ir 
realybėje, kad galbūt tą pačią akimirką kaip aš jos gėrisi savo krūtimis, 
šlaunimis ir kurstomu žvilgsniu nuotraukose, stypčioja savo ilgomis 
kojomis kuriame nors JAV kampelyje, turi savo gyvenimą, šeimą, drau- 
gų, galbūt pietauja aukštesnės klasės restorane su savo mylimuoju, kai 
aš patiriu orgazmą, galbūt keliauja prie Niagaros krioklio su savo jau- 
nesniuoju broliu ir išsiskyrusia motina, aš jaučiu, kad tuoj tuoj pratrūk- 
siu, spoksau į jos gaubtą apskustą šakumą, kai ji pasuka atvirukų stovą, 
išsirenka vieną, parodo jį mamai, pasimuisto sutrikdyta turisto žvilgs- 
nio, jis pažiūri į jos veidą, tada į šviesius amerikietiškus plaukus tą pačią 
akimirką, kai kažkur Norvegijoje aš išsilieju su jos atvaizdu mintyse. 
Ne. Netinka. Taip pat nežinau nė vieno vykusio norvegiško pornog- 
rafinio žurnalo. Jie tokie vulgarūs ir pilni rašybos klaidų, jog juos varty- 
damas visada jaučiuosi idiotas. Tuos žurnalus skaitydavau dvylikos ar 
trylikos metų, ten rasdavome nepažįstamą, šiurkštų ir kvailą suaugusių- 
jų pasaulį be jokių varžtų, kurio nesupratome, tačiau karštai troškome. 
Bjauriausias iš visų - Kupidonas. Pornografijos pasaulyje nėra vietos 
niuansams. Čia viskas sukasi tik apie keletą dalykų, visa kita nesvarbu, 
pornografija nieko nepaiso, pornografija nėra nei draugiška, nei supratinga. 
Tačiau ir tame pasaulyje Kupidonas atrodo nesveikas ir iškrypęs. Senieji 
radikalai net pornografijos nesugeba palikti ramybėje, net ten jie jaučia 
pareigą dėstyti savo gličias pažiūras ir veblėti apie vyrų ir moterų lygybę. 
Taigi lieka tik angliški pornografiniai žurnalai. Jie žino, ko reikia. 
Kartais ir juose pasirodo gražių moterų, bet dažniausiai persišviečia, 
jog merginos fotografuojasi tam, kad prisidurtų prie atlyginimo, jos nei 
gražios, nei moka pozuoti, jų šypsenos nenuoširdžios, dirbtinės: kvailos 
akys, kvailos šypsenos, aštuoniolikinės, devyniolikinės, viena kita tris- 
dešimtmetė, labiau pasitikinti savimi, nors ir joje matyti kažkas nešvan- 
kaus ir skuboto, greitų transakcijų ir nudelbtų akių, vienatvės ir lietaus, 
šiukšlėmis padvisusių tarpuvarčių nuotaika. Be to, anglų fantazijos ki- 
tokios nei mūsiškės, jos skiriasi detalėmis. Tai, kas išsilavinusiam an- 
glui atrodytų stereotipiška ir nepakenčiamai banalu, man atrodo tik 
banalu ir tuo pat metu žavinga, nes šiek tiek kitaip, nei pats įsivaizda- 
vau. Raudonplaukė moteris su raiteliškais batais, kelnėmis ir juodu 
švarkeliu, lapių medžioklei balnojanti žirgą, aš įsižiūriu į ją, skubiai 
perverčiu seriją, užmetu akį į baltą užpakalį, pūpsantį arklidės prie- 
blandoje, nuryju seilę, kai ji išsitiesia ant mėšlinų arklidės grindų, pra- 
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skėtusi šlaunis ir iki kelių nusmaukusi kelnes, paskui patraukia megz- 
tuką aukštyn, atidengdama apglebusias krūtis, kilsteli jas viena ranka, 
kitos rankos pirštus įkišusi į burną, ir man pasidaro gera, kai objektyvas 
priartina Žvilgią, raudoną tarpvietę, tarsi užuodžiu arklidėje tvyrantį 
mėšlo tvaiką, jos šlapimo, prakaito, saldžių kvepalų dvelksmą. Ji ranko- 
mis praskiria sėdmenis - raudonas nagų lakas, balta oda, rusvas plotelis 
prie išangės, žalios mėsos pojūtis, kurį tam tikru rakursu man sukelia 
jos tarpvietė. Arba ta geltonplaukė su šiek tiek atsikišusiais dantimis, 
kuriai neduočiau daugiau aštuoniolikos, nupaveiksluota ant lovos kam- 
baryje, kuris galėtų priklausyti vienam iš tų pigių Londono pensionų, 
šimtas kronų už naktį, dėmėtas, maistu atsiduodantis kilimas, šiurkšti 
patalynė, prie kurios ji glaustosi, kai skubomis ir visai neerotiškai meta 
nuo savęs drabužius nesudėtingoje pavienių kadrų sekoje, jos akys tuš- 
čios, kelnaitės baltos, pigios, jokių nėrinių, jokių perlų, nei įdegio, nei 
apvalių krūtų, čia viskas sukasi tik apie vieną dalyką, tai žino ji, tai žino 
fotografas, tai žinau aš. Jeigu pamėginčiau įsivaizduoti jos gyvenimą, jis 
turėtų būti paženklintas skurdo: darbininkų šeima, išsilavinimas - nu- 
lis, apšnerkšta virtuvė, žuvų piršteliai, bulvarinis skaitalas. Prie jos galiu 
smaukytis. Ji nepažadina manyje gėdos dėl to idiotiško veiksmo, jos 
būties purvas puikiai dera prie mano būties purvo. 


Užmoku, įkišu žurnalus į maišelį su vynu ir išeinu į giedrą popietį. 
Juntu dunksintį penkiolikinio geismą. Tik jis pakankamai stiprus, kad 
nugalėtų gėdą dėl to, jog pardavėja žino, ką veiksiu parėjęs namo, panie- 
ką jos žvilgsnyje. 
Kai įsuku į savo gatvę, pirmą kartą pamatau Roaldą. Tai vis dėlto jis 
„nemiręs. Grėbsto žolę. Jis senas, kruta lėtai, sodas didelis. Kas keli 
žingsniai sustoja ir nusišluosto nuo kaktos prakaitą, atsiremia į kotą. 
Apsirengęs tvarkingai, chaki kelnėmis ir tokia pat striuke. Jis, regis, 
gimęs 1910 metais, taip, tikrai. Dabar jam aštuoniasdešimt šešeri. Kai jį 
mačiau paskutinį kartą, buvo aštuoneriais metais jaunesnis, bet iš tolo 
atrodo nepasikeitęs ir užsikonservavęs, visai kaip tas didžiulis herba- 
riumas, kurį laiko palėpėje, jam brangios suslėgtų gėlių šūsnys, daugiau 
nei penkiasdešimtmetį trukusio domėjimosi botanika rezultatas. 
Neatpažintas praeinu pro šalį. Jis sustoja, abiem rankomis apgniau- 
žia grėblio kotą ir pažvelgia į mane. Praeinu lyg niekur nieko, kertu 
gatvę, užlipu į kambarį, atsigulu ant lovos ir pradedu vartyti žurnalus, 
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noriu surasti tokią, kuri tiktų, netveriu geismu, matau, viena nupaveiks- 
luota teniso korte, kaip moksleivė, gal penkiolikos metų, į uodegą suriš- 
tais plaukais, su rakete rankoje, jos tarpvietė mažytė, nuskusta, ji guli ant 
žvyro, kelia klubus, stumia juos į mane, kitoje nuotraukoje ji nusisukusi, 
šiek tiek pakėlusi sijoną, pamatau mažą užpakaliuką ir prisimenu Mi- 
riamą, jos standžias, apvalias krūtis, kaip buvo gera jas bučiuoti, ilgos 
šlaunys, viena ranka ji praskyrusi lytines lūpas, šypsosi, guli ant rank- 
šluosčio priešais tinklą, jai ne daugiau kaip penkiolika metų, lygus vei- 
delis ir mažas pilvukas, atsikišę dubens kaulai, verčiu toliau. Ten viena 
stovi biure, pasilenkusi prie rašomojo stalo, kojinės iki vidurio šlaunų ir 
plaukuota gaubta tarpvietė, veidas atsuktas į mane, krūtys karo virš sta- 
lo, kūkčiodamas išsilieju ant jos, tai buvo taip seniai. 


Kai atsisėdu tiesiai, laukinis susižadinimas, kurį patyriau prieš kelias 
minutes, atrodo svetimas, o mano poelgio kvailumas - beribis. 

Bet savęs niekinimas neturi geismo gylio. Tiedu jausmai nesupranta 
vienas antro. Savęs niekinimas niekur neveda. Primena vaikišką žaidi- 
mą, kai rankos kraunamos viena ant kitos, kai vis ištraukiama apatinė ir 
dedama ant viršaus. Kad ir kaip vikriai tą darytum, rankų bokštas nieka- 
da neišauga. Niekini save, ką nori tuo pasiekti? - Tada iš apačios: Niekini 
savęs niekinimą, koks tu gudrus. - Ir vėl iš apačios: Niekini savęs nieki- 
nimo niekinimą ir manai, kad esi gudrus, kai pripažįsti esąs gudrus ir už 
tai save niekini. - Tada vėl iš apačios, nors tai niekur neveda. Savęs 
niekinimas plūduriuoja paviršiuje. 

Vieną vasarą mėginau pažinti jį iš esmės. Nebepakeldamas savo prie- 
kabiavimo, nusprendžiau galutinai pasiduoti. Užsidariau bute, išjun- 
giau telefoną, vilnoniais pledais uždangsčiau langus, prieškambaryje 
ištraukiau durų skambučio laidą, paskutinį kartą nuėjau į miestą prisi- 
pirkti atsargų. Maisto, alkoholio, pornografinių žurnalų, vaizdo kase- 
čių ir keletą romanų toms dienoms, kai savęs stimuliavimo nuobodybė 
taps nepakenčiama. Džoisą, Prustą. Ruošiausi praktikuoti neapykantą 
Henrikui. Ketinau murkdytis gėdoje ir pažeminime, neatlyžti, laikytis 
savo, nevaržyti paniekos sau ir leisti jai užvaldyti viską. Keletą savaičių 
maniau gyventi uždarame pasaulyje, planetoje, vardu Henrikas. Ten, 
kur viskas kyla iš manęs. Kur bet koks pasitenkinimas yra savęs paten- 
kinimas. Ten tūnojau įsivaizduodamas, kad kito pasaulio nėra. Iš mote- 
rų, prie kurių onanizavausi, atėmiau gyvenimą anapus, jos egzistavo tik 
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tuose žurnaluose ir manyje, mano galvoje. Bet jų pakako tik keletui 
dienų. Kurį laiką kaitaliojau gražiausias, Paulą, Lindą ir Kristal, kai jos 
atsibodo ir įsiminiau kiekvieną atidengtos jų odos porą, perėjau prie 
mažiau gražių, Anabelos, Treisės ir Samantos, pažinau jas taip gerai, jog 
galiausiai jos nebegalėjo manęs sujaudinti, to tiesiog nebeužteko, tai, ką 
jos darė, nebuvo pakankamai nešvanku, ėmiau nuobodžiauti. „Onaniz- 
mas - vaikiškas pažeminimas“, - manydavau uosdamas savo tarpuša- 
kio, prakaituoto kūno ir riebaluotų plaukų dvoką, kai naktimis atsigul- 
vė, priversta valgio liekanų ir šiukšlių. Lauke buvo šilta, vakarais gerda- 
vau sėdėdamas ant grindų, laikydavau delne išglebusią varpą ir sukinė- 
davau išsinuomotas vaizdo juostas, niekindamas savo beviltiškas pa- 
stangas. Nesugebėjau net degraduoti, nesijausdamas kaip idiotas. Juk 
aplink nebuvo nė vieno žmogaus. Kodėl nepajėgiau įgyvendinti savo 
sumanymo, nekaltindamas savęs? Degradavimas buvo išorinis, vidiniam 
reikia laiko. Pornografiniai žurnalai vos po kelių dienų tampa nekalti ir 
nebesukelia geismo, skaityti Prustą atrodė paika. Taurus Henrikas ir 
žemas! - šūkavau užsidaręs. - Taurus ir žemas, kaip puiku, kaip gerai 
sugalvota! Trankiau ir trankiau kumščiu sieną, kol susikruvinau, vėliau 
supratau, kaip tai kvaila, juk nedariau to rimtai. 

Savęs niekinimas neturi gylio ir neapkenčia nuoširdumo. 

Kas gi man nedavė ramybės? 

Ar turėjau kokią nors padorią priežastį taip darkytis? 

Ne. 

Aš apsimetinėjau prieš save. Ir taip įsijaučiau į tą vaidinimą, jog vieną 
vakarą įkaušęs sudaužiau taurę ir puoliau pjaustyti save šuke, krūtinėje 

„rėždamas ilgus, plonus dryžius. Iš pradžių jie buvo balti, paskui ėmė 
sunktis raudoni kraujo lašai. Net jeigu būčiau kapojęs save į gabalus, 
prasmės nebūtų padaugėję, kraujas, plūstantis iš suraižytos krūtinės, jos 
taip pat nepridavė. Net nulinčiavęs save nebūčiau užgniaužęs minties, 
kad elgiuosi nenuoširdžiai. Kad koketuoju su savimi. 

Kai prabudau kitą dieną, žaizdos krūtinėje degė, vienur buvo užsidė- 
ję šašai, kitur - ne. Ilgai nieko nedariau, pirmą kartą buvau patenkintas 
savimi, bet paskui pamaniau, kad žaizdos gali supūliuoti, niekindamas 
ir pašiepdamas save, priešais veidrodį nuploviau kraują, pirmą kartą 
per dvi savaites pasikeičiau marškinius ir nuėjau į kambarį išgerti, kad 
galėčiau užmigti, nors tik prieš kelias valandas buvau atsikėlęs. 
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Kas buvo ne taip? 
Turėjau tik save, o to nepakako. Yra riba, kiek gali save žeminti, kai 


esi vienui vienas. 


Nusviedžiu žurnalą į šiukšlių kibirą po rašomuoju stalu ir atsisėdu ant 
palangės, kaip spėjau įprasti, gyvendamas čia nepilną parą. 

Roaldas grėbsto veją metodiškais, lygiais judesiais, vis stabtelėdamas 
pailsėti. Lapų ir šakų krūva auga man bežiūrint. Galiausiai jis lieka 
patenkintas. Pasirąžęs nuneša grėblį, atremia jį prie namo sienos ir iš- 
nyksta už kruopščiai nukirptos žmogaus ūgio gyvatvorės. Po dviejų minu- 
čių sugrįžta, paguldo grėblį ant žemės. Bet ir taip negerai. Valandėlę spok- 
so žemyn. Galiausiai apsisprendžia, pakelia grėblį ir nuneša į namą. 

Atkemšu butelį ir įsipilu taurę raudonojo vyno, prisikuriu cigaretę, 
sėdžiu ant palangės laukdamas Kento. Kol jis pasirodys, praeis ne viena 
valanda. Nejaučiu jokio noro dabar kur nors eiti, bet mes susitarėme, 
šiaip ar taip, geriau būti su juo, negu vienam pratūnoti visą vakarą. 

Užuodžiu per dieną išsiskleidusių vyšnios žiedų aromatą, girdžiu į 
medį sulėkusių vapsvų dūzgimą. Artimiausios šakos vos už kelių metrų. 

Po savaitės galėsiu čia atsivesti Miriamą. Jei norėsiu. 

Gerdamas vyną stebiu, kaip vėjas drasko cigaretės dūmą. Ką būčiau 
pamanęs, jei septyniolikos metų būčiau išvydęs save čia sėdint? Ar bū- 
čiau patenkintas savimi tokiu, kokiu tapau? 

Savo pirmtakų atžvilgiu labai neteisinga, kad žvilgsnis eina tik į vie- 
ną pusę. Kad bet kuriuo metu esu vienvaldis vertintojas. Galiu matyti 
Henriką-16, Žinau, koks jis buvo, Žinau, ką mąstė, ką jautė. Galiu jam 
jausti simpatiją arba ne. O jis? Jis neturi ko pasakyti. Nukreipęs žvilgsnį 

į ateitį, negalėjo paveikti būsimų įvykių, neturėjo teisės ką nors spręsti. 
Gal ir gerai. Henrikui-16 netrūko ir savų rūpesčių. O viltis, kad ateityje 
bus geriau, jį palaikė. 

Vargšelis. 

Jis net dienoraštį rašė. Kaip ir jo broliai, Henrikas-17 ir Henrikas-18. 

Pažvelgiu į lagaminą, gulintį ant grindų. Į vidines kišenes sukišti visi 
trys dienoraščiai. Šiaip ar taip, jie turėjo man pasirodyti svarbūs. Net 
tada, kai Miriama apimta nevilties išbėgo namo, o aš maniau, kad viskas 
žlugo, prisiminiau tuos dienoraščius, įsidėjau, paėmiau su savimi. 

Gal pavartyti? 

Mintis viliojanti. Bet nuveju ją šalin. Ten taip neoriai elgiausi su savi- 
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mi, jog blogiau nebūna: aš melavau savo dienoraščiuose. Tai, ką rašiau, 
niekada nebuvo skirta kitų akims. Mano mintys, įvykių aprašymai buvo 
skirti tik man pačiam. Ir aš melavau! 

Nors skradžiai žemę prasmek. 

Niekada neskaičiau tų dienoraščių. Daug ką iš to, kas ten parašyta, aš 
pamiršau. Tie, apie kuriuos rašiau, nežinojo, kokie man buvo svarbūs, 
kad galėjo tiek daug reikšti beveik nepažįstamam žmogui. Iš kur jie 
galėjo žinoti? Aš net pats nežinojau. Tai vienintelis mano gyvenimo 
tarpsnis, kurio nesiilgiu. Tie ketveri metai, kai gyvenau čia. Vaikystės 
atsiminimai kartais pripildo mane ilgesio, tikro ilgesio, netekties jaus- 
mo ir liūdesio. Mintys apie Bergeno laikus - taip pat, nes juose slypėjo 
galimybės, potencialas, būčiau galėjęs susitvarkyti gyvenimą, atsigrieb- 
ti. Galbūt dar ne vėlu. Bet gimnazijos metai beviltiški, ten nebuvo nie- 
ko, ničnieko. Ir tai surašyta trijuose dienoraščiuose, aš žinau, ten nebu- 
vo iš ko rinktis. Kas įvyko, turėjo įvykti. Vis tiek pasiemiau tuos sąsiuvi- 
nius, ranka nekilo jų išmesti, tai būtų tas pats, kaip išmesti save, pama- 
niau kraudamasis daiktus, ne, jie turi keliauti kartu. Kada nors, tolimoje 
ateityje, galėsiu juos atsiversti ir atlaidžiai, su šypsena perskaityti. At- 
kurdamas santaiką. 

Nejau susitaikysiu su jais"? 

Su Henriku-16, Henriku-17, Henriku-18? 

Su tais išsigimėliais? Su tais raudonuojančiais, susikausčiusiais ne- 
brendilomis, kurie nieko neišmanė apie gyvenimą? O tas neišmanymas 
buvo toks negailestingas, toks ankštas, jog net savęs pažinimui neliko 
vietos. Blogiausia kvailystė tokia, kuri nesuvokia, kokia ji kvaila. Tau 
septyniolika, tu manai, kad supranti viską, o po ketverių metų, žvelgda- 
mas į praeitį, groteskiškoje šviesoje staiga regi, kad iš tikrųjų nesupratai 
ničnieko - ar gali kas nors būti baisiau? 

Kas buvau tada? Kas buvo tas Henrikas, su tokiomis drąsiomis min- 
timis, nedrąsiais žingsniais vaikštinėjęs po dienoraščių pasaulį? 

Jaunas vyras, ir tiek. 

Prisimenu jį. Pažįstu jį. 

Matau jį priešais save. 

Ankstyvas 1986 metų ruduo, tam jaunuoliui šešiolika metų. Jis svarsto, 


kokio vyro, jei galėtų rinktis, norėtų merginos, kurių jis beveik nepažįs- 
ta, bet taip stipriai geidžia. Veikiausiai tokio, kuriam jos nerūpėtų, to- 
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kio, kuris žiūrėtų į jas iš aukšto ir nekreiptų į jas domės. Tokio, kuris 
sugebėtų elgtis pranašiai, lyg niekur nieko, kai jie kartu pietautų, kuris 
bendrautų su jomis išlaikydamas atstumą, sužadindamas mergaičių no- 
rą suartėti su juo vėliau, kai jis joms atsivers. Jaunasis Henrikas žinojo: 
kad tavimi susidomėtų, jos turi įveikti atstumą. Elegancijos atstumą. 
Savikliovos atstumą. Tokie vyrai neatsigina moterų, mąstė jis, būtent 
tokių vyrų jos nori, o ne tų nervų kamuolėlių, kurie vos sugeba įpilti į 
taurę vyno nepralieję pro šalį, kurie kvailai vypso ir nedrįsta praverti 
burnos, nors matyti, kad jų galvose virte verda mintys. Sąmonėje viena 
frazė veja kitą, pašėlusiu greičiu nagrinėjamos ir atmetamos galimos 
temos, ne ne ne ne ne ne, ji žiūri į mane, dabar turiu ką nors pasakyti, ką 
ką ką ką ką ką ką. Susikaustymo ir drovos baimę patiria tik labai susi- 
kaustę ir drovūs žmonės. Įtūžę ir pažeminti, galiausiai — išsikvėpę, jie 
vos įžengę į namus atsuka įvykių seką atgal, suskaido juos į mažiausias 
daleles ir kaip mokslininkai kiekvieną atskirai ištyrinėja. Tas jaunuolis 
bent sąžiningas, nepalieka ramybėje nė vienos klaidelės, priešingai — 
kerta iš visų jėgų, diena iš dienos bado sau akis: Ar tikrai tai pasakiau? 
Jai? Ką ji galėjo pamanyti? 

Taip, ką ji mano? 

Jei per pietus jis išsakytų bent tūkstantąją dalį minčių, kurios šmėkš- 
čioja jo galvoje, juk turėtų ją sužavėti? Žmogus, tiek atsidavęs moteriai, 
jog nelieka vietos kitoms mintims, išskyrus tą deginančią mintį apie ją, 
žmogus, diena iš dienos nuosekliai ir skausmingai save vanojantis net 
po trumpiausio susitikimo - tik /abas, seniai nesimatėme, kaip sekasi, 
po akimirkos ji tai pamiršo - juk turėtų ją sužavėti? 

Sužavėti? Ne! Ji juk mato, jog kažkas ne taip, niekas tokių neskatina, 
kiekviena mergina tai žino. Nė viena nepasitikės vaikinu, kuris gali 
pasakyti bet ką, kad tik ją suviliotų, kuris gali išsižadėti savo nuomonės 
apie muziką, literatūrą, politiką ir religiją, kad tik ją suviliotų, kuris 
naršo po parduotuves ieškodamas drabužių, su kuriais, jo manymu, jai 
patiktų, kuo panašesnių į tuos, kuriais mato ją vilkint. Tokiu būdu tas 
jaunuolis mėgina prie jos priartėti, vadovaujasi logika, kuri jam atrodo 
akivaizdi: kuo jis bus panašesnis į ją, tuo daugiau šansų, jog jai patiks. 
Tai apmaudi klaida. Nes jos nori atstumo. Savarankiškumo. Jos nori 
charakterio ir asmenybės - iškreipto charakterio ir iškreiptos asmeny- 
bės joms nereikia. Jeigu jai patinka tyla, ji nori paslaptingos tylos, bran- 
džios ir gerai apgalvotos tylos, tokios, kuri sužadintų smalsumą, troški- 
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mą patekti vidun, priartėti prie to, ką ji slepia. Ne paniškos, pamišėliš- 
kos tylos, kurią išduoda nerimastingas žvilgsnis ir degantys skruostai, 
kuri drasko iš vidaus ir staiga pastūmi kažko imtis, didžiulio plano, 
kuris taip pat ūmiai atšaukiamas ir vėl uždaromas viduje, ne, ne tokios 
tylos - kas gi ją pakęstų? Kas pakęstų drovą, raudonį, prakaitą, dvejones 
ir absoliutų jauno vyro nuolankumą? 

Visos nori būti garbinamos, bet nė viena netrokšta tokio gerbėjo. 


Kaip tu, Henrikai, galėjai tikėtis, jog Elisabeta, apie kurią tiek svajojai 
šešioliktaisiais savo gyvenimo metais, kurios draugystei taip nuodug- 
niai ruošeisi, norės tavęs tokio, koks tada buvai? 

Be prepared. Henrik is on his way.* 

Buvai pasiruošęs visiems santykių tarpsniams, įsivaizdavai, jog po 
nedrąsios, nervingos įžangos ir atsargių glamonių fazės seks vienareikš- 
mė jausmų griūtis, kai jūs nebežinosite, ką darote, tik atsiduosite vienas 
kitam, apsvaigę, beveik išprotėję iš meilės. O kokios temos, tavo galva, 
būtų tikusios pažinties pradžiai, kad pokalbis būtų ir pakankamai są- 
mojingas, ir paveikus, kokias temas taip kruopščiai parinkai? Juk įkvėp- 
tas nuolatinių trumpų pasimatymų tu surezgei smulkią ir sudėtingą ga- 
limų pokalbio temų schemą. Nuo tada, kai prieš keturias savaites pra- 
dėjai lankyti gimnaziją, tu kiekvieną dieną matydavai jos nugarą ir sprandą 
autobuse, žinojai, kur ji įlipa ir kur išlipa. Žinojai, kur ji gyvena. Žinojai, 
ką pasakyti. Nežinojai tik, kaip ją užkalbinti. 

"Tu matydavai minkštą duobutę tarp raktikaulio ir kaklo, ploną auk- 
sinį pakabuką, kuris pamažu kildavo ir leisdavosi kvėpavimo ritmu. 
Tave kratydavo šiurpuliai, kai stovėdavai už jos, o ji laikydavosi už stry- 
po prie autobuso durų. Raukšlelės virš pirštų sąnarių, švelnus rausvas 
atspalvis baltose nagų luobelėse. Per vieną pertrauką matei ją juokiantis 
su draugėmis, per kitą ji atsisėdo prie stalo valgykloje, galima sakyti, 
priešingame patalpos gale, vis tiek ją matei. Kaip ieškantysis šilumos 
nepaiso nieko, išskyrus temperatūrą, ir stebėtojo dėmesys apeina viską, 
kas neraudona ir nejudru, taip tu išskyrei šiltąją Elisabetą iš daugybės 
šaltų jos bendramokslių. Matei ją išsitraukiant priešpiečius ir vaizdas 
tave sujaudino, vadinasi, iš ryto ji keliasi ankstėliau, kad susiteptų sumuš- 
tinių, - pamanai, ir mintis tave pradžiugina, tu esi jos kasdienybėje. 


* Būk pasiruošusi. Henrikas ateina. (Angl.) 
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Kokia ji išsiblaškiusi, kai išvynioja popierių! Nes ji kalba ir šypsosi, jos 
veidas švyti, iš tolo regi jos spinduliuojantį veidą, sėdėdamas vienas prie 
stalo ir kramtydamas sausus savo sumuštinius. 

Tu turi pasinaudoti proga, turi prie jos priartėti. Bet kaip? 

Be abejo, tai turėtų įvykti autobuse, kuriuo kasdien įveikiate kelias- 
dešimt kilometrų, toje važiuoklėje, iš kurios niekas negali pasprukti, 
kai ji pajuda. Kad ir kas atsitiktų, jūs priversti sėdėti kartu. Ar įmanoma 
rasti geresnę vietą pažinčiai? Atsisėdęs šalia jos, nieko nenustebintum. 
Autobusas yra vienintelė vieta, kur vaikinas gali atsisėsti pašonėje tos, 
kurios geidžia, neatskleisdamas visam pasauliui savo paskatų. 

Bet ji į autobusą įlipa po tavęs. 

Kliūtis neįveikiama. 

Slenka dienos, o tu turi kęsti nuolatinį jos šmėžavimą - tai krestelė- 
jimas galva, tai krypsnis draugų būrelyje: ji pasisuka ir prapliumpa juo- 
kais, o tave bejėgiškumas varo į neviltį, tu užeini už kampo, o ji išdygsta 
priešais tave, stovi viena tuščioje laiptinėje ir rišasi batraištį, kiek suir- 
zusi nubraukia karančius plaukus į šoną, tai pamatęs, sulėtini žingsnį, 
trokšti, kad akimirka tęstųsi kiek įmanoma ilgiau. Jeigu galėtum rink- 
tis, jei tai būtų pasaulis, kuriame galima rinktis, sustotum ir rytum ją 
akimis, nes tu negalėjai pasisotinti, tau niekada nebuvo gana. Kai ji 
skubiai žengė pro šalį, turėjai nuspręsti, į ką šįkart sutelkti dėmesį. Ar 
tas penkias sekundes žiūrėti į švelnią jos megztuko išgaubą, tiksliai api- 
brėžtą ir be galo masinantį kontūrą? Ar nukreipti žvilgsnį į dailias pė- 
das, baltas plonas kojinaites, apveržiančias kulkšnis ir dar galiuką paky- 
lančias blauzdomis, kurios dar rudos po vasaros, pamėginti įsivaizduo- 
ti, koks tai jausmas, kai minkšta balta medžiaga aptempia įdegusią odą? 
Tuomet galėtum ją nulydėti ten, kur ji įgavo tą spalvą, prie uolėto pajū- 
rio, kur vandenyje Žvilga saulės spinduliai, ją glamonėja švelnus brizas, 
basomis kojomis ji junta grublėtą, šiltą uolą, kai spindinčiomis akimis, 
vienais marškinėliais, laisvai krintančiais nuo pečių, nueina prie kran- 
to. Kąji ten darys? Galbūt pasilenks pažiūrėti, ar šiltas vanduo, pama- 
nai ir regi ją priešais save, kai ji atsitūpia ir ištiesia ranką, ją skalauja 
vanduo, beveik drungnas, pamano ji ir nusirengia, pasilipėja ant nedide- 
lės uolos ir išsitiesusi šoka į bangas. 

O gal pasirinkti sprandą? 

Kurjis tave nuvestų? 
Žinoma, prie akimirkos, kai ji palenkia galvą ir surenka plaukus į 
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vieną gniaužtą, kita ranka paima gumytę, kurią laikė suspaudusi tarp 
lūpų, ir ją užmauna, kresteli galva ir toliau daro ką dariusi, lyg nieko 
ypatinga nebūtų įvykę, tarsi tik ką ji nebūtų parodžiusi savęs tokios, 
kokia ji būna viena, priešais vonios kambario veidrodį, kai dėl ko nors 
gražinasi. Privilegija, pamanai, kurią ji dosniai suteikia pasauliui, apie 
tai nesusimąstydama. Ta ranka, tas prisilietimas prie sprando, tas kres- 
telėjimas galva! 

Bet tu negali sustoti, kad paganytum akis į Elisabetą, merginą, kurią 
dievini. Turi tenkintis trumpu, šnairu dirstelėjimu, pasirenki jos riešą, 
apjuostą metaline apyranke. Ten tvinksi jos pulsas. 

"Tuomet ji pažvelgia tau į akis. Į tavo skruostus plūsteli tirštas raudo- 
nis. Laimei, po sekundės judu prasilenkiate, ji nieko nepastebėjo, gali 
būti ramus. Bet ji matė tave, jos Žvilgsnis tave sugavo, dabar tu esi vaiz- 
das jos galvoje. Kitas susitikimas jį primins, pamanai ir po kelių dienų, 
ankstyvą rytą eidamas į klasę, regi ją stovint koridoriuje su krepšiu ran- 
koje ir kalbantis su mokytoju. Tu sustoji saugiu atstumu: dabar nori 
matyti viską. Ji mūvi mėlynus išblukusius džinsus, tiek nutrintus, jog 
žemiau kelių ir palei praskiepą Žymi tamsesnis atspalvis, vilki balta 
plačia palaidine. Plaukus susirišusi į uodegą, kyšo tik keli šviesesni 
pūkų kuokšteliai, kurių neapėmė guma. Tu spoksai. Stypsai vidury mo- 
kinių srauto, nepaisai, kad jie tave stumdo, nesusimąstai, kad jiems gal- 
būt smalsu, kas taip sužavėjo tave, kad jie gali pasekti tavo žvilgsnį ir 
matyti, ką matai tu: Elisabetą, krepšį, kurį ji laiko priešais save abiem 
rankomis, judančią šlaunį, į kurią dunksi krepšys, šypseną, kai mokyto- 
jas pasako kažką linksma, ranką, kuri nuslysta į užpakalinę kišenę, ma- 
tyt, jai pačiai to nejuntant, nes dabar ji juokiasi, dabar sučirškia skambu- 
tis, dabar ji užbaigia pokalbį linktelėjimu, savotišku tūpsniu, kokio dar 
nebuvai matęs, kuris tave sujaudina, kai vėliau susiduri su tuo judesiu, 
jis tau primena ją, Elisabetą, ir akimirką atgyja geismo ir susižavėjimo 
aidas iš praeities. 

Privalau ko nors imtis. Tas atstumas nepakeliamas, turiu ją priartinti, 
pamanai ir įsivaizduoji, kaip atrodytų pasaulis, jei visi nuolat elgtųsi 
pagal savo valią. Tada galėtum pasivyti ją, einančią koridoriumi, su- 
spausti ją glėbyje, pasiguldyti ant grindų ir apipilti aistringais bučiniais. 
Tame pasaulyje būtum karalius, Henrikai, nes tavo valia stipri. Ten galė- 
tum daryti, ką panorėjęs. Bet tu esi čia ir turi save tramdyti; jeigu nori 
priartėti prie Elisabetos, tai turi įvykti padoriai, turi vadovautis galio- 
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jančiomis taisyklėmis. 

Kaipgi tau ją užkariauti? 

Į dienos pabaigą radai išeitį. Sprendimas paprastas. Iš ryto pavažiuo- 
si pirmuoju autobusu iki jos stotelės ir išlipsi. Tada galėsi lyg atsitiktinai 
prisėsti šalia. Turėsi dvidešimt minučių užmegzti draugystę, kuri po 
kurio laiko galbūt pereis ir į rimtesnius santykius. Jeigu tik ji susipažin- 
tų su tavimi, Henrikai, su tuo, kas tu iš tikrųjų esi, ji susižavėtų tavimi, 
pajustų trauką. Jeigu tik priartintum ją tiek, kad ji matytų, koks tu esi, 
Henrikai, ji įsimylėtų. 

Net ir prieš savo valią. 

Bet iš pradžių turėjai sugalvoti, ką pasakyti per tas dvidešimt minučių. 


Vakare užsidarai kambaryje, atsisėdi prie rašomojo stalo ir mėgini iš- 
gryninti savo perfekcijos pojūtį. Dabar nevalia suklysti. Iš pradžių nu- 
tvarkai visus nereikalingus daiktus, kad ant stalo liktų tik sąsiuvinis ir 
rašiklis. Tada atsisėdi, pasidedi dilbį ant stalo, tvirtai suspaudi tušinuką 
ir imi rašyti. Padaręs klaidą, neišbrauki ir nerašai toliau, to nepakanka: 
tu išplėši lapą, atsistojęs nueini prie lango, kur stovi šiukšlių kibiras, ir 
išmeti. Niekas negali gadinti, tai turi būti tobula. 

Tą vakarą surašai temas: iš pradžių išskiri pagrindines grupes, pas- 
kui rodyklėmis suskaidai jas į pogrupius ir galimas sąsajas. Jeigu ji bent 
minimaliai atsakytų į tavo pamąstymus, medžiagos pokalbiui pakaktų 
Šiek tiek daugiau nei parai. Ypač kruopščiai išnagrinėji penkias temas ir 
vieną po kitos aprašai, pavyzdžiui: 


1) Kultūra. 

a) Menas. Ar matei Kjelio Nupeno parodą menininkų draugijoje? Jei 
taip - ką apie ją manai? Ar tau patinka šiuolaikinis menas? Jei ne - kas 
tau labiausiai patinka? Mane, pavyzdžiui, visada žavėjo impresionistai. 
(Pasakyti ką nors apie šviesą?) Arba pasvarstyti, kodėl dideli menininkai 
negimsta Norvegijos pietuose? (Dėmesio: jeigu ji visiškai nesidomi me- 
nu, viską nuleisti juokais. ) 

b) Pop muzika. (Lengvesnė tema, tinkamesnė?) Pasiimk ausinuką ir 
pradėk kalbą nuo jo (atsitiktinai): čia paskutinė „Lloyd Cole and the 
Commotions“ plokštelė, ar girdėjai ją? Jei ne - pagirti, kad labai nebloga. 
Kokia muzika tau patinka? Tada: aš pirmenybę teikiu britams. (Jeigu ji 
paklaus apie konkrečias grupes, gali paminėti „Kinks“ ir „The Who“. 
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„Beatles“, ankstyvąjį Bowie. Pirmąsias tris „Police“ plokšteles? „XTC“. 
„Ska“? „Specials“, „Selecters“, „Madness“. Ar jai bus per daug sudėtin- 
ga? Gal paminėti ką nors, kas labiau žinoma. Pagal situaciją.) Ar tau 
tokia muzika patinka? Ką tu dar mėgsti, arba kas tau patinka, jei nepa- 
tinka šita muzika? Toliau improvizuoti. Galbūt pereiti prie antros temos? 

Kita galimybė, kurią įsivaizdavai, buvo labiau tradicinė ir gal nuobo- 
doka. Bet juk taip žmonės susipažįsta, tai visai normalu, tad gal tradicinis 
ir nuobodus būdas pats tinkamiausias. Svarbu, kad sugebėtum sukurti 
tam tikrą pagrindą, kuriuo remdamasis galėtum judėti toliau ir jį plėsti. 

"Tu: Labas. 

Ji: Labas. 

Tu: Esi antroje klasėje, ar ne? (Aš atkreipiau į tave dėmesį?) 

Ji: Taip. 

Tu: Ką nors apie tai, kokia jos klasė. Kad daug reikia mokytis. Ar bus 
nuobodu? Ne, pamėgink kitaip. Kokia atmosfera tavo klasėje? ATMO- 
SFERA? Niekas taip nekalba! Ar klasė faina? Geriau. O kas jūsų klasės 
auklėtojas? Jei pastarasis yra man dėstęs, galiu pasakyti ką nors apie tai. 


Šitaip tu dirbai toliau, Henrikai, kūrei sudėtingas sistemas, kur buvo 
numatyta kiekviena menkiausia galimybė, net jaudinimasis nebūtų su- 
trukdęs, juk daugybę sykių kartojai pokalbį, skaitydamas užrašus ir kal- 
damas juos mintinai, su nepažįstamąja Elisabeta būtum galėjęs kalbėti 
per miegus, sumanymas turėjo pavykti, viskas buvo apskaičiuota. 


Tą dieną atsikėlei šeštą valandą ryto. Lauke tebebuvo tamsu. Pilve jutai 
kirbulį, būsena kaip prieš egzaminą, net pusryčiai nelindo. Niekas taip 
nedaro, - pamanei svaiginamą, baimės kupiną prašviesėjimo akimirką. 
Vis tiek apsirengei ir ilgai krapšteisi priešais veidrodį, kol prisiminei, 
kad autobuse būsi su striuke, apranga neturi jokios reikšmės, o dabar 
vėlavai, norėdamas suspėti į pirmąjį autobusą, turėjai užsimesti kuprinę 
ir bėgti pro duris, pusantros valandos anksčiau nei paprastai. Laikrodis 
rodė vos kelias minutes po pusės septynių. Autobusu pavažiavai keletą 
kilometrų, išlipai ir keliu nupėdinai į kitą stotelę. Jeigu kas nors pama- 
tytų tave išlipant iš autobuso, valandą stypsant toje pačioje vietoje, o 
paskui važiuojant toliau, pamanytų, kad tau visai pasimaišė. Tai neįma- 
noma. Ne, iki kitos stotelės turėjai eiti pėsčias. Ten galėjai laukti, ten 
galėjai stovėti. 
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Tu trypčiojai, vaikštinėjai priešais stotelės pastogę. Vietomis asfaltą 
dengė plonas šerkšno sluoksnis, radai užšalusią balutę, kulnu suskaldei 
ledą, tu drebėjai, su siaubu laukei, kas bus. Kol ten stovėjai, išaušo rytas, 
išblyško Žvaigždės ir iš tamsos išniro medžiais apaugusios kalvos, ku- 
rios dar neseniai atrodė sulipusios į krūvą, kaip juodos bangos su danty- 
tomis keteromis, iš pradžių jas matei lyg pro akytą rūką, paskui - nu- 
tviekstas pirmųjų saulės spindulių. Keliu be paliovos zujo automobi- 
liai, jie vežė Žmones į darbus ir į mokyklas, gabeno į miestą prekes. 

Dabar ji pusryčiauja, pamanai, sėdi prie virtuvės stalo, viename iš 
netoliese esančių namų, ir valgo. Tave nupurto šiurpas. Dabar ji įeina į 
savo kambarį, ji apsupta savo daiktų: Elisabetos drabužių, Elisabetos 

-knygų, Elisabetos kosmetikos, Elisabetos baldų ir jos lovos. Elisabetos 
lovos, pamanai ir sudrebi. Dabar ji kraunasi daiktus. Dabar atsisveikina 
su tėvais, dabar žengia pirmus žingsnius žvyruotu keliuku. Tu atidarai 
kuprinę, ištrauki ausinuką ir užsidedi ausines. 

Loidas Koulas. 

Dabar ji sustoja savo stotelėje. Galbūt kalbasi su kuo nors, vienu iš tų, 
kuriuos sutinka kiekvieną dieną. Šiaip ar taip, jie pasisveikina, pamanai 
ir vėl suvirpi. Jos balsas. 

Dabar ji pamato autobusą, dabar autobusas sustoja, dabar ji įlipa. 

Be prepared.* 

Tu mirtinai išsigandęs. Pažvelgį į laikrodį. 

Liko dvi minutės. 


Autobusas atvažiuoja. Jaunuolio gerklė išdžiūvusi. Ir burna sausa. Gal- 
va įkaitusi. Delnai prakaituoti. Ar jo širdis spurda? Neverta nė klausti, 
spurda. Bet jis turi įlipti. 

Ir įlipa. 


Tą pačią akimirką, kai įveiki tuos du laiptelius, jau žinai, kur sėdi Elisa- 
beta. Suvokei nežiūrėdamas. Kai rodai vairuotojui mokinio bilietą, vi- 
sas tavo dėmesys sutelktas į jos vietą, kai įkiši jį atgal į vidinę striukės 
kišenę, pajunti, kad ji į tave Žiūri, paskui pastebi, kad vėl nusuka žvilgsnį 
į langą. 

Ar išdrįsi? 


* Būk pasiruošęs. (Angl.) 
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Tu pajudi autobuso viduriu. Tik tada pamatai, kad yra daugybė tuščių 
vietų. O tau net į galvą neatėjo, kad autobusas gali būti pustuštis ir 
prašymas leisti atsisėsti šalia skambės keistokai. „Kodėl būtent čia?“ — 
pamanytų kiekvienas. Aha, jis susidomėjęs. Koks baisus žodis! Susido- 
mėjęs! Žinoma, Henrikas susidomėjęs. Bet tai ne viskas. Jeigu tuo žo- 
džiu būtų nusakomas jaunuolio troškimas artimiau susipažinti su mer- 
gina, tikriausiai būtų galima tvirtinti, jog Henrikas buvo apsėstas „Susi- 
domėjimo“. Tokio karšto, jog prieš jį neatsilaikė jokios abejonės ir jokie 
prieštaravimai. Tai nuspręsta, jis turėjo atsisėsti šalia, visa kita reikštų 
pralaimėjimą. Todėl jis sustojo priešais ją, kai autobusas vėl įsuko į 
kelią. Numatė viską, atsižvelgė net į muziką, sklindančią iš ausinių: jis 
jokiu būdu neturi rėkti, kaip įpratę daugelis melomanų. 

— Ar čia neužimta? - sušnabžda. 

Veikiausiai ji neišgirsta, ko jis klausia, tačiau situacija paaiškina vis- 
ką, ji nukelia savo krepšį ir pasideda prie kojų. Rodos, kažką pasako, 
nes lūpos sukruta, bet jis nieko negirdi. 

Ji suspaudžia kelius, atlaisvindama jam vietos. 

Jis padelsia. Žengteli į šoną ir nusitveria už sėdynės atlošo, kad ne- 
pargriūtų, kai autobusas įvažiuoja į posūkį prie senosios automobilių 
remonto dirbtuvės. Iš baimės linksta kojos. 

Betgi sėskis, žmogau! Nestypsok ten! 

Ji vėl pažiūri į jį, dirsteli aukštyn. Žvilgsnis išvaduoja jį iš paraly- 
žiaus. Jis skubiai nusiima kuprinę ir klesteli šalia. 


Pagal išankstinį planą, dabar keletą minučių turėjai pasėdėti tyliai, lyg 
niekur nieko kinkuodamas galva ir nestipriai mušdamas taktą į prieki- 
nės sėdynės atlošą. Bet tu juk sėdėjai šalia jos! Jūsų šlaunys lietėsi! 

"Tu neiškentei, atšlijai nuo jos, kiek galėdamas persisvėrei į tarpą tarp 
sėdynių ir įsispoksojai pro langą kitoje pusėje. Keletą kartų išėjo kinkte- 
lėti galva, bet ne itin ritmiškai. Elisabetai galėjo pasirodyti, kad tavo 
kūną purto traukuliai. Ji dar mieguista, blausus žvilgsnis nukreiptas į 
langą. Ji nori miego, Henrikai, ji nepasiruošusi tam, kad šalia sėdintis 
keleivis, kelias minutes iškabojęs virš tako, nei iš šio, nei iš to nusiplėštų 
ausines, atsuktų į ją išsprogintas akis ir mestelėtų, durdamas pirštu į 
ausinuką ant kelių: 

— Čia Loidas Koulas. 

Bet tu taip pasielgi. 
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Kokio atsako tikiesi? 

— (0), Loidas Koulas! Kokia puiki grupė. Gal susitinkame po pamokų, 
pakalbėsime apie tai plačiau, tu atrodai labai įdomus, kuo tu vardu? 
Henrikas? Henrikas, nieko sau! 

Ji dirsteli į tave pakeltais antakiais, tada nusišypso. Švelniai ir man- 
dagiai. 

Tai Žiauri akimirka. Nes ji nieko nepasako. Tik mandagiai nusišypso 
ir vėl nusigręžia į langą. Tai Žiauri akimirka, nes dabar supranti, kad tu 
jai esi niekas. Ji nusisuka. Ir kodėl turėtų elgtis kitaip? Tu esi niekas, 
Henrikai, ji nežino, kad tu toks. Tu esi keleivis, sėdintis greta, tas, kuris 
į orą laido pastabas, tas, kurio visi bijo, nes niekada nežinai, ką jis lepte- 
lės ir kaip į tai reaguoti. Tu esi nenuspėjamasis, pamišėlis. Tu esi žmo- 
gus, kuris sėdi už nugaros kavinėje ir šnekasi su savimi, tu esi žmogus, 
kuris, stovėdamas eilėje, patapšnoja merginai per petį ir ima veblenti 
apie kažką, kas vyksta tik jo galvoje, tu esi tas, kuriuo jie bjaurisi ir kurį 
vengia susitikti, tu esi įkyrus balsas, kankinantis praeivius gatvėje, tu esi 
gaižus apleisto kūno kvapas, tu esi seilė, varvanti per smakrą, tu esi 
nešvankus riksmas, nepadorus gestas, tu esi šlykštumo įsikūnijimas, 
Henrikai. 

Štai kas tu jai esi. 


Taip jam atrodė, kai ji nusigręžė nuo jo, taip matė save, jos akimis, ir taip 
save įsivaizdavo, kaip šlykštumo įsikūnijimą. Taip jis jautėsi. O autobu- 
su dar reikėjo važiuoti daugiau kaip dešimt minučių. 

Henrikas įsikibo į priekinės sėdynės rankeną. Dabar tereikėjo iškęs- 
ti. Išsėdėti dešimt minučių šalia, toje gniuždančioje tyloje, paskui sprukti 
lauk. Kuo toliau. Strimgalviais išsinešdinti iš autobuso, nusigauti iki 
mokyklos, atsisėsti klasėje ir bent pasislėpti nuo jos. Nieko daugiau 
netroškai, tik būti kuo toliau nuo jos kūno. Tačiau buvai pasmerktas dar 
dešimt minučių sėdėti šalia, retkarčiais, kai ji sujudėdavo, jausti jos šlaunį 
prie savo kojos. 

Pasityčiojimas. 

Bet tada kažkas įvyksta. Kol mėtai save akmenimis, Elisabeta pasuka 
galvą. 

"Tu jauti, kad ji Žiūri į tave. 

Nedrįsti patikėti, tikriausiai ji pastebėjo ką nors už lango, jeigu atsi- 
gręši, išsiduosi manąs, kad ji į tave žiūri, pasipūtęs kvaily, idiote; tu taip 
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pat atkakliai stebeiliji į priekį. 

Tada ji kažką pasako. 

Žiūri į tave, Henrikai. 

— Gal tu ką tik persikraustei? 

Tu įbedęs akis į kelią, automobilių eilę. 

Ji kepšteli pirštais tavo kelį. 

Kreipiasi į tave, Henrikai, gali ramiai atsisukti! 

— Ką? -tari. - Ką sakai? 

Ji žiūri tiesiai į tave, viena ranka ramiai nubraukia plaukus nuo kak- 
tos ir užkiša už ausies. Kantriai pakartoja. 

— Argi tu anksčiau negyvenai toliau? Juk įlipdavai prieš mane. 

— Toliau? - pakartoji ir tik tada supranti, apie ką ji kalba. - A, taip! 
Taip, taip, taip, taip. 

Ji tebežiūri į tave, Henrikai, privalai ką nors pasakyti! 

Tai tavo šansas. 

Tačiau stoja tyla. Tavo žvilgsnis įsmeigtas į priekį. Pasaulis dar kartą 
persivertė. Šįkart laiko per mažai. Liko gal keturios minutės, paskui bus 
per vėlu. Privalai tuoj pat ką nors pasakyti, nes jeigu tyla toliau augs, 
tavo žodžiai nebeturės natūralaus ryšio su jos klausimu. 

— Persikėlėme ten praėjusią savaitę, - prabyli. 

— Tai mes beveik kaimynai. 

— Taip. 

— Bet kodėljūs ten persikėlėte, juk tik keli kilometrai? 

Ilga pauzė. 

Tu nusišluostai sudrėkusį delną į šlaunį. Tvirčiau įsitveri į rankeną. 
Palinksti į priekį, atremi kelią į sėdynės atlošą. 

— Mano tėvas bankrutavo, - tari. 

Velniai žino, kas tau šovė į galvą. Bet tu taip pasakei. 

— Taigi turėjome parduoti senąjį namą ir išsinuomoti kitą. 

— O,- tarsteli ji. 

Autobusas pravažiuoja kapines prie Oderneso bažnyčios ir tai, ko 
nepasakei dabar, liks nepasakyta visą amžinybę, nes tu atsistoji, nueini į 
priekį, palauki, kol atsidarys durys, dviem šuoliais išlipi iš autobuso ir 
kiek įkabindamas nuleki tolyn nuo Elisabetos ir viso to, į ką įsivėlei. 


Tą dieną tavyje varžėsi džiaugsmas - nes ji žinojo, kas tu esi, matė tave ir 
norėjo su tavimi kalbėti - ir neviltis dėl to, kaip elgeisi susidariusioje situ- 
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acijoje. Bankrotas! Kas šiais laikais bankrutuoja? 

Taip, mes persikraustėme. 

Be abejo, tu suvokei, kodėl tai pasakei, ir turėjai iškęsti padarinius. 

"Tad kitą dieną kėleisi taip pat anksti, lipai į tą patį autobusą ir pėdinai 
tą nepilną kilometrą iki kitos stotelės, kur taip pat, kaip ir praėjusį rytą, 
beveik valandą turėjai laukti mokyklos autobuso. Buvo taip pat šalta, o 
tu nė kiek ne mažiau jaudinaisi. Bet šįkart nekreipei į ją domės. Kai 
įlipai į autobusą, praėjai pro šalį, net nepažvelgdamas į Elisabetą. 

Dabar aš ten gyvenu, pamanei atsisėsdamas autobuso gale. Jeigu no- 
rėjai turėti vilties vėl pakalbėti su Elisabeta, turėjai gyventi būtent ten ir 
laukti būtent toje stotelėje. Visa kita priklausė nuo jos. Tu žengei pirmą 
žingsnį, užkalbinai ją, dabar ji Žinojo, ko tu trokšti. Dabar liko tik laukti. 
Jeigu atsistotum tinkamu atstumu mokyklos kieme, galbūt ji prieitų 
prie tavęs, jeigu suteiktum jai šansą ir stovėtum vienas, galbūt ji prisi- 
mintų tave. Galbūt ji supras, kaip tu jautiesi, galbūt permatys tave kiau- 
rai, nepaisydama sukaustytų judesių ir raustančių skruostų, pažvelgs į 
tavo esybę. Ir galbūt jai patiks tai, ką ji ten pamatys? 

Taip tu mąstei. 

Po dienos suvokei, jog tai niekada neįvyks. Pats sau buvai juokingas, 
kai nustatei Žadintuvą pusei septynių, kaip nevisprotis išėjai iš namų 
pusantros valandos anksčiau nei būtina, jauteisi paskutinis asilas ir pui- 
kus nevykėliškumo pavyzdys, kai trečią kartą stypsojai šaltyje laukda- 
mas autobuso. 

Laimei, artėjo savaitgalis, per kitas dvi dienas galėsi išsimiegoti, pail- 
sėti ir neskubėdamas permąstyti susiklosčiusią padėtį. Kodėl ji užkalbi- 
no tave? Galbūt ją sutrikdė tavo beviltiška pastaba apie Loidą Koulą, jai 
pagailo tavęs, ji užjautė tave. O, varge. Ji matė, kaip norėjai su ja pakalbė- 
ti, prie to ji buvo pripratusi, visi norėjo bendrauti su Elisabeta, visi 
norėjo turėti ją sau. Ir ji negailėjo, dalijo savo šypsenas, savo lengvus 
prisilietimus. 

Ji palietė tave. 

Ar būtų tai dariusi, jei būtų jautusi tik gailestį? Ar būtų? Kodėl ji 
palietė tavo kelį? Kodėl primygtinai prašė tavo dėmesio? 

Jai tavo Žvilgsnis turėjo atrodyti atžarus, tarsi tu nenorėtum. Tarsi 
vienintelis tavo noras būtų spoksoti priešais save. Ir tai juk buvo tiesa. 
"Tu nenorėjai su ja kalbėti, ji neklydo. Vis tiek neatlyžo. Juk ji reikalavo 
dėmesio! Kodėl tai darė? Argi ji nežinojo, kur tu gyveni? 
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Galbūt ji jautėsi panašiai kaip tu, sėdėjo šalia, mėgindama sugalvoti 
tinkamą temą pokalbiui, o tada pasitenkino geografiniu klausimu: ar tu 
persikraustei? Jūs juk bendravote! Tu kalbėjai su ja, Henrikai! Ir ji pui- 
kiai žinojo, kas tu toks. Galbūt ji ilgą laiką stebėjo tave ir svarstė: kas jis? 
Jis įlipa į autobusą prieš mane, tikriausiai ten gyvena. Galbūt jai patiko, 
kad tu atsisėdai šalia, galbūt pajuto didžiulį džiaugsmą, kai tu atsisėdai 
ir jūsų šlaunys susilietė. 

O paskui tu ją atstūmei. 

„Bet juk tai genialu!“ - pamanei prie pusryčių stalo ankstyvą šešta- 
dienio priešpietį, 1986 metų rudenį. Tai tu ją atstūmei. Tu ilgai tylėdavai 
prieš kiekvieną atsakymą, lyg pokalbis tavęs nedomintų, gal net atrodei 
šaltas. O ji turėjo tai įveikti, pro tai prasiskverbti. Prie abejingumo ji 
nepratusi. Tu jai buvai kažkas nauja. Ji niekada nebūna atstumta. Kaip 
visos gražios moterys, ji įpratusi gauti tai, ko nori, bet tu jai nieko neda- 
vei, atstūmei ją, ji negalėjo tavęs pasiekti. Taigi išsiskyrei iš kitų. 

Kadji žinotų! 

Štai tada ir nusprendei jai paskambinti. Artimiau susipažinti, pa- 
kviesti kur nors nueiti. Taip. Tai teisinga. Kitas žingsnis. Tu įsivaizdavai 
jos džiaugsmą, kokia ji bus laiminga. Jis nori manęs. Manęs! 

Geriausia būtų skambinti vėlyvą popietę arba ankstyvą vakarą. Kai 
jos šeima bus pavalgiusi, bet ji dar nespėjusi niekur išeiti ir dar nepradė- 
jusi gražintis. Apie šešias, tarp šešių ir pusės septynių būtų geriausias 
momentas. Galbūt ji gulės viena savo kambaryje, galbūt svajodama klau- 
sysis muzikos, galbūt rašys savo dienoraštį. Arba gulės apsikamšiusi 
pagalvėlėmis ir spoksos į televizorių. Ką tik nusipraususi po dušu, dar 
šlapiais plaukais, šie atrodys tamsesni, garbanos labiau susipynusios, 
nei tu buvai matęs anksčiau, ir tavo kūnu nubėga šiurpulys vien nuo 
minties, kaip ji atrodo, kai tu negali jos matyti, kai niekas jos nemato, 
apsikamšiusios pagalvėlėmis, taip maloniai atsipalaidavusios. Ji pasi- 
muisto, atsilošia, užsimerkia. Galbūt jis paskambins, pamano ji, bet 
tuoj pat nuveja mintį šalin, kodėl jis turėtų man skambinti? Po to, ką aš 
pasakiau. Po visų tų banalybių, kurias jam kalbėjau. Kodėl negalėjau 
sugalvoti ko nors subtilesnio, graužiasi ji, kad jis atkreiptų į mane dėme- 
sį? O dabar jis vos mane pastebėjo. 

Kodėl, kodėl? 

O tada sučirškia telefonas. 

Nuojauta sako, kad tai jis, bet protas ją suniekina, telefonas čirškia, 
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Elisabeta sustingsta, kad iš balso koridoriuje suprastų, kam skambina. 
O kai išgirsta, kad jai, nuojauta nugali, taip, tai jis, jis skambina man į 
namus. Man. Jis skambina čia. Ir smarkiai plakančia širdimi ji prideda 
ragelį prie ausies. Išgirsta jo minkštą, švelnų balsą. 


Kai laikrodis rodė penkiolika po šešių, tu atsisėdai prie telefono. Gal 
dar per anksti. Tu luktelėjai. Ir baimė išaugo. Buvo baisu. Kodėl tu save 
prievartavai? Ne kartą, bet daug kartų, nuolat. Ar negalėjai tiesiog nu- 
moti ranka, Henrikai, nes tokių dalykų tu nemoki daryti lengva širdimi. 
Visada būdavo sunku, bet versdavai save tai daryti. Tos akimirkos užpil- 
dydavo tave visą, ne tik galvą, ne tik mintis, jos apimdavo ir visą kūną, 
tarsi būtum į kažką įmestas. Skyrėsi adrenalinas, kūne tvinksėjo krau- 
jas, jauteisi taip, tarsi laisvai kristum, smigtum pro medžių vainikus, 
artėdamas prie miško paklotės. Bet tu sėdėjai ramiai. Nervų impulsai 
šaudė nuo ląstelės prie ląstelės, mes krentame, sakė signalas, krentame, 
krentame, būk pasiruošęs. Henrikas didžiuliu greičiu krito ir krito že- 
myn, sėdėdamas ant kėdės šaltame kambaryje, kur stovėjo telefonas. Jis 
nerimavo, bet prisivertė sėdėti ramiai, jį pylė prakaitas, purtė šaltis, jis 
laikė ranką ant telefono aparato. Laukė. Kai buvo lygiai aštuoniolika 
valandų ir dvidešimt viena minutė, nusprendė skambinti po pusantros 
minutės. Sekė rodyklės judesį. Jis kilstelėjo ragelį ir girdėjo iš apačios 
pratisą signalą. Vėl padėjo. Dar dvi minutės. Ne, kodėl sveiki skaičiai, 
pamanė, kodėl ne atsitiktinai, iš akies? Kam išvis sekti laikrodį, lyg kas 
nors priklausytų nuo sekundžių? Tarsi jos teigiamas atsakymas virstų 
neigiamu, jeigu paskambinčiau trimis sekundėmis per anksti arba tri- 
mis sekundėmis per vėlai. 

Ir tada tu pasiryžai, Henrikai, surinkai numerį, užsimerkei, sulaukei 
signalo, dabar pas ją ima čirkšti telefonas, skambini tu. 

— Alio, - atsiliepia vaikiškas balsas. 

— Norėčiau kalbėti su Elisabeta, - tari tyliai, santūriai. 

— Su kuo? 

— Su Elisabeta. Ar galiu pakalbėti su ja? 

- Taip. Tuojau. 

Ragelis padedamas ir tu girdi tolimus, silpnus garsus. Elisabeta! Te- 
lefonas. Tada kažkur atsidaro durys: Kas skambina? - Nežinau. Jis nepri- 
sistatė. Paskui akimirką tylu, kol išgirsti pakeliamo ragelio traškesį. 

— Alio. 
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Jos balsas, kai ji dar nežino, kad klausaisi tu. Nuryji seiles. Balsas 
skamba viltingai. Ji kažko tikisi. 

— Alio, - prabyli. 

— Taip? - taria ji, griežtai ir sausai kaip kontoroje. Tavo balsas sunai- 
kino vilties gaidelę, bet tu kalbi toliau, nepasiduodi. 

— Ar čia Elisabeta? 

— Taip. Su kuo aš kalbu? 

— Labas. Čia Henrikas. 

— Henrikas? 

— Taip. 

— Ar aš tave pažįstu? 

— Vieną dieną sėdėjau šalia tavęs autobuse. 

— 07 

— Taip, kai važiavome į mokyklą. 

- A. 

Pauzė. 

— Ko tu norėjai? - po kiek laiko taria ji. 

— Neatsimeni manęs? 

— Atsimenu. Tu persikraustei, nes tėvas bankrutavo. 

- Taip. 

Pauzė. 

— Klausyk... Henrikai. Ko tu nori? Matai, aš nelabai turiu laiko. 

— Ar tu... ar dėl to, kad šį vakarą kur nors eini? 

— Taip. Ir, tiesą sakant, kaip tik dabar laukiau skambučio. 

Pauzė. 

— Atsiprašau, - staiga suskumbi. 

"Tada padedi ragelį. 

Štai ir viskas. 


Dabar Elisabeta prarasta. Niekada nebegalėsi prie jos prisiartinti. Jos 
akyse buvai sumenkintas, pažemintas; tapai vienu iš tų nevykėlių, kurie 
kartais įsikalba, kad ji domisi jais, vienu iš užuojautos vertų nepažįsta- 
mųjų, paaugliškai įsimylėjusių. Jis nevaldo savęs, - pamano ji ir to įspū- 
džio nebeištaisysi, jis visam laikui prilipo prie tavęs. Viskas sugadinta, 
kiek žodžių tam reikėjo? Keturiasdešimt? Gal penkiasdešimt, ir Elisa- 
beta niekada nebebus tavo. Kas nors kitas paims ją už rankos ir įsives į 
savo pasaulį. 
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Turės ją šalia! 

Mintis užvaldo tave. Turėti ją šalia, turėti ją šalia! Galėtum pašaukti: 
Elisabeta! - ir ji ateitų, kuo tikriausia, gyva! Jos veidas, jos galva, jos 
krūtinė, jos nugara. Ir pilvas! Taip, jos pilvas čia ir dabar, pamanai, būtų 
puiku! Irjos rankos, jos pėdos, ploni piršteliai! Viskas viename kūne. 
Ne tik mintyse, bet ir tikrovėje, kad galėtum ją paliesti. Kad delnu galė- 
tum pajusti jos šilumą, piršto galiuku nubraukt ašarą nuo jos skruosto; ji 
liūdna, tu apkabini ją, jūs atsisėdate, ji papasakoja, kas atsitiko, nes ji 
viskuo nori dalytis, savo mintimis ir apmąstymais, savo potyriais ir atsi- 
minimais iš praeities, iš vaikystės. Jos balsas ir jos akys kambaryje. Ten, 
pas tave. Koks džiaugsmas, pamanai, koks nepakartojamas, beprotiškas 
džiaugsmas tai būtų. Bet ne tau, ne čia, ne dabar. Nes tau ji prarasta. Tu 
turėjai penkiasdešimt žodžių, jie išnaudoti, ji nė už ką nenorės girdėti 
daugiau, per vėlu. 


Tas pralaimėjėlis netrukus apsiavė batus, užsivilko striukę ir, išėjęs iš 
namų, tamsoje patraukė keliu palei upę. Krito lengva dulksna, drabu- 
žiai ir plaukai sudrėko po kelių šimtų metrų. Kaip gera, pamanė jis. 
Atrodė, kad oras materialus, kad priešinasi jam, akytas, kad gali jį jausti. 
Ir matyti. Nes gatvės žibintų šviesą siautė rūkas, jie nebešvietė į asfaltą 
šaltai ir preciziškai, oras slopino šviesą, silpnino ją, dabar ji vos vos 
tesiekė kelio dangą apačioje. Po gero kilometro neliko ir to: ten, kur 
siauras keliukas, apsukęs smėlio karjerą, nėrė į tarpeklį, tamsa tapo 
aklina. Bet jis ten buvo ėjęs tiek kartų, jog žinojo, kas jį supa, nors dabar 
matė tik juodumą. Kelias staigiai leidosi žemyn, apačioje sukosi vos ne 
šimto aštuoniasdešimt laipsnių kampu, kad aplenktų kyšulį, išsitiesinęs 
daugelį kilometrų ėjo upės slėniu, prieš išnykdamas miške. Per lauką, 
braškyno tarplysviais, Henrikas nuklampojo prie patvinusios upės. Ji 
greitai ir beveik be garso tamsoje plaukė pro šalį. Jis paupiu nupėdino 
iki tilto. Tai buvo siauras kabamasis tiltelis. Medinė danga apglitusi nuo 
lietaus. Jis sustojo viduryje ir persisvėrė per turėklus. Čia jis dažnai 
stovėdavo žiūrėdamas, kaip pro šalį teka vanduo. Jam patiko šis tiltas. 
Jis pastatytas tokiu pat principu kaip didieji, kurie gali kaboti virš šimto 
metrų pločio sąsiaurių, iškilę šimto metrų aukštyje su storais, nejudriais 
plieniniais lynais, kurie nuo pilono nuožulniai leidžiasi kelio link, tada, 
išlaikydami simetriją, dailiu puslankiu pakyla prie antrojo pilono, pas- 
kui krenta žemyn, prie inkarų didžiuliuose betono blokuose, kuriuos jis 
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visada vaizduodavosi kaip tilto kojas. Mat jo vaikystė prabėgo šalia ka- 
bamojo tilto. Tiesa, ne tokių matmenų, bet pakankamai didelio, jis bu- 
vo nutiestas siauriausioje Trumėjo sąsiaurio vietoje. Henrikas jo nebijo- 
jo, nors kasnakt mėgindavo jį įveikti svaigiuose sapnuose: tiltas lūžda- 
vo, atsiverdavo per vidurį ir nusviesdavo jį gelmėn, bet dieną jis jo nebi- 
jojo, veikiau gailėjo, nes jis stypso viena koja šiame krante, kita koja - 
aname, negalėdamas jų pakelti, negalėdamas žengti nė žingsnio, kaip 
įbestas. Jaučia kutenant automobilius ir negali pasikasyti. O tas, ant 
kurio jis stovi dabar! Tai tik miniatiūra, iki kito kranto septyni aštuoni 
metrai, bet principas tas pats. Nedidelės suvirintos plieninės sijos, lynai, 
ant kurių jos pakabintos, viskas tobulai suderinta. To nemokėjo nei se- 
novės graikai, nei romėnai, juo labiau - viduramžiais klestėję frankai. O 
čia, mažame kaimiūkštyje, už keliasdešimt kilometrų nuo Norvegijos 
pakrantės, žmonės sugebėjo pastatyti tokį tiltą, pamanė jis. Tiesa, mi- 
niatiūrinį, bet esmė nesikeičia: tai - inžinerijos menas. Visai šalia tos 
vietos, kur jis stovėjo, kabojo lentelė su išgraviruotais 1932 metais. Til- 
tas nudažytas žaliai, jo mėgstamiausia spalva. O apačioje pro šalį sruvo 
vanduo. 

Jis uždėjo rankas ant turėklų, pasilenkė į priekį ir įsižiūrėjo į juodą 
upę. Po valandėlės pamatė atplaukiant šaką, ji be garso užsikabino už 
kažko šalia kranto ir apsisuko, paskui, neišlaikiusi vandens spaudimo, 
pasileido ir išnyko rūke. Kartais ten stovėdamas jis mėtydavo pagalius, 
tada lažindavosi su savimi, kur jie pakeis kryptį ir bus įsukti į verpetą, 
kur pirmą kartą atsitrenks į krantą. 

Vasarą ten beveik viskas sustingdavo, birželį upė imdavo trauktis, 
tarp vandens ir pievos augmenijos, žyminčios tikrąjį krantą, atsirasdavo 

auksinio smėlio juosta. Žiemą nuo abiejų krantų iki properšos upės 
viduryje driekdavosi ledas. Paspaudus šalčiams, jis suaugdavo, tada at- 
rodydavo kaip pilkas randas baltumoje. Rudenį geriausia, pamanė jis. 
Tada upė pakyla iki viršaus, pro šalį didžiuliu greičiu garma purvinas, 
pilkšvas vanduo, kartais išsilieja iš krantų ir užtvindo lankas, tada nusi- 
auni batus, atsiraitoji kelnes ir braidai po ledinį vandenį, vietomis paki- 
lusį iki pusmetrio, negali atsidžiaugti žole ir braškių uogienojais apžė- 
lusiu dugnu, oda apmiršta, tačiau braidai toliau, nes tai įvykis, kai pie- 
vos užlietos. Pradedi vaizduotis, kaip čia atrodytų, jeigu viskas atsidurtų 
po vandeniu, ne pusmetrio, bet dešimties, dvidešimties metrų gylyje. 
Tada gali plaukti per eglyną, slysti tarp medžių, panerti iki palapinės, 
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kurią iš šakų pastatė vaikai, pakilti virš kalvų, kur Žiemą jie slidinėja, 
nusileidęs nuokalnėn, apačioje pamatai žvyrkelį, kuris kaip kaspinas 
vingiuoja per gamtovaizdį, po kelių energingų yrių pakimbi virš kelio, 
jis nuveda tave iki valčių pašiūrės, kuri stovi senos upelio vagos gale. 
Priplauki artyn, delnu perbrauki stogo tolį, iš viršaus atidarai šleivas 
dens semtuvę, keletą irklų, plastmasinį bakelį, viskas spaudžiasi į sijas. 
Ar išleisi juos? Žinoma. Vargais negalais ištrauki valtį. Netrukus ji ima 
kilti. Sunkiai juda vandeniu. Tu plauki šalia, laikaisi už krašto, šniokš- 
tuoji pagaliau iškilęs. Bet tu nesustoji, vėl paneri į miško gelmę, įslysti 
tarp žalių šešėlių ir delnu perbrauki išvartas, patampai, bet jos nė ne- 
krusteli, plauki toliau. Pamažu iriesi šaltu, skaidriu vandeniu tarp niū- 
rių eglių, akmenine siena paseki iki ganyklos. Žolė pageltusi, išguldyta, 
bet ryški, kaip viskas skaidriame vandenyje. Skaidriame ir tykiame. Van- 
duo viršuje, vanduo apačioje. Aplinkui nė garso. Vienokį mišką regi 
vaikščiodamas po jį, kai krenta sutemos, visur nyksta šviesa ir vėsta 
oras, kitokį, kai jis skendi vandenyje. Tuomet šviesa pirmiausia pasi- 
traukia iš dugno. Kamienai tebedūluoja kaip juodi bokštai, o dugno 
nebėra, ten - tiršta, aklina tamsa. Paskui šviesos lieka mažiau ir mažiau. 
Tamsa kyla. Galiausiai tik pačiame vandens paviršiuje dar gali įžiūrėti 
kažką šviesuojant. Visa kita juoda. 

Šakos pinasi tau tarp pėdų. Nusisegi nuo diržo žibintuvėlį. Įsitveri į 
akmeninę tvorą, srovė tave neša į šoną, bet tu laikaisi, apgniauži akme- 
nį, jis taip maloniai apvalėja delne, taip gražiai spindi šviesoje. Suduodi 
juo į uolą. Akmuo kaukšteli, bet trenksmas nuo niekur neatšoka kaip 
paprastai, neatsimuša į kalną anapus ir negrįžta atgal kaip anksčiau. Čia 
garsas prislopęs, duslus, ir tu nusivylęs nusviedi akmenį. Jis pamažu 
nurieda tolyn, kaukšt kaukšt šviesos kūgyje, tarsi būtų tau surengęs vai- 
dinimą. Kaukšinti akmens kelionė dugnan. Paskui - tyla. Viskas juoda, 
ramu. Tu plauki pasroviui. Tave pradeda imti baimė, čia, dugne, nelabai 
jauku, pamanai, viskas negyva ir šalta. Taigi padarai keletą grybšnių, 
priešais save ištiestoje rankoje laikydamas žibintuvėlį, plauki žemai, 
jausdamas minkštą spyglių ir lapų dangą braukiant per krūtinę. Tamsoje 
šmėseliuojanti šviesa, šaltas vanduo, kurį tarsi stumi už savęs, nuolat kil- 
damas aukštyn. Visą laiką judi pažemiui, stačiu šlaitu pasieki miškelį ant 
kalvos viršūnės. Galiausiai dar keli metrai palei žemės pylimą, ir suardai 
vandens paviršių sulig keliu, einančiu pro tą vietą, kur tu užaugai. 
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Matai namą, languose dega šviesos. 

Atsiremi rankomis į asfaltą ir iškeli liemenį, ištrauki iš vandens vie- 
ną koją, paskui kitą, varvantis stovi ant kelio. 

Reikia būti atsargiam, pamanai, įsėlinti nepastebėtam. 


Bet tą rudenį dorai nelijo. Vandens lygis beviltiškai žemas, nėra į ką 
žiūrėti, po kelių minučių jis žengia tiltu toliau, kad pagrindiniu keliu 
grįžtų namo. Vietovė, kuria jis eina, jam nieko nereiškia, nepalieka ja- 
me jokių pėdsakų, tai ne tas gamtovaizdis, kurį jis vėliau prisimins su 
grauduliu, tuo laimės ir liūdesio mišiniu, kurį mums pažadina vietos 
atsiminimai. Be abejo, jis patirdavo savotiškų apreiškimų, kurie išlieka 
visam gyvenimui, kad ir tas vakaras, kai jis su dviem draugais brido per 
pievą dvaro pašonėje; tai, ką jis tada išgyveno, šildys jį daug metų. Vasara 
tik prasidėjusi, naktis šviesi, jie eina per laukus, uosdami žolės, prie 
namo žydinčios ievos, alyvų ir vaismedžių kvapus. Rasota žolė, balta 
namo siena, boluojanti melsvoje prietemoje, upės šniokštimas. Jie pa- 
siekia ją žemiau sraunumų, šalia uolėtos, nuožulnios progumos. Tuoj 
pat pajunta upės drėgmę. Prieina arčiau. Šniokšianti srovė tolygiai teka 
prošal. Jis atsitūpia ant kranto. Nuostabi akimirka. Nuostabi naktis, 
padūmavusi vasaros prietema, kai nuo upės kylantis šaltas oras kažką 
atveria tavyje. 

Tojis niekada nepamirš. 

Bet tai mistika, religija — ne nostalgija. Tai vietovaizdis, kurio jis 
niekuomet nesiilgės. Nuvykęs ten nesijaustų grįžęs namo. Jis tiesiog 
išėjo pasivaikščioti, kaip dažną šeštadienio vakarą prieš tai. Ir kaip dau- 
gybę kartų anksčiau svajoja, kada pagaliau galės iš ten išsikelti. Ne dėl 
to, kad baisiai nepatiktų ten gyventi, ne dėl to, kad jaustųsi svetimas — 
tiesiog persikeldamas kitur galėtų pakeisti save radikaliau, nei leidžia 
toji vieta. Jis svajoja išvažiuoti, svajoja tapti kitoks. Nepakanka vienos 
kitos naujos detalės, naujų drabužių ir šukuosenos, vien išorinio perėji- 
mo nuo devintojo dešimtmečio į dešimtąjį, kiekvienas jį vis tiek nepa- 
stebimai įveiks - jis nori atnaujinti visą repertuarą. Nori manyti, ko 
dabar nemano, sakyti, ko dabar nesako, galvoti, ko dabar negalvoja, 
skaityti visai kitas knygas ir klausyti visai kitos muzikos. Bet ne atsitik- 
tinai. Būtent - ne atsitiktinai kaip dabar, bet planingai. Kad atskiros 
dalys sudarytų visumą. Kad klausoma muzika galėtų ką nors pasakyti 
apie jo asmenybę, o tai, ką sako muzika, sutaptų su tuo, apie ką byloja jo 
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drabužiai ir pažiūros. Tą atsitiktinę asmenybę, priklausančią jam, Hen- 
rikui-16, turės pakeisti nauja asmenybė, Henrikas-18, ir tai gali įvykti 
tik naujoje vietoje, kur niekas, arba beveik niekas, nežino, kas jis yra 
arba buvo. 

Taigi reikia palaukti. O laukdamas jis kuria planus. Tokia Henriko 
taktika, taip Henrikas nustumia į šalį nemalonias mintis. Elisabeta? 
Taip, jis pametęs galvą. Beviltiškai. To nenuslėpsi, mano jis. Bet po trejų 
metų tai atrodys nereikšminga, kaip smulkmena, mintis, retkarčiais su- 
šmėžuojanti galvoje, bet neturinti jokios įtakos jo naujam gyvenimui. 
Ten Elisabetai neliks vietos. Ten Elisabeta nieko nereikš. Ten bus kitų 
žmonių, kitų merginų, kitų minčių. Jis turės kitų pomėgių, vaikščios 
kitomis gatvėmis, klausysis kitos muzikos, skaitys kitas knygas. Šlaps 
nuo kito lietaus, sėdės kitose kavinėse, žiūrės į kitus veidus. Ir ilgainiui 
sukaups kitų atsiminimų, tarp kurių Elisabetos vaizdas bus tik vienas iš 
daugelio, praradęs reikšmę ir galią. 

Taip mąstė Henrikas pėdindamas paupiu tą ūkanotą ir lietingą ru- 
dens vakarą, toje vietovėje, į kurią jie atsikėlė prieš dvejus metus. Jis vėl 
perėjo į kitą upės pusę, šįkart - solidžiu betoniniu tiltu, kuris, kitaip nei 
liaunas kabamasis tiltelis, buvo skirtas bet kokioms transporto priemo- 
nėms, taip pat ir vilkikams, važiuojantiems į fabriką. Šalia tilto šniokštė 
krioklys, sustojęs ir pasilenkęs į priekį būtų galėjęs jį pamatyti. Bet jis 
nesustojo. Sukoręs beveik dešimt kilometrų, buvo permirkęs, pavargęs 
ir norėjo namo. Ėjo iš gėdos sukandęs dantis. Ar pralaimėjėlis, dyrinan- 
tis lietuje po pralaimėjimo valandos, galėjo galvoti apie ką nors daugiau 
nei savo pralaimėjimą, ką nors kitą nei Elisabetą? Mulkis mulkis mul- 
kis. Ką ji turėjo pamanyti. Tu kvailys, Henrikai, tikras idiotas, kur tavo 
protas? Tokios mintys dilgčiojo galvoje - mulkis, mulkis, mulkis - ir 
visose erzinamai, gal net niekinamai, šypsojo Elisabeta. Ji linksminasi 
kažkur mieste, su savo draugais, galbūt pasakoja apie jį. Neatspėsit, kas 
man šiandien paskambino... O, NE! Mulkis, mulkis, mulkis. Didesnio 
keistuolio nesu mačiusi. Ne ne ne ne ne ne. „Loidas Koulas!“ — metė 
staiga. Nei iš šio, nei iš to. Aaaa. Loidas Koulas? - Aha, taip ir pasakė. 
„Ne ne ne ne NE!“ - kalė jo galvoje, jis ėjo greitai, nekantraudamas, 
troško grįžti į savo kambarį, pasileisti muziką, gal ką nors paskaityti, 
pamiršti, pamiršti. Greitai, nekantraudamas įveikė paskutinę nuokalnę 
ir nusprendė sutrumpinti kelią, palypėdamas šlaitu, užuot sekęs kelio 
vingį kaip paprastai. 
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Aukštyn palei upelio vagą. Tamsoje skintis kelią pro krūmus ir šakas, 
slidinėti ant šlapios žolės, užkliūti už šaknies ir suklupti, atsiremti del- 
nais į Žemę, pajusti tarp pirštų ištrykštant purvą, šaltą ir bjaurų, tada 
išvysti nuo langų sklindančią šviesą, užlipti ant apmūryto, terasą prime- 
nančio žemės lopelio ir nuskubėti namo link, iki kurio trisdešimt metrų. 


Kai Henrikas priartėja prie tankių alyvų, atsidaro laukujės durys, jis 
sustoja. Pamato šviesos srautą. Jo tėvas, uždėjęs delną ant durų ranke- 
nos, žvelgia į tamsą. Tu stebi jį pro krūmus, Henrikai, jis įsispiria į batus, 
išeina į kiemą, žengia tavęs link. Tavo tėvas. Dabar vėlu. Jei apsisuksi ir 
bėgsi tolyn, jis įžiūrės tamsoje judesį, pašauks tave. 

Tau nieko daugiau nelieka, tik stypsoti vietoje, visiškai ramiai, tikė- 
tis, kad tavęs nepastebės. 

Niūniuodamas kažkokią melodiją, jis žengia per kiemą ir sustoja 
kitapus krūmų. Per pusmetrį nuo tavęs. Tu girdi jo alsavimą ir matai 
tamsoje boluojantį veidą. Jo akys įsminga į tašką virš tavo galvos. Tu 
nejudi. Jis tyliai niūniuoja, pasuka galvą, rankos grabalioja praskiepą. 
Atsega užtrauktuką. Tu girdi, kaip išjo krūtinės ląstos per nosį šnypšda- 
mas eina oras, batų Žliugsėjimą, kai jis praskečia kojas. Užtrauktuko 
čirkštelėjimą. Tu nejudi. Jeigu ištiestum ranką, galėtum paliesti jį, savo 
tėvą, pasiekti jo žastą, prie savo odos pajusti megztinio vilną. Galėtum 
paglostyti jam skruostą, pirštais perbraukti raukšlelių voratinklį, piršto 
galiuku palytėti maišelį po akimi. Tu gali jį paliesti. Jis stovi per pus- 
metrį nuo tavęs. 

Bet tujo nelieti. Stovi nejudėdamas, stengiesi neišleisti nė garso. Vis- 
kas tavyje sustingsta. Jo žvilgsnis pakyla, ir jis atsidūsta. Tą pačią aki- 
mirką čiurkšlė pasiekia žemę tarp jūsų. Jis atsidūsta, ir jo šlapimas ima 
sruventi tavo batų link. Balutė plečiasi, artėja prie tavęs. Bet tu stovi. 
Nieko daugiau tau nelieka. Tu stovi už krūmų, per pusmetrį nuo vyro, 
čiurinančio tamsoje. Žiūri į žemę, nedrįsdamas net mirktelėti. 

Apie ką tu galvoji? 

Ką čia labai galvosi. Galbūt skaičiuoji sekundes, kol šlapimas pleška 
ant žemės priešais. Tu stovi padelbęs akis ir skaičiuoji sekundes, jis tuoj 
baigs, jis tuoj nueis, guodi save, tu stovi nudelbęs akis, nenori būti ten 
pat, kur ir jis. Kai stebeiliji į žemę ir jo nematai, įstengi nukreipti mintis 
kitur, junti šniokščiantį lietų, lašus, kurie kaupiasi ant lapų ir varva 
žemyn, kai papučia vėjas, ir visiškai juodą žemę, savo įbestas kojas, savo 
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nejudrų kūną, ir tai yra viskas, pamanai. Tai, ką matau, yra viskas, kas čia 
yra, pamanai. Juodas purvas, kreivos susipynusios šakos, tavo kojos. Ir 
lietus. 

Tu pakeli žvilgsnį. Tavo akys pažvelgia tiesiai jam į akis. Jis spokso į 
tave. Per krūmus, už kurių slepiesi, žiūri tiesiai į tavo akis. Bet jo veidu 
nenuslysta joks atpažinimo ženklas. Jis paspokso į tave, tada užverčia 
žvilgsnį į dangų, kol segasi užtrauktuką. Paskui grįžta atgal, tu girdi jį 
niūniuojant ir matai užsidarant duris. 

Turėjai ten likti, kai jis žengė į tave, nes buvo per vėlu atsitraukti, dėl 
tos pačios priežasties turi ten dar kurį laiką pabūti, Henrikai, palaukti, 
kol jis įeis į svetainę, atsisės į fotelį, paskui duoti jam dar valandėlę ir tik 
tada įeiti vidun. Tegu praeina kiek laiko tarp jo žvilgsnio į tave čia ir jo 
žvilgsnio į tave ten, ir galbūt viskas bus gerai, galbūt jis nesupras. 

Pliaupiant lietui, nejudėdamas pastovi dar porą minučių, tada įslen- 
ki vidun. Prieškambaryje tyliai nusiauni batus, įsmunki į vonią ir užsi- 
rakini. Akinamai švari šviesa. Tu atsuki dušą, nusirengįi, subruki drabu- 
žius į skalbinių pintinę, atstumi dušo kabinos duris ir ant šalto kūno 
pajunti šiltą vandens srovę. Tu atsiremi į sieną, prispaudi nugarą prie 
sienos, vanduo pleška ir pleška ant tavęs. Sienos plytelėmis pamažu 
nuslysti žemyn, kol atsisėdi ant grindų, nugara į sieną, nuogas, po pleš- 
kančiu vandeniu. Kambarys prisipildo garų. Tada tau dingteli, kad vis- 
kas čia per lygu, per daug migdo; monotonijos, tolygaus dušo purškimo, 
nestelbia joks garsas, todėl tu išsižioji ir išgirsti savo tylų riksmą aaaa- 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, žinoma, jis nepadeda, monotonija niekur 
nedingsta, tu staigiai pašoki ant kojų ir imi praustis, išsimuilini visą 
kūną smarkiais judesiais, ne lygiais, bet staigiais mostais muilini kūną, 
kai į duris pabeldžia, garsiai ir kietai. 

— Henrikai! - pašaukia tavo tėvas. 

— Aš duše, ko reikia? - atsiliepi. 

— Henrikai! 

— Aš prausiuosi! 

— Henrikai! 

— Aš prausiuosi, po velniais! - surinki. 

— Ką sakei? 

- AŠ PRAUSIUOSI, PO VELNIAIS, AR NEGIRDI! — pratrūksti. 

Tyla. 

Bet tu Žinai, kad jis tebestovi už durų. 


KARL OVE KNAUSGARD m ANAPUS PASAULIO 493 


— Tuoj pat išeik iš ten, - paliepia tavo tėvas. Nebe taip garsiai. 

— Kas tau pasidarė? - pasakai, taip pat tyliau. 

— Ką? 

— KAS, PO VELNIAIS, TAU PASIDARĖ! 

Durų rankena kelis kartus pakyla ir nusileidžia. Tada vėl ramu. Stai- 
ga nebepakenti vandens, pasidaro nepakenčiama stovėti po dušu, bet ir 
išjungęs dušą nepasijausi geriau, nes tyla po monotonijos tokia pat nema- 
loni. Taigi tu išlipi iš dušo, bet palieki atsuktą vandenį. Dabar jis nieko 
neskalauja, teka tiesiai į angą, litras po litro, o tu pasilenki prie praustuvės 
ir delnu nuvalai aprasojusį veidrodį, kraštelį, kuriame išryškėja tavo vei- 
das, paskui vėl apsiblausia nuo garų. Šįkart jo nevalai, nes už durų išgirdęs 
brazdesį skubiai stveri rankšluostį, staigiai nusišluostai ir užsitempi kel- 
nes. Nežinia kodėl įsikalei, kad jis neturi matyti tavęs nuogo. Dabar jis 
stovi prie durų, kažką įkiša į rakto skylutę. Turbūt atsuktuvą. 

Vanduo tau už nugaros toliau pleška. Duryse priešais tave kažkas 
krapštoma, sukinėjama. Metalas kaukši į metalą. Raktas barkšteli ant 
grindų. Jis ištraukia atsuktuvą, ir tu girdi, kaip įkišamas ir pasukamas 
kitas raktas, rankena nusileidžia, durys atsidaro. 

Jis vonioje. 

Jis stovi priešais tave. 

Judu žiūrite vienas į kitą, tu nusprendi atremti jo žvilgsnį. 

Dėdamasis nustebęs, purtai galvą. 

— Kas tau pasidarė, tėti? Kas tau užėjo? 

Bet tu žliumbi, ir tai nukenksmina tavo žodžius, tu girdi, kad tavo 
balsas verksmingas, jis pastebi tavo ašaras ir kiaurai permato tai, ką 
sakai, tavo apsimestinį galvos kratymą, tavo klausimą. 

— Man viskas gerai, Henrikai, - ramiai patikina jis, nes mato, kad 
pranašesnis. - Išlįsk iš čia. 

Tu papurtai galvą. 

— Henrikai. Nėra reikalo spyriotis. 

- Yra. | 

— Vadinasi, lieki čia, - taria jis ir atsitūpęs pakelia raktą. 

— Taip. 

— Ką gi. Gal paaiškinsi kodėl? Ką čia veiksi? 

— Aš prausiuosi. 

Jis atsistoja nužvelgdamas tave taip, kad tu suprastum, jog jam žino- 
mas tavo drovumas. 
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— Mat kaip. Kiek tau dabar metų? 

— EIK PO VELNIŲ, - sušunki ir iš visų jėgų smogi kumščiu į duris, 
jis žengia atatupstas, tu užstumi duris, įrėmęs petį užguli visu kūnu, jis 
spaudžia tave, jis nenori išeiti, nenori, bet tavo pyktis smarkesnis, jam 
nieko daugiau nelieka, tik pasitraukti, tu išstumi jį lauk, ir durys su 
trenksmu užsidaro. Tu stovi praskėstomis kojomis, nugara į duris, jei 
kartais jis bandytų įeiti. Jis nebando. Tik užrakina duris ir nueina. 

Tu išjungi dušą. Tada nusiprausi burną šaltu vandeniu, kruopščiai 
nusišluostai frotiniu rankšluosčiu, pakabini jį atgal ir atsisėdi ant grin- 
dų. Kas man yra, - pamanai. Kodėl reikėjo apsižliumbti, kodėl negaliu 
susilaikyti neašarojęs, kas yra? Man šešiolika, o nesugebu niekinti savo 
tėvo, nepaleisdamas dūdos, nesugebu pakelti prieš jį balso, kad šis ne- 
drebėtų, daugybę kartų esi taip mąstęs, Žinai, kad turi surasti kitų būdų 
atsigriebti. Kokia prasmė jį mušti, jei mušdamas Žliumbiu, pamanai, 
kokia prasmė lieti ant jo savo panieką, jei balsas trūkinėja, nėra jokios 
prasmės. Kad tai turėtų kokį nors poveikį, tu turi būti šaltas. Turi būti 
šaltas ir greitas kaip žaibas. Taiklus, kietas kirtis. Ne. Jokių kirčių. Jo- 
kio kumščiavimo į pilvą ar veidą, tai pernelyg silpnadvasiška. Tu turi 
suimti jį už plaukų, už sprando ir atsivėdėjęs skelti jo galvą į praustuvės 
kraštą. Tada patraukti aukštyn ir trenkti dar kartą. Nuo smūgio į praus- 
tuvės kraštą skyla jo skruostikaulis. Viskas tikslu. Į praustuvės porcelia- 
ną knežinami kūno kaulai. Kraujas bėga iš burnos, srovele teka iš au- 
sies. Toliau - dantys. Taip. Skeli žandikaulį į kriauklės kraštą ir dantys 
išbyra, barkšt barkšt į porcelianą ir su krauju pranyksta kanalizacijos 
angoje. Dabar gana? Ką? Dabar gana? Nori dar? - šniokštuoji, nesusto- 
damas varai toliau, daužai ir daužai tą galvą į praustuvę, į sieną, į veidro- 
dį, kol nieko nebelieka, kol jo smegenys išeina iš rikiuotės ir kūnui ima 
siųsti iškreiptus, nesuprantamus signalus, tėčio raumenys mėšlungiškai 
tirta, raumuo tirta šlaunyse, pilve ir kakle, nors jis negyvas, tie raumenys 
tirta, tarsi gyventų toliau, prieš jo valią, nevaldomi. 

Dabar gana. 

O tada? Kas toliau? 

"Tada tereikia išeiti. 

Taip tu galvoji, krečiamas šalčio ir bloguojantis, vis labiau niekinda- 
mas save, nes suvoki, kad niekada nepajėgtum taip pasielgti, kad visada 
būsi nuveiktas to, kas pranoksta tavo valią. Ją įsivaizduoji kaip stygą 
minkštoje masėje. Nors styga ten yra, ji pernelyg maža ir plona, tave 
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užgožia ta masė, tu imi ašaroti, kai turi pakelti balsą, akis aptraukia 
migla, kai reikia ryškumo. Ašaros kyla iš to minkštimo. O jis toks ra- 
mus, kai aš ištyžtu, pamanai. Jo kitokia stiprybė. Ne tokia kaip tavo. 
Tavyje viskas juda, maišosi, nenustygsta vietoje, ties krūtine kažkas atsi- 
skiria ir ima kilti aukštyn, tu bejėgis. Paskui ima leistis. Leidžiasi ir 
kraujas, iš visų galūnių ir organų suteka į pilvą. 

Kažkas persiverčia tavyje. Rodos, esi sklidinas kraujo. Jis teka, tvink- 
si, pulsuoja. Tirštas, metalo skonio. Raudonas, rausvas kraujas ir tam- 
sesnis, beveik juodas kraujas. Tu sklidinas. Kraujas tik ką veržliai sruvo 
gyslomis, dabar kūnas nusiramina, kraujas teka žemyn, tu atsistoji. Įkiši 
smilių į gerklę. Iš pradžių tik kutenimas, paskui pilvo raumenys reflek- 
siškai susitraukia ir skrandžio turinys švirkšteli viršun, į gerklę, tu išsi- 
žioji ir viskas išteka, pliūkšteli į klozetą. Nuo šleikštaus skrandžio rūgš- 
ties dvoko raumuo vėl susitraukia, bet ten nieko nebėra, tik skystis. 
Apsikabini šaltą klozetą. Dabar tu ramus ir blaivas. Žvėriūkštis savo 
darbą atliko, tu išsivalęs. 


Žinojai, kad sėdėdamas svetainėje jis galvojo apie tave, užrakintą vonio- 
je. Suprato klydęs. Galbūt jau gailėjosi. Svarstė, ką jam daryti. Jis turėjo 
atrakinti, turėjo tave išleisti. Tačiau tai reikštų pralaimėjimą. Todėl jis 
neskubėjo. Niekas dabar nebūtų jo privertęs atrakinti durų ir tave išleis- 
ti, nes taip jis prisipažintų klydęs. Kita vertus, negalėjo kaži kiek tavęs 
ten laikyti. Gal valandą, taip, tiek jis sugebėtų. Ir dvi. Trys valandos jam 
taip pat nieko nereikštų. Bet ne visą naktį. Tiek jis nedrįstų manęs laiky- 
ti. Kuo daugiau praeis laiko, tuo didesnis pralaimėjimas. Atrakinti du- 
ris iš ryto būtų neįmanoma, to jis negalėjo sau leisti. Jis pakliuvo į spąs- 
„tus,- pamanei ir vėl atsisėdai ant grindų drėgnoje, prigaravusioje vonio- 
jevieną 1986 metų rudens šeštadienio vakarą, žinojai, kad jis užspeitė 
save į kampą. Jis negalėjo atrakinti ir negalėjo laikyti tave užrakinęs. Ir 
žinojai, kad apie tai jis dabar galvojo, sėdėjo kambaryje ir galvojo apie 
tave, neišmanydamas, ką jam daryti. O gal apie tai visai negalvojo. Gal 
klausėsi muzikos, gal buvo įsigilinęs į vieną iš savo knygų, gal puikiai 
žinojo, ką jam daryti, ir dabar tik laukė. Skaitė, retkarčiais pakeldamas 
akis nuo knygos, perversdamas puslapius. Gurkšnojo vyną. Tada vėl 
prisiminė. Henrikas. 

Tau dingtelėjo, kad niekada anksčiau apie tai nesusimąstei. Kas tu 
jam esi. Ką jis galvoja, kai galvoja apie tave. Ką jis gali galvoti! Mano 
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sūnus Henrikas. Dažnai jį užrakinu, man gėda, bet taip jau yra. Ne, ne, 
ne. Trumpiau. Problema? Ne, ne problema. Kažkas, kas yra. Taip. Kažkas, 
kas yra. Jo dalis. Kurios jis neturi? Ar jis galėtų taip galvoti? Apie tokius 
dalykus negalvojama, jie yra, ir tiek. Tai ir ne jausmas. Tai gali sukelti 
jausmus, bet yra kas kita. Kažkas nekintamo. Bet ne mintys. Tada kas tai 
yra? Aš esu jo dalis, - vėl pamanei ir nusišypsojai. 

Ar aš šypsojausi? 

Matyt, kad taip. Tą vakarą, prieš tiek metų, sėdėjau ant vonios grindų, 
burnoje jusdamas šleikštų vėmalų skonį, ir šypsojausi. Argi taip keista? 
Mintis, kad esu jo dalis, dabar atrodo ne mažiau keista. Kad jis kaip nors 
susijęs su manimi. Kad buvo pora, pasiryžusi manimi rūpintis. Haral- 
das ir Ingrida. Dvidešimt trejų ir dvidešimt penkerių. Tada jie paėmė 
mane ant rankų. Nešiojo tą nepažįstamą, tik ką gimusį žmogų. Mylavo. 
Tavo vardas bus Henrikas. Mūsų mažas berniukas. Henrikai, oi, Henri- 
kai, ką tu padarei. 

Pabėgti nuo jų negali, kad ir kaip stengtumeis. Visų pirma neleidžia 
genai: mano gebėjimų ribos nepraplečiamos, ir ne aš jas nubrėžiau. 
Savo gebėjimų ribas. Ir atsiminimai man yra duoti. Bendri mūsų atsimi- 
nimai. Namas, kambariai. Tai, kas ten vyko kiekvieną dieną. Atostogos. 
Tėčio atsiminimai apie mane, mano atsiminimai apie tėtį. Ką jie jam 
reiškia? Ar kada nors jis prisimena tuos kartu praleistus vakarus? Koks 
buvau jo akyse? 

Esu. Esu. Svarbiausia, koks esu. 

Arjis galvoja apie praeitį. Apie tą vakarą, kai buvome vieni namie, 
kai taip ilgai tūnojau vonioje, o jis skaitė svetainėje. Galbūt jis manė, kad 
jo verksnys sūnus trankys duris ir norės jį prisivilioti, gal dėl to pasileido 
muziką. Vos vos ją girdėjau. Vadinasi, jis nemanė greitai atrakinti. Nes 
negalėjo. O kaip aš, turėjau ten sėdėti? Nuolankiai sėdėti ir laukti, kol 
ateis mano dangiškasis tėvas ir mane išvaduos? 

Pritraukiau prie savęs kojas, apsikabinau kelius ir padėjau skruostą. 
Taip ir darysiu, pamaniau, lauksiu. Galiausiai jis turės ateiti ir prisipa- 
žinti klydęs. Kas ką įveiks. Mano valia prieš jo valią. Galiu čia išsėdėti 
nors iki ryto, pamaniau, tai visai nesunku. Turbūt tuoj dešimta valanda. 
Netrukus galėsiu miegoti. Atsigulsiu čia, ant vonios grindų, tamsoje, 
pasitiesiu keletą rankšluosčių, bus gerai. O tada jis ateis ir ras mane 
miegantį ant vonios grindų, nes pats mane čia užrakino, ir man atrodė, 
kad jam tai tinkama bausmė. Todėl atsikėliau, susiradau keletą rank- 
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šluosčių, dviem sluoksniais pasitiesiau juos ant grindų, todėl užgesinau 
šviesą ir atsiguliau ant pilvo, užsiklodamas keliais rankšluosčiais, todėl 
užsimerkiau. Kad nubausčiau savo tėvą. Pamatęs mane taip miegant, jis 
turėjo suvokti savo klaidą ir galbūt imti gailėtis. 

"Tavo planas nebuvo labai vykęs, Henrikai, nes kas padaryta, tas pada- 
ryta, kas iš to, net jeigu jis imtų gailėtis. Niekas nepasikeistų. Manai, 
viskas taip paprasta? Manai, mažutės juokingos pergalės kaip ši gali kur 
nors nuvesti? Nori gulėti visą naktį, jausdamas dubenkaulį spaudžiantis 
į kietas grindis? Netrukus čia atvės, netrukus imsi stirti po tuo palaikiu 
užklotu ir pamažu visas tavo mintis užnuodys apgailėtina tavo padėtis, 
niekur nebegalėsi pabėgti, net gražiosios mintys, tos, kurios paprastai 
guodžia, bus paženklintos tuo pačiu vonios kambario ženklu, net jos 
taps juokingos ir menkos. Taip bus, Henrikai, jei toliau ten tįsosi, viskas 
ims atrodyti beprasmiška, ypač kai suvoksi, jog iš tikrųjų tai bausmė, 
skirta tavo tėvo, kuris lyg niekur nieko sėdi svetainėje ir klausosi muzi- 
kos. 

Laimei, veikiai tai supratau - kelias minutes ištįsojęs tamsoje ant 
vonios grindų, pašokau ant kojų ir uždegiau šviesą. Juk ten buvo langas, 
tiesa, ankštokas, bet pakankamo dydžio, kad galėčiau išsirangyti lauk, 
taigi iškišau pro jį galvą ir, remdamasis delnais, išstūmiau liemenį, ko- 
jos liko viduje, kybodamas jutau rėmą spaudžiant pilvą, tada rangiausi 
toliau, kol staiga, netekęs atramos, plumptelėjau ant žemės. Skausmas 
alkūnėje persmelkė visą kūną, bet aš tuoj pat atsistojau, nusivaliau že- 
mėtą ranką ir apėjau aplink namą. Širdis tankiai plastėjo. Atsargiai pa- 
traukiau laukujes duris. Jos buvo neužrakintos, įsėlinau vidun. Stabte- 
lėjau prie svetainės, ten buvo tėvas. Pamaniau, gal įeiti ir palinkėti jam 
labos nakties. Tai labanakt, tėti, - galėčiau pasakyti, - saldžių sapnų. 
Tada atsukčiau jam nugarą ir palikčiau vieną su savo gėda. 

Bet nenorėjau. O gal nedrįsau. Šiaip ar taip, nuėjau tiesiai į savo 
kambarį miegoti. Lipdamas laiptais, smarkiai trepsėjau, kad jis supras- 
tų, jog ištrūkau ir jo problemėlė išspręsta. 


Kitą rytą mane pažadino tolimas garažo durų trinktelėjimas. Dar neišsi- 
budinęs išgirdau užvedamą automobilį. Miegas tebebuvo apgaubęs ma- 
no sąmonę. Tas garsas man nieko nereiškė. Snausdamas nulydėjau ūžesį 
keliuku, aplink namą. Tik tada suvokiau, kas čia buvo. Kai garsas išny- 
ko kažkur anapus, atsisėdau lovoje ir pajutau didelį palengvėjimą: aš 
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vienas. Norėdamas išnaudoti laiką, atsikėliau, apsirengiau ir nuėjau pus- 
ryčiauti. 

Mama tais metais studijavo Bergene. Vieni du gyvenome antras mė- 
nuo. Jau kuris laikas tėvas taip dingdavo. Paimdavo automobilį ir, neta- 
ręs nė žodžio, išvažiuodavo. Kartais sugrįždavo tik kitą dieną, kai kada — 
po kelių valandų. Nekvaršinau sau galvos dėl to, ką jis veikia. Man užte- 
ko žinoti, kad jis kažkur kelyje, savo mašinoje. 

Prieš pusryčius patikrinau vonios duris. Jos buvo atrakintos. Iš pašto 
dėžės atsinešiau laikraštį, skaitinėjau, klausiausi plokštelių ir sėdėjau 
ant laiptų prie durų į sodą, kai mano tėvas važiavo automobiliu kažkur 
tenai. Gilyn į sausumą, galvojau, ir greitai, nes jis turi savyje tiek pykčio, 
kad negali važiuoti lėtai, tai prieštarauja kažkam jame. Jis turi važiuoti 
greitai. Įniršio greitis. Jeigu jis sutinka automobilį, kuris važiuoja lėtai, 
jis tuoj pat privažiuoja prie pat jo, tarsi išreikšdamas savo panieką, arba 
grasinimą, tada sulėtina greitį ir leidžia lėtajam automobiliui nutolti, 
įsuka į priešingą eismo juostą ir įjungia didesnę pavarą, jam patinka, nes 
greitis didėja, jis važiuoja greičiau ir greičiau, o paskui pasuka vairą ir 
šmurkšteli priešais pat lėtąjį automobilį, kuris paskui paliekamas užpa- 
kalyje, vis toliau ir toliau užpakalyje, jis greitėja, vieną ranką laiko ant 
vairo, kita uždėta ant svirties, visada pasiruošusi. Automobilis atkartoja 
juodos trasos posūkius, tarsi judėtų bėgiais. Ilgi, švelnūs posūkiai. Ant 
kapoto blykčioja saulės atspindžiai. Apie ką ten galvoji. Ar tai kaip skaus- 
mas galvoje, nuolatinis gėlimas, ar taip, galvojau, kraujas tvinksi tavo 
galvoje, ir tai niekada nepraeina, ar tai tave varo, ar dėl to visą laiką turi 
ką nors palikti, nes pats esi apimtas skausmo, pripildytas to tvinksinčio 
kraujo, net kai vairuoji ir esi vienas, ar taip? Ar taip? Staigūs pabėgimai, 
greitis, ar tai dėl to, kad kas nors tapo nepakeliama? 

— Miauuu! 

Metista stovi ant vejos ir stebi mane. Geltonos akys primerktos nuo 
ryškios saulės. 

— Eikš pas mane! - pakviečiu, nesulaikydamas šypsenos. 

Katė atitipena minkštais žingsneliais, užšoka ant laiptų ir ima glaus- 
tytis prie manęs. Juodas kailis įšilęs. Vėl atsilošiu, ji užlipa man ant 
krūtinės. Letenėlės minko mane, nagai išleisti, duria, aš juokiuosi, tapš- 
noju ją. Ji murkia ir murkia. 

Metista - draugiška katė. Dalį grobio ji dažnai atitempia prie namo 
slenksčio, kaip savo įnašą į šeimos ūkį. Nugalabytų paukštelių, leisgy- 
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vių pelių, kruvinų voverių. Peles ji visada palieka gyvas, kad prieš sudo- 
rodami jas šeimininkai patys galėtų su jomis pažaisti. 

Gyvenimu negalėtum skųstis. Ilgi žygiai miške, pasalos brūzgynuo- 
se, žaibiškos atakos prieš smulkius žvėrelius, nustėrusius iš baimės. Tu 
tysai ant žvyro, kaitinant pavasario saulei, voliodamasi jauti, kaip gurgž- 
dantis Žvyras trinasi į tavo ilgo kailio veltenas. Kiek įkabindama skuodi 
miško keliuku šiltą vidurvasarį. Atsargiai stypini per sniego plutą Žie- 
mos naktį, susirietusi į kamuoliuką guli ant automobilio kapoto ir jauti, 
kaip kūnu plinta auštančio variklio šiluma, o kailis vis labiau šlampa 
nuo lietaus, krintančio vieną rudens dieną. Užuodi dvelktelint šviežios 
žuvies kvapą, kai guli nieko nesitikėdama, atsikeli ir nubindzeni į virtu- 
vę, meilikaudama glaustaisi apie kojas, ore sugauni odos skiautelę, mur- 
ki, murki ir murki. 

— Ar gerai gyveni, kate? 

Ji ilgai spokso į mane siaurais geltonais plyšeliais. Tada padeda man 
ant krūtinės galvą ir užsimerkia. 


Prieš pusmetį ji buvo užpuolusi angį, gerai pamenu: keletą dienų išgulė- 
jęs lovoje su temperatūra, vieną rytą atsikėliau, nuėjau prie lango ir 
įsižiūrėjau į pamiškę. Buvau vienas namie, aplinkui nė garso. Kambarys 
skendėjo saulės šviesoje. Man rodės, kad tokiomis pavasario dienomis 
namas apsnūdęs, abejingas viskam, kas jame vyksta. Judesiai be kontū- 
rų. Gulinėji ant sofos, skaitai laikraštį, sėdi ant palangės ir klausaisi 
paukščių čiulbėjimo, lyg snausdamas, nes tokiomis dienomis niekas 
neišsiskiria iš visumos, viskas tarsi susilieję. Jeigu mėgini numigti arba 
virtuvėje išsikepi kiaušinį, taip pat esi visumos dalis, saulės šviesa tvin- 
„do kambarius, visur tyku ramu. Kitokios būna valandos po liūties. Tada 
kambariai laukia tavęs. Tavo judesiai skrodžia juos kiaurai, o pažvelgęs 
pro langą, matai ryškią medžių žalumą, įgavusią kažko grėsmingo, šalto 
ir aštraus. Akį duria kažkieno paliktas raudonas plastmasinis kibiras ir 
baltas suoliukas po langu, laukiantis, pamanai. 

Iš pradžių pamačiau tik Mefistą. Ji stovėjo sustingusi ir spoksojo į 
žemę priešais save, budriai, kažkam grėsė žaibiškas susidorojimas. Gal- 
va pamažu pasislinko į šoną. Ji sekė kažką akimis. Žengė keletą žings- 
nelių iš paskos. Pastebėjau ir auką. Angis. Ji šliaužė per žolę. Mane 
nukrėtė šiurpas. Tačiau nesitraukiau nuo lango. Nes Mefista vėl sustojo. 
Katė ir gyvatė ilgai stebeilijo viena į kitą, nejudėdamos. Tada angis puo- 
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lė. Greitai išsirietė, vienu ilgu judesiu pakeldama ir atlošdama galvą, ir 
metėsi į katę. Mefista nieko nelaukusi žaismingai stryktelėjo į šalį ir 
lemiamu momentu atsidūrė už gyvatės. Suleido nagus į slidų kūną ir 
įsikando sprandą. Gyvatė rangėsi ir spurdėjo, bet veltui, jos kirčiai ne- 
siekė tikslo. Mefista palaukė, kol gyvatė nurimo. Tada paleido ją ir šok- 
telėjo į šoną. 

Angis nebepuolė. Katė spoksojo į ją. Priėjusi pauostė. Roplys nejudė- 
jo. Katė kepštelėjo letena. Gyvatė tįsojo, kaip tįsojusi. 

Pabarškinau į langą. Išgirdusi garsą, katė pasuko galvą. Pakėliau nykštį 
į viršų. Ji įsikando gyvatę ir išdidžiai atitipeno prie namo. Laukujės 
durys buvo atidarytos. Ji įnešė angį į virtuvę, kaip ir kitą savo grobį, jei 
tik rasdavo atidarytas duris, visai logiška: čia jie valgo. 


Gyvatės man sapnuodavosi. Baltos ir storos jos įšliaužia į mano kamba- 
rį, šnypšdamos rangosi ant grindų - košmaras, aš guliu lovoje ir rėkiu. 
Jos apninka mane, aš mėginu jas nusipurtyti, nuspirti, bet jų per daug, 
turiu sprukti, numetu antklodę ant grindų ir puolu iš kambario, užda- 
rau duris ir taip pabundu: kalančia širdimi, šlapia nuo prakaito krūtine, 
už durų. Kasnakt. Niekada nesu tikras, jog tai tik sapnas, mano judesiai 
visada nedrąsūs, kai atitokęs grįžtu į savo kambarį miegoti. Ar jos dar 
ten? Dvejodamas atsigulu, lyg pasmerktasis. Nes jos nuolat įšliauždavo 
į mano sapnus. Ir aš pabusdavau bėgdamas. Vieną naktį man pasirodė, 
kad gyvatė įlindo į užvalkalą. Numečiau antklodę ant grindų ir kaip 
beprotis ėmiau ją trypti, šokinėjau ant jos, kad sunaikinčiau viską, kas 
gyva, namai dundėjo, atėjusi mama atsargiai paklausė, kas atsitiko, aš 
sušukau: Antklodėje gyvatė! Ji nuramino: Ne, Henrikai, tu sapnuoji. 
Užginčijau: Tikrai, tikrai, aš mačiau. Tačiau įsėlina abejonė, pamažu 
pradedu busti, išdrįstu pažiūrėti į užvalkalą, patapšnoju iškilimus, nie- 
ko, aš pabudęs, dabar eik miegoti, Henrikai, tau tik prisisapnavo. 


Tai buvo kas kita. Tikrovė, ne sapnas. Namie buvo angis. Ji galėjo būti 
gyva, galėjo palįsti po baldais, galėjo apsivyti stalo koją, pamaniau, gal- 
būt šiuo metu ji guli susirangiusi ant kėdės apačioje. Man pasidarė sil- 
pna. Vien mintis apie slidžią roplio galvą atėmė jėgas. Ji buvo virtuvėje. 
Galbūt. Galbūt ji buvo virtuvėje. Nežinojimas tapo nepakeliamas, min- 
tis, kad galbūt ji šliaužia laiptais, kol sėdžiu savo kambaryje, varė iš 
proto, turėjau ką nors daryti. Atsargiai išsėlinau iš kambario, sustojau 
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prie laiptų ir ištyrinėjau kiekvieną pakopą. Nieko. Dairydamasis bet 
kokio judesio, ėmiau lipti žemyn, virtuvės link, perėjau grindimis, su- 
stojau tarpduryje. 

Gyvatė dryksojo po stalu, prie žemės prispausta galva. 

Arji negyva? 

Įsidrąsinęs žengiau keletą žingsnių vidun. Ji nejudėjo. Nuo spintelės 
paėmiau peilį ir sviedžiau po stalu. Peilis pataikė į ją, mane supykino. 
Žvilgus metalas prie juodos gyvatės odos. Bet angis smūgio nepaisė, 
gulėjo kaip gulėjusi, be gyvybės ženklų. 

Užvėriau virtuvės duris. Užsidariau savo kambaryje, antrame aukš- 
te. Tačiau saugus nesijaučiau. Iš baimės kūnu lakstė šiurpuliai, dilgčiojo 
pėdas, sėdėdamas prie atviro lango, apie nieką daugiau neįstengiau gal- 
voti. Turėjau jos atsikratyti. Kaip nors turėjau išgabenti negyvą gyvatę iš 
namų, išmesti kuo toliau, gal būtų įmanoma nustumti ją nuo šlaito, 
pamaniau, kad ir su šluotkočiu. 

Vėl nulipau žemyn. 

O), viešpalie. 

Tenjos nebebuvo. 

Žaibiškai apsidairiau, įsikibęs į durų rankeną. Velnias. Velnias. Mano 
pėdos buvo ant grindų, taip negalima, turėjau ant ko nors užsilipti. Bet 
kur roplys? Ant grindų nėra. Iššliaužė. Į prieškambarį? Ir prieškamba- 
ryje nėra. Velnias. Atsargiai įžengiau į virtuvę. Perkėliau vieną koją, 
pasiruošęs nerti lauk. Kitą koją. Nieko. Dar vienas žingsnis. Kur tu, 
velnio išpera? 

"Tada ašją pastebėjau. 

Gyvatė buvo susirangiusi tarp tuščių butelių, prie pat durų. Kabojo 
tarp.butelių kakliukų. Ji buvo gyva. VELNIAS! Staigiai žengiau žingsnį 
atgal. Norėjau bėgti, pulti lauk, bet susilaikiau. Ji sukrutėjo. Plonas uo- 
degos galiukas ieškojo, kur užsikabinti, o galva kilstelėjo visai kitoje 
vietoje. Tarsi jų niekas nesietų. Vos nesusivėmiau. Priėjau artėliau. Ji 
kyščiojo liežuvį. Tada kūnas krūptelėjo, ūmus lankstas, ir ji plumptelėjo 
ant grindų, o aš kiek įkabindamas išlėkiau pro duris, užtrenkiau jas ir 
bėgau toliau, į kiemą, prie apmūrytos aikštelės priešais garažą. Tada 
sustojau. Ten galėjau stovėti. Jeigu atšliaužtų gyvatė, pamatyčiau ją iš 
tolo. 

Man buvo penkiolika metų, stypsojau vienomis kojinėmis prie na- 
mų, mirtinai išsigandęs. Taip buvo. Bet neilgai. Nes aš juk supratau, kad 
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baimė visiškai iracionali, kad jokia angis pasaulyje nesugebėtų prasi- 
brauti pro dvejas uždarytas duris ir atšliaužti iš paskos, kad mane nuga- 
labytų. Pamažu nusiraminau tiek, kad galėjau atsisėsti ant mūro krašto. 
Ilgai ten sėdėjau, žarstydamas žvyrą. Eiti vidun negalėjau. Nedrįsau. Vis 
dėlto jaučiausi ramus. Atsistojau, paslankiojau aplink, atidariau garažo 
duris ir įsispoksojau į tamsą. Ant atbrailos tepaluoti skudurai, raudonas 
surūdijęs benzino kanistras. Įrankių eilė, atsuktuvai, veržliarakčiai, vėl 
skudurai. Ant malkų rietuvės numestas džiuto maišas. Benzino kvapas. 
Jo teritorija. Užtrenkiau duris. Mefista žiemiškai puriu kailiu voliojosi 
ant mūro, žargstydamasi persivertė ant nugaros. Galvojau apie gyvatę, 
šliaužiojančią po namus. Jai tai - naujas pasaulis. Per slenkstį, į svetai- 
nę. Ant sofos. Tarp antklodės ir čiužinio. Ji galėjo būti bet kur. Vonios 
kambaryje. Vonioje, bejėgiškai slystanti slidžiu kraštu, šnypščianti. 

Kažkas turi ją iškrapštyti. 

Tai aišku kaip dieną. 

Bet man nebūtina ko nors imtis. 

Galėjau viską palikti savieigai. 

Temperatūra pradėjusi slūgti, smarkiai nebekarščiavau, ne pro šalį 
pabūti saulėje. Atidaręs laukujes duris, pasičiupau batus ir striukę, ka- 
dangi nebesijaučiau taip blogai, nusprendžiau pakvėpuoti grynu oru, 
juk kelias dienas nebuvau iš namų iškišęs nosies. O tėtis netrukus turėjo 
grįžti iš darbo. Nuo visiškos ramybės, trukusios gerą savaitę, linkstan- 
čiomis kojomis išsvyrinau į mišką. Jis parvažiuos namo, įeis į namą. 
Kad ten atsirado gyvatė, aš nekaltas, pamaniau, palei išdžiūvusio upelio 
vagą patraukiau šlaitu aukštyn, įžengiau tarp retų ąžuolų. Buvo gera eiti 
per minkštus pūvančius lapus, purią žemę, jausti smengant padus. Taigi 
jis viduje. Gyvatė guli po kėde. Jis susiranda ko nors užkąsti. Atsisėda. 
Užkabina ją koja? 

Nuėjau prie skardžio. Neilgas žygis nuvargino. Pažastys buvo šlapios 
nuo prakaito. Nuo kiekvieno judesio drabužiai nemaloniai kuteno karštą 
odą. Bet čia galėjau prisėsti. Spoksoti į namą, likusį apačioje, gal už 
penkiasdešimties metrų, pakelti akis ir pažvelgti tolyn, į pavasariškai 
ištvinusios upės kilpą, žvilgančią sidabru, į kalvas, banguojančias iki pat 
tolimos jūros. 

Gal pusvalandis, ir jis bus ten. Vienas namie, nieko nenujaučiantis ir 
visiškai nepasiruošęs. Gyvatė užspeista į kampą. Ji puls, jeigu jis bus 
toks kvailas, jog neapsidairys. Šnaresys miegamajame, kažkas juoda ant 
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baltos paklodės. Jis pastebi judesį ant svetainės grindų, skubiai dirsteli, 
išsprogina akis. 

Atsiguliau ant šono, ranka parėmiau galvą ir įsižiūrėjau į skruzdėles, 
ilga vora ropojančias pro šalį. Per milžiniško pilko kalnų masyvo tar- 
peklius ir daubas, aplink didžiulius pagalius ir spyglių pylimus takas 
vedė į drėgną samanų mišką. Kyštelėjau šakelę, ir vora kantriai įveikė 
papildomą lankstą. Viena skruzdėlė užlipo man ant piršto. Suėmęs ją 
už apvalaus pasturgalio, stebėjau, kaip kruta kojos. 

Klaiki skruzdėlės aukščio baimė. 

Kas vyko mažoje jos galvelėje? Ar atėjo palengvėjimas ir džiaugsmas, 
kai po kojomis ji pagaliau pajuto tvirtą pagrindą ir galėjo toliau ropoti 
kieta uola? 

Ką ji išgyveno, pakelta aukštai į orą tos nesuprantamos jėgos, kuri 
kartais pasipanioja skruzdėlės kelyje, tų mėsos rąstų, juk tokia staigme- 
na, toks įsimintinas įvykis. Staiga pakilau aukštai aukštai virš žemės, 
įsivaizduojat, tiesiai į orą! Negalėjau nė pajudėti. Kažkas mane laikė 
suspaudęs. Kad tik nebūčiau taip bijojusi. Nes staiga aš išvydau pasaulį, 
suprantat? Tai nebuvo vien akmuo ir žemė, žolė ir kiti augalai, galybė 
kliūčių, ne, man atsivėrė mistinis reginys; pasaulis tęsėsi be galo toli į visas 
puses ir buvo visiškai atviras, būtumėt mačiusios! Neįmanoma nusakyti 
žodžiais. Svaiginantis pojūtis. Paskui taip pat netikėtai vėl atsidūriau ant 
žemės. Puoliau bėgti, bėgau gal kelias minutes, kol atitokau. To neįma- 
noma su niekuo palyginti. Pasaulis didesnis, negu jūs manote! Jame ne 
vien smiltys, akmenukai, spygliai, žolė, šakos, žemė ir uolos, bet kur kas 
daugiau! Mes ne vieni. Yra kitų. Ne tik vabalai, sraigės, vorai ir skruzdė- 
lės. Gyvių pilna. Visur aplinkui. Jų tiesiog knibžda. 

Po tokio išgyvenimo kasdienybė nublanksta, prasmės netenka visas 
tas bruzdesys prie skruzdyno, maisto tampymas šen ir ten, kastų siste- 
ma, kurią sudaro motinos, darbininkės ir patinai, taigi ji iškeliauja į 
mišką, įsikuria atskirai nuo kitų, dirba tik būtiniausius darbus, pasiren- 
ka maisto, šiaip leidžia dienas mąstydama apie tai, ką iš tiesų patyrė. Į 
ką gavo pažvelgti akies krašteliu. Kalbėdama kitoms, ji įvardijo tai kaip 
šventybę. Mat ji įgijo sekėjų. Miške susikūrė visa tikinčių skruzdėlių 
kolonija. Jos laukė, kol jų ateis pasiimti. Laukė įsikišimo iš viršaus. 
Troško būti iškeltos aukštyn. Pamatyti išnykstant pasaulio ribas. 

Kūnu perbėgo šiurpulys, nors šildė saulė. Pridėjau delną prie kaktos. 
Ji buvo karšta. Reikėtų prigulti. Kažin kada jis baigia darbą? 
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KĄ AŠ DARAU? 

Skubiai atsistojau. Turiu nusileisti žemyn, iki jam parvažiuojant, tu- 
riu įspėti. Viešpatie. Ką aš sumaniau. O varge. 

Tačiau pavėlavau. Išgirdau automobilio ūžimą, sekantį kelio vingius, 
slopinamą uolų ir medžių, jis pasiekė įkalnę priešais namą ir variklio 
garsas staiga pakilo iki manęs, tarsi atpūstas smarkaus vėjo gūsio. 

Tai buvo jis. Raudona Ascona įveikė įkalnę, įsuko į keliuką ir sustojo 
priešais garažą. Išlipo tėtis, maža figūrėlė žemai apačioje, ne didesnė už 
šakelę, kurią laikiau rankoje. Jis užtrenkė garažo duris ir nuskubėjo į 
namą. 

Dabar jis viduje. 

"Ilgai sėdėjau ir spoksojau į namą po manimi. Gal valandą. Kai paga- 
liau įsidrąsinau nusileisti žemyn, mano sąnariai buvo sustingę, kūnas 
šaltas. Dabar nieko nebepakeisi, pamaniau stovėdamas prie durų. 

Atsargiai jas pravėriau. Sustojau prieškambaryje, įsiklausiau. Nieko. 
Nė garso. Nusispyriau batus. Tarkštelėjo lėkštė. 

Jis gyvas. 

Pasikabinau striukę. 

— Henrikai, čia tu? 

— Taip. 

Stypsojau prieškambaryje. Iš garsų supratau, kad jis tvarko virtuvę. 
Turėjau įeiti vidun. 

Pamatęs mane, jis atsitiesė. 

— Buvau išėjęs pasivaikščioti, - tariau. 

Jis stebeilijo į mane. Nebuvo piktas. Žvilgsnyje išskaičiau nuostabą, 
lyg klausimą, tarsi jis negalėtų patikėti savo akimis. 

- Į mišką. Man jau geriau, - paaiškinau ir nėriau į savo kambarį. 

Marškinėliai buvo permirkę prakaitu. Kritau ant lovos, įsikniaubiau 
į pagalvę. Jis kai ką apie mane sužinojo, pamaniau, bet nėra tikras. Kaip 
tik toks buvo jo žvilgsnis. Nustebęs. Kai kas jam paaiškėjo, bet jis nebu- 
vo tikras. Štai iš kur tas nuostabos šešėlis šaltame mėlynų akių žvilgsny- 
je. Tu sąmoningai to siekei? 

— Ko tik tu, murkle, neprisigalvoji, likusi viena, - tariu ir patapšnoju 
juodą katę, kuri guli ant mano kelių ir per miegus tyliai murkia. 

Aš niekada nesužinojau, kas įvyko. Jis nė karto apie tai neužsiminė. 
Bet žvilgsnį pamenu. Savotiškas atsivėrimas. Einantis ne iš jo, bet iš 
manęs. Tačiau tai truko neilgai. Vakar vakare jis atrodė pasiruošęs. Vieš- 
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patie, jis mato savo sūnų stovint už pusės metro, tūnant tamsoje, kai jis 
šlapinasi, o jo akyse nė krislelio nuostabos. 

— Ir sumanyk tu man atitempti angį į namus, - tariu. 

Ji tik murkia. Miega, tarsi pasaulyje nebūtų nė menkiausio pavojaus. 
Bet ne visada ji buvo tokia nerūpestinga. Ne tąkart, kai tėtis paskandino 
visą jos vadą. Jis, matyt, pats šiurpinosi, atidėliojo ir atidėliojo, bet ga- 
liausiai turėjo ryžtis. Tada kačiukai buvo pernelyg dideli, priešinosi, jis 
sumurdė juos į plastmasinį kibirą garaže, juto spurdant gniaužte, su- 
glembant. Paskui apšlakstė benzinu ir padegė. Užt! Kačiukų laužas. 
Dvokas pasklido po visą sklypą. Ką, po galais, tu darai, - piktinosi ma- 
ma, - tu juos degini? 

O Mefista dvi dienas suko ratus, šaukdama savo vaikus. Tai buvo 
ilgesys, tai buvo sielvartas. Rauda, iš visur, iš visų kambarių, iš visų 
įmanomų slėptuvių. Be paliovos, visą naktį. Ji ieškojo mano kambaryje, 
mano spintoje. Dirstelėjo net į kuprinę, pažvelgė vidun, atsistojusi ant 
dviejų kojų. 

— Dabar jau pamiršai? - paglostau ją. 

Iš pradžių jie išeina iš jos, vieną dieną ji pajunta skausmus ir susiran- 
da priedangą kambarėlyje, nė kiek nenustebusi, nors tai pirmas kartas. 
Išlaižo juos, jie ropinėja aplink, akli, slidūs padarėliai, išstumti į pasau- 
lį. Tankiai plakančios kačiukų širdutės. Jie nieko nemato, nieko nežino. 
Prieš kelias dienas tavęs dar nebuvo, dabar tu esi. Nagučiais prasiskini 
kelią iki spenelių, pajunti minkštą šilumą, ten pasilieki ilgam. O kai po 
kelių dienų akelės prasiveria, ką pamatai tada? Ką išvysti, žiūrėdamas į 
pasaulį pirmą kartą? 

Daiktus! Daiktus! Daiktus! 

Gerai, ką mes čia turime? Kažką šilta ir minkšta, kartais tai juda, 
kartais prapuola, bet visada grįžta atgal ir murkia. Mrr mrr mrr. Daugy- 
bę knibždančių padarėlių, kurie nustumia tave į šalį, kai nori užvalgyti. 
Įvykiai. Siena, grindys, lubos. Paskui, keletą savaičių pratūnojęs toje 
pintinėje, imi ropštis per kraštą, kad palakstytum, padūktum su kitais, 
pažaistum su siūlais, kurie staiga ima siūbuoti tau virš galvos, su ka- 
muoliukais, kurie rieda pro šalį. Kaip tai erzina! Tu niekada nesugauni 
virvelės, ji šokinėja tau virš galvos, tu pašoki, sieki letenėle, bet veltui. 
Dabar. Dabar tu ją pagriebsi. Strimgalviais paskui ją. Kiek įkabinda- 
mas. Bėgi, bėgi, bėgi! Staiga - nė iš vietos. Visu smarkumu trenkiesi į 
sieną. Netikėtas smūgis į galvą. Akyse juoda. Purtai galvą, maskatuoji į 
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šonus. Girdi juoką? Cha cha cha! - virš tavęs. - Kvailas katinas! Tada 
virvutė sugrįžta. Dabar pavyks. Ji ir tu. Visu greičiu iš paskos. 
— Ar pameni? - paklausiu šypsodamas. 

Tada išgirstu automobilį. Pažiūriu į laikrodį. Jo nebuvo daugiau kaip 
dvi valandas. Sulakstė į miestą ir atgal. 

— Dovanok, - pasakau ir atsistoju, nukeldamas Mefistą ant žemės. 

Ji nutipena ant vejos ir šiek tiek įsižeidusi ima laižytis kailį. Nuskubu 
į vidų, svetainėje iš lentynos išsitraukiu knygą ir atsisėdu terasoje kaip 
tik tuo metu, kai automobilis įsuka į keliuką ir įvažiuoja į garažą, netru- 
kus trinkteli durys. Atsiverčiu knygą per vidurį. Negirdžiu, kad būtų 
atidaromos namo durys. 

"Tėtis eina aplink namą. 

Mano akys slysta eilutėmis. Pastebiu, kad jis atžingsniuoja per veją, 
sustoja už kelių metrų nuo manęs. 

— Štai kur tu, - pasako. 

Iš balso girdžiu, kad gerai nusiteikęs, dabar energijos turi daugiau, 
negu reikia pačiam, tai jėga, priduodanti jam dosnumo. 

— Ką skaitai? 

Kad aš Žinočiau. Pasukti knygą ir pažiūrėti neįmanoma, todėl nesa- 
kau nieko. 

Senu įpročiu jis patapšnoja plaukus smilkiniuose, žengia dar keturis 
žingsnius ir atsistoja priešais mane. 

— Ar mamai šiandien skambinai? 

Pakeliu akis. Dabar abi jo rankos kelnių kišenėse, jis stabtelėjo atsi- 
tiktinai, tai atsitiktinis pokalbis su sūnumi. 

— Ne. Neskambinau. 

Jis timpteli klešnes ir prisėda šalia. Nerūpestingas, su šypsena veide. 
Dabar jis nori man gero. Jo švarko audinys paliečia mano ranką. Metis- 
ta baigė praustis. Ramiai tupi ir spokso į mus. Ji mato savo šeimą, tėvą, 
sūnų. Sūnus skaito, akys vedžioja eilutes, tėvas žvelgia į gamtovaizdį. 
Mato upę, plokščią krantą. Dabar jis nori man gero. Bet nežino, kaip 
jam elgtis. Sėdi ir galvoja apie tai, spokso į orą. Jis buvo atstumtas. Tai 
apsunkina padėtį. Jis nežino, kad kiekvienas jo krustelėjimas pilve man 
sukelia virpulį. Nes jis sėdi šalia manęs. To jis nežino. Nežino, kad įbe- 
dęs akis į knygą mėginu sustabdyti tą jausmą, kol jis netapo nevaldomas. 
Kad galvoju: nežiūrėk į mane, aš neatlaikysiu, tėti, ne. 

— Mums reikia pasikalbėti, - prabyla jis. 
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Perverčiu puslapį. 

— Apie ką gi? - abejingai atremiu. 

— Mumsjuk nekaip sekasi. 

— Kas būtent? 

— Pats Žinai. 

Jis skėsteli viena ranka. Mefista vėl ima praustis. Palaižo leteną ir 
keletą kartų kepšteli sau per kaktą. 

— Tiesa. 

— Turiu pasiūlymą. 

Aš nieko nesakau, nieko nematau, laukiu. 

— Siūlau tau išsikelti. 

Jis žvelgia priešais save. 

— Manau, taip bus geriau mums abiem. Galėsi gyventi antrojo senelių 
namo mansardoje. Dabar ten tuščia. 

— O tuliksi čia? — paklausiu ir pažvelgiu į jį. 

Jis nusišypso. Akys spindi. 

— Taip. Ar tai nebus geriausia išeitis? 

— O kiek laiko? 

— Ką? 

— Kiek laiko? 

— Kol grįš mama. Tris mėnesius. Argi blogai, Henrikai. Ten būsi 
ponas. 

Aš neatsakau. 

— Galėsi pėsčias vaikščioti į mokyklą. 

Stoja tyla. Tėtis žvelgia į upę, be žodžių. Paskui atsisuka į mane. 

— Ką pasakysi? 


Tą patį vakarą jis mane išgabeno. Su dviem dėžėmis bagažinėje važiavo- 
me į miestą, per visą kelionę nepratardami nė žodžio. Magnetofonas, 
keletas kasečių, krūvelė knygų, mokyklos reikmenys, drabužiai, batai. 
Aš išsikrausčiau. Mes užnešėme dėžes į palėpę ir pastatėme jas ant grin- 
dų prie sienos. Lemputė palubėje buvo perdegusi, jis išsuko vieną apa- 
čioje ir įsuko man. Nuo lovos stebėjau jį dirbant. Jis stovėjo vidury 
kambario, pridusęs delnu persibraukė plaukus. 

— Tai ašeisiu. Čia tau patiks. Netrukus užsuksiu pažiūrėti, kaip sekasi. 

Linktelėjau galva. Jis žengė prie manęs ir uždėjo ranką man ant peties. 

— Ar gerai? 
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Turėjau nukreipti akis į šalį. 

Jis uždėjo ranką man ant peties, palietė vos akimirką, tada nusisuko 
ir išėjo. 

Atsiguliau ant nugaros. Spoksojau į lubas. Akys pritvinko ašarų. Pa- 
kilęs nuėjau prie lango. Kitas vaizdas, kitas sodas, kita gatvė. Vakaras 
buvo giedras, jo nedrumstė joks rūkas. Papurčiau galvą. Dabar turiu 
atsilaikyti. Dabar privalau išmokti atsilaikyti. Nes nenoriu, kad jam būtų 
taip paprasta. Kad galėtų lyg niekur nieko uždėti ranką man ant peties. 
Man to negana. Tačiau pakanka, kad pažadintų jausmus. Taip uždėda- 
mas ranką jis tarsi sako: fu esi mano sūnus. Kai mane užplūsta švelnu- 
mas jam, aš tarsi sakau: fu esi mano tėvas. Bet aš nenoriu, kad taip būtų. 
Nenoriu būti dalis tavęs. Ir nenoriu, kad tu būtum dalis manęs. Jokių 
švelnybių. Daugiau jokių švelnybių. Vien griežtumas. 

Taip mąsčiau, ranka atsirėmęs į langą, nunarinęs galvą. Praklegėjo 
keli balsai. Pro čia ėjo tiesiausias kelias į centrą, savaitgaliais nenu- 
trūkstamu srautu plaukdavo žmonės, jie garsiai kalbėdavo, šūkaudavo 
ir juokdavosi, kai kada bardavosi, po mieste praleisto vakaro kaltindavo 
vienas kitą baisiomis nuodėmėmis, ji meta kaltinimą jam, apie tai pa- 
galvodavo pati viena, bet visai nenorėjo to sakyti, ir tikrai ne čia, viešu- 
moje. Ti nė sykio nepasakei, kad mane myli. Nė vieno kartelio per dvejus 
metus! Riksmas ir ašaros. Koks erzelis. Vargšės tavo ausys. Sekmadie- 
niais jie būdavo ramesni, taikingai pralinguodavo pro šalį, galbūt tarda- 
vo ką nors apie valtis, pririštas prie prieplaukos, seną tapybišką škiperio 
namą. Darbo dienomis taku vaikščiodavo mokiniai, gimnazistai. Iš ryto 
į vieną pusę, popiet - į kitą. Kol jie sėdėdavo mokykloje, čia viešpatau- 
davo pensininkai, kurie giminaičiams sako, kad jie tokie stiprūs dėl to, 
jog kiekvieną dieną išeina pasivaikščioti. Labai didžiuodamiesi savo 
skurdžia būtimi. Ar gali kas erzinti labiau, negu sukumpusių pensinin- 
kių eilė, nusidriekusi prie prekybos centro ankstų rytą, likus pusvalan- 
džiui iki darbo pradžios? Kaip išbadėję. Kiekvienam aišku, kad jų gyve- 
nimas apgailėtinas - keltis tokioj ankstybėj ir paliegusiomis kojomis 
vilktis pastovėti eilėje. Ko jos taip kantriai laukia? Ne prekių išpardavi- 
mo sensacingai žemomis kainomis, ne bilietų į puikaus pianisto kon- 
certą su vietiniu simfoniniu orkestru ar naująją meno parodą, kurią 
linksniuoja visi kultūra besidomintys miestelėnai, ir ne į spektaklį, ne- 
seniai išgirtą laikraštyje, jos ten susirinko ne tam, kad jų didžiai myli- 
mas ir gerokai idealizuotas, dažnai apspangęs karalius atidarytų senelių 
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laisvalaikio centrą arba naują tunelį, ne, jos laukia nesulaukia, kada gi 
pagaliau jas suleis į parduotuvės kavinę! Ji dirba dvylika valandų per 
parą ištisus metus ir ten niekada netrūksta vietų visiems, norintiems 
atsisėsti. Tačiau jos stovi eilėje. Taip visam pasauliui atskleisdamos, koks 
jų gyvenimas, nes ta juokinga kavinė su plastmasinėmis gėlėmis ir aitria 
kava joms yra didžiausias stebuklas, tai, kas jų dienai suteikia prasmę. 
Jos nepajėgia laukti. Užsiima vietą prie durų, likus pusvalandžiui iki 
darbo pradžios. Jos nepajėgia valdytis. Lenktyniaudamos sugarma vi- 
dun. Greiti senučių judesiai virš sterblės: nukrito trupinėlis. Ta, kuri 
sėdi anapus stalo, pasilaižo lūpas, dabar ji vynioja suktinę. Dabar jos 
šneka apie tai, ką mato aplinkui. Tada nutyla, gurkšnoja kavą, dūsauja. 
Taigi. Paskui užveda kalbą apie ligas. Apie drauges, gulėjusias centrinėje 
ligoninėje ir onkologinėje klinikoje, apie rentgeno nuotraukas, mamog- 
rafijas, kraujo tyrimus. Patinimus, įdubimus, išplitimą. Dar geriau, jei 
pačios turi negalavimų: kaži ko riešą gelia, gal lūžęs? Kamuoja kosulys. 
Ar kąnors tau išrašė? Žinai gi... Rodos, bus sušlubavę inkstai, maudžia 
šoną. Jis sakė, kad reikės gultis į ligoninę. Tai matyt, kad reikės. Taigi. 
Visų kitų rūšių gyvūnai pasenę tyliai numiršta, tai natūralu ir garbin- 
ga. O Žmonės iš paskutiniųjų kabinasi į gyvenimą, miesto gyvenimą, 
senutės vaikščioja į kirpyklą, chemiškai šukuojasi ir dažosi plaukus, 
segi auskarus, vartoja kosmetiką, kvepinasi. Dėl ko? Kam? Jos juk ne- 
befunkcionuoja, jos niekam nebetinkamos. Jos trokšta būti panašios į 
mus. Bet jų skaistalai tarsi sustingęs raudonis. Jų kvepalai kelia tik pasi- 
bjaurėjimą, nes aromatas vilioja, o kūnai atgrasūs. Kas verčia tas mote- 
ris pieštis antakius, tas, kurios jų nebeturi? Jos nenori mirti, tačiau su 
džiaugsmu pasakoja apie savo pūvančius kūnus visiems, kas tik netingi 
klausytis, joms patinka brukti mums savo irimo įrodymus. Apie ką jos 
galvoja, kūprindamos pro šalį? Ar viskas sulėtėjo, ir mintys? Ar šios 
prisitaikė prie lėtėjančių judesių? Ir sprendimų. Pakelk kairę ranką. 
Pranešimas skrieja nervų laidais į raumenis žaibo, šviesos greičiu, kaip 
per visus aštuoniasdešimt metų. Bet ei, truputį palauk. Palūkėk. Taip, 
taip, dar šiek tiek. Mes labai užimti. Gerai. Dabar tavo eilė. Prašom. 
Viskas paruošta. Prašom. Tuomet pakyla ta lėta ranka, tuomet ji pama- 
žu pamojuoja savo dukteriai ir dviem anūkams, viso gero, atsisveikina, 
kai svečiai susėda į automobilį, stovintį kieme, seno ąžuolo pavėsyje. 
Jau eis vidun, tik staiga nevalingai atsisuka ir pamato vieną berniuką 
kažką sakant broliui, jų linksmus veidus. Žino, kad juokiasi iš jos. Nes ji 
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juos supainiojo. Sėdėjo virtuvėje su jaunėliu, kurį iš pradžių palaikė 
vyresniuoju. Klausinėjo, kaip sekasi mokykloje, ar jau aštunta klasė. 
„Ar ne pavasarį konfirmacija?“ - paklausė ir anūkas linktelėjo, taip, 
ruošiasi konfirmacijai, labai laukia. Tada jis nutilo. Ji matė, kad berniu- 
kas įtemptai galvoja, taip suprato, kad prieš ją jaunėlis, kuris dabar sten- 
giasi kuo skubiausiai apsukti viską, ką manė pasakyti savo močiutei, 
kuri nesirauko nuo jo pagyrų kaip kiti. Jis galvojo, kad tai, ką nori papa- 
sakoti, turi derėti prie brolio, būsimo konfirmanto, pasaulio, bet nieko 
nesumąstė, tik tarė: „Močiute, mama sakė, kad tu sergi, bet neatrodai 
labai ligota“, - ir ji suprato jaunėlį palaikiusi vyresniuoju, bet per vėlai, 
jie jau ilgai šnekučiavo, jis apsimetinėjo, ir ji neprisivertė pripažinti 
klaidos, jis taip pat nieko nesakė, jiedu lyg niekur nieko kalbėjo toliau. 
Nuo to laiko praslinkę daug metų. Ji eina senyn ir senyn, jėgos slopsta ir 
slopsta. Kaip lėčiau ir lėčiau juda atšalusios molekulės, artėdamos prie 
nulinio taško, galutinio nejudrumo. Jos žygiai trumpėja. Nuo namų ji 
vos įstengia nueiti kilometrą, daugiausia - du. Lėti žingsniai, lėti jude- 
siai. Koja už kojos, vargais negalais. Pas kaimyną, į parduotuvę, į paštą. 
Vieną dieną ji net to nepajėgia. Nebeišeina į lauką, turi tenkintis namo 
erdve. Paskui susitraukia ir ši. Vieną dieną ji nebeatsikelia iš lovos. 
Keturiasdešimties centimetrų spindulys. Apsiversti ant šono, nusišluos- 
tyti prakaituotą kaktą, drėgną ir šaltą, judesiai mąžta ir mąžta, vieną 
dieną gyvybės lieka tik akyse, gerose akyse, kurios šypsosi tau, kol už- 
gęsta, pagaliau ir akys užgęsta, be judesio glūdi akiduobėse, ji negyva. 
Smegenys užblėsta, širdis liauja plakusi. Sustoja pirmą kartą nuo tada, 
kai užgimė maždaug prieš aštuoniasdešimt metų. Dingsta bet koks ju- 
pūti širdis. Ir smegenys supus. Na, ir kas? Iš smegenų į nervų atšakas 
nebesiunčiami jokie signalai. Ištuštėja plaučiai, ištuštėja žarnos, tai — 
išstūmimas, paskiausias veiksmas. Rodos, kūnas tokiu būdu apsivalo. 
Pasiruošimas. Kūnas tampa vieta. Širdies vieta, smegenų vieta, inkstų 
vieta, kepenų vieta. Keletą dienų kūnas yra vieta, be savivokos ir be 
gyvybės. Ištisus aštuoniasdešimt metų čia viskas judėjo, skysčiai cirku- 
liavo, raumenys pulsavo, visi organai glotnūs ir slidūs, jokia akis nieka- 
da jų nematė. Jie traukiasi ir plečiasi savo drėgnoje, šiltoje tamsoje. Akli 
judesiai šlapiose ertmėse, sunkiai suvokiamos sistemos. Viskas slan- 
kioja, viskas veikia iki dabar, kai sistema subyra, kai kūno vietoje vėsta 
ir stingsta pavienės dalys. Tada prasideda puvimas. Genda kepenys, gen- 
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da plaučiai, genda smegenys, kaip bet kokia pasenusi mėsa: pelėsis, 
grybas, puvenos, ir ji suyra, išnyksta, nelieka kūno, kuris buvo ji, dabar ji 
žemė, žemė. 


Kartą, ištikta ūmaus paranojos priepuolio, ji paskambino dukteriai, gy- 
venančiai Norvegijos pietuose. Pas dukterį snigo. Kol ji ramino savo 
motiną, už lango iš apniukusio pilko dangaus tiesiai žemyn krito baltos, 
didelės ir sausos snaigės. Jūs kalbate apie mane, - skundėsi motina, — 
prie manęs merkiate vienas kitam ir šypsotės, - sakė ji, - jūs manote, kad 
aš sukvailėjau, ir mėginate prieš mane nuteikti visus kitus, - kaltino ji, 
duktė tikino, kad viskas ne taip, viskas ne taip, mama, taip yra tik tavo 
galvoje, bet ne tikrovėje, čia kitaip, kalbėjo ji nusisukusi, nes iš pilko 
dangaus krito ir krito sniegas, uždengė visą vaizdą, ir kažkas iš manęs 
vagia, - sako mama, - dingo tavo tėvo laikrodis ir jo knygos, duktė ati- 
traukia ragelį nuo burnos, atsidūsta, balsas mala ir mala, ji ten vieniša ir 
per daug galvoja, pamano duktė, kai tą patį vakarą užsuka į degalinę 
nusipirkti cigarečių ir kokį saldėsį, ar ir aš būsiu tokia? Ji sustabdo 
automobilį, atidaro dureles ir įžengia tarp stačių benzino kolonėlės 
kampų ir švytinčių plokštumų. Neonas, raudona spalva, geltona. Fosili- 
nis kuras, organinė energija, suspausta gyvybė, parduota, sudeginta ir 
suvartota greičiui, vis didėjančiam greičiui kažkur naktyje. Vairuoja ma- 
no tėvas. Pirštinės, akiniai, odinis šalmas. Už jo plazdena šalikėlis, jis 
nusišypso savo keleivei, jaunai moteriai. Bugatti, Aston Martin, Jaguar, 
Lamborghini, Rover Rolls Royce. Aeroplanas, nusileidžiantis žemai virš 
lygumos, paskui staigiai pakylantis į orą, mirties kilpa, jie aikteli. Į pa- 
saulį įvestas greitis. Nevadoje sprogsta dangus. Vienas machas. Du ma- 
chai. Trys machai. Žemės traukos jėga mygte primyga tave prie sėdynės 
atlošo. Iki šiol to nejautė joks Žmogus. Ji atima iš tavęs jėgas, tu negali 
pakelti rankos, negali pajudėti, neįstengi mąstyti. Jėga veikia tave, bet 
metalas, variklis ir kuras padės ją nugalėti, ir tikrai — ji paleidžia tave, tu 
atsiduri už atmosferos ribų ir pasidarai nesvarus. Tai - kaina. Technika 
dovanojo mums greitį, o greitis įveikia Žemės traukos jėgą, mes išlekia- 
me į kosmosą ir tampame lengvi kaip sapnas apie orą. Čia mes niekada 
neišnyksime. Tu miršti, kur dėti tavo kūną? Atidaromas liukas, paskuti- 
nį kartą tau atiduodama pagarba ir tavo kūnas paleidžiamas, tu išleki į 
kosmosą, lavonas, amžiams balzamuotas, amžiams pasmerktas sklan- 
dyti, nesvarus, su ta pačia kvaila grimasa veide. Angelas iš kvailybės 
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pasaulio. Tu per amžius sklandysi po tamsų, tuščią nieką, skriesi tolyn ir 
tolyn, negyvas, bet sveikas kitos Saulės sistemos šauklys, kol visatos 
raumuo susitrauks, pakviesdamas viską, kas egzistuoja, namo pas save, 
be galo lėta procedūra, o tu, mano sustingęs drauge skrajūne, būsi že- 
mesnė būtybė iš visatos pradžios, labai primityvių civilizacijų, karo ir 
religijos, kvailybės be ribų liudytojas. Kvailumo angelas. Tavo paprastas 
dievas traukia tave, tu paklūsti aklai, be kibirkštėlės gyvybės, išmušė 
paskutinė valanda, ji vėl išmuš, bet ne mums, ne tau, senole, apie tai 
galvoti neverta. Aš trupinu tave tarp pirštų kaip riebų, drėgną dirvože- 
mį, aš nusiplaunu tave kaip purvą, aš sušluoju tave kaip dulkes, aš iš- 
barstau tave pavėjui. 


Aš atsitiesiau. Megztinio rankove nusibraukiau ašaras, prakeikiau savo 
silpnumą: kodėl tėčiui taip lengva mane pasiekti, kodėl nesugebu nuo 
joatsitverti. Čia aš bent vienas, pamaniau. Galų gale. Dar nebuvau spė- 
jęs suvokti, ką iš tikrųjų reiškia, kad jis mane čia įkišo. Dabar mėginau 
tai pajusti. Jausmas toks, lyg pabustum ir pamatytum, kad, be tavęs, 
namie daugiau nieko nėra. Nulipęs laiptais ir įėjęs į virtuvę, ten neras- 
Čiau nė vieno žmogaus. Svetainė tuščia, koridorius tuščias, vonia tuščia 
ir rūsys tuščias. Kol aš stoviu čia. Jeigu išeičiau, ir šis kambarys ištuštė- 
tų. Mintyse paeiliui pildžiau kambarius: išeidavau iš vieno, pripildyda- 
vau kitą. Vaizdavausi, jog vaikštinėju po pirmą aukštą, apžiūrinėju daik- 
tus, uodžiu svetimus kvapus šimtamečiame senolių name, vartalioju 
servizo lėkštes skaitydamas, kur ir kada jos pagamintos, atsisėdu ant 
palėpės grindų ir atidarau vieną dėžę, ištraukiu seną baltą staltiesę ar 
nuotrauką, o gal vieną iš daugybės suvenyrų, kuriuos mano prosenelis 
kažkada parvežė savo dukrai Elsei, mano močiutei, iš niūrių tolimų 
uostų. 

Palėpėje vis dar galėjai užuosti nestiprų salsvą supuvusių obuolių 
tvaiką. Nepavyko išnaikinti to kvapo. Po mano prosenelės mirties ten 
visus metus puvo obuoliai, kriaušės ir slyvos. Elsė nieko nenorėjo ten 
keisti. Visus praktinius reikalus, susijusius su laidotuvėmis, ji pavedė 
savo vyrui Kristianui. Jis ir užrakino namą po to, kai buvo išneštas 
Marijos Andersen kūnas, raktą pasiėmė Elsė ir atsisakė jį naudoti, ne- 
paisydama primygtinių vyro raginimų. Juk jis buvo bankininkas! Vei- 
kiausiai matė prieš akis visus tuos pinigus, kurie kaip smėlis byrėjo jam 
pro pirštus, juk galima namą išnuomoti, kalbino jis, 2e/ - nukirsdavo ji, 
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galbūt galima jį parduoti, mums reikia pinigų, me/- atrėždavo žmona. 
Pinigai, pinigai. Tikriausiai jis skaičiavo, kiek pinigų nusineša kiekvie- 
na praėjusi diena, mat uošvė jiems nepaliko nieko daugiau, išskyrus tą 
namą, kurio jo žmona nenorėjo nei parduoti, nei išnuomoti. Taip vaisiai 
supuvo. Tvaikas iš palėpės prasiskverbė į laiptinę, net į kitus namo 
kambarius. Juodai dienai senutė buvo prisikaupusi atsargų, ji nieko 
neišmesdavo, taupė viską, kas valgoma, ir krovė į palėpę. Ne į rūsį, kur 
bent jau vėsu, bet į šiltą palėpę, kur maisto produktai sugesdavo per 
kelias dienas, vaisiai - per porą mėnesių. Ji vadovavosi sava logika, 
pagal kurią palėpė buvo neginčijamai tinkamiausia vieta. 

Paskutiniais metais ji beveik nieko nevalgė. Niekas nematė, kad ji 
būtų prarijusi ką nors maistinga, išskyrus grietinėlę, kuria balindavosi 
kavą. Atsargos augo, o senutė menko, ėjo liesyn ir liesyn, susisukusi į 
pintį šlepinėjo svetainėje, po gėrybėmis lūžtančia palėpe. Būtent taip ji 
galvojo apie palėpę, kad ji lūžta, o iš tikrųjų lūžo tik mintyse. Jos silpna- 
protystė buvo dalinė, vertė ją tik kaupti, patikėti žentui per savaitę su- 
pirktas prekes, viskas turi eiti į podėlį. Vaizduotėje gėrybės virto kalnu, 
puota, o mintis, kad ji saugi ir apsidraudusi nuo visų pavojų, jai teikė 
ramybę. Be abejo, žentas nenešė į palėpę visos tos mėsos, karbonadų, 
kiaulienos ir jautienos kepsnių, avienos kulšių ir kumpių, visų tų daržo- 
vių, tai būtų buvusi beprotybė, paslapčia jis pasiimdavo viską namo, 
sukraudavo į savo modernų šaldiklį, kaipgi kitaip, uošvė mažumą su- 
kvailiojo, pasimaišė dėl maisto, taip geriausia. Kartais, kai ji kiūtodavo 
tamsioje svetainėje, - viena oda ir kaulai, - visos galūnės atrodė per 
didelės ir per ilgos, viskas jos kūne kyšojo: dubens kaulai, raktikauliai, 
stuburas, krumpliai, - ji prisimindavo perteklių palėpėje ir nusišypso- 
davo sausomis lūpomis. Mintyse ji gamindavo prašmatniausius ir įman- 
triausius patiekalus. Uosdavo gardžiausius kvapus. Ant stalo stovėdavo 
puikiausias porcelianas: dramblio kaulo spalvos ir žalsvos sriubinės, 
lėkštės, serviravimo indai, grakščios ampyro taurės keturkampėmis ko- 
jelėmis, sidabriniai stalo įrankiai, dailūs krištoliniai įrankių laikikliai, 
vaza su šviežiomis raudonomis rožėmis, grafinas vyno, damasto staltie- 
sė. Ko patieksime užkandžiui? Gal vištų kepenų pašteto, pagrindiniam 
patiekalui - Velingtono filė, o gal fazanas. Žvėrienos? Paukštienos? 
Baltųjų tetervinų. Putpelių. Tegu viskas bus pagaminta iš miško gėry- 
bių, tegu tai bus vakarienės tema. Miško vakarienė iš Žvėrienos ir lauki- 
nių paukščių. Kruvina elniena. Miško grybai, voveraitės, kadagio uogos 
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ir kadagio šakelėmis puošti indai, desertui - tekšių, mėlynių, aviečių. 
Gervuogių mažuose indeliuose, pamano ji, plaktos grietinėlės. Mmm! 
Tadaji įsivaizduoja savo svečius. Tuos, kurie lankydavosi šiuose namuo- 
se, kai čia gyveno jos tėvas. Smagūs, gerai apsitaisę vyrai, jaunos jų Žmo- 
nos. Jie susėdę prie stalo. Šilta nuleisto sietyno šviesa blykčioja taurėse, 
induose, šypsulingose akyse, perlų vėriniuose, laikrodžių grandinėlėse 
ir aukso apyrankėse. Rudens vakaras. Ji visą dieną plušo virtuvėje, o 
dabar į stalą nešami garuojantys patiekalai, indas po indo su tamsžale 
miško spalva, pabrėžiančia šviesiai raudoną, beveik rausvą mėsą, rudą, 
tirštą raudonojo vyno padažą, su cukrumi trintas šviežias bruknes, sod- 
rų, tamsų raudonį, kuris pripildo taures, kai pilstomas vynas. Raudona 
ir žalia. Kokios spalvos! Vyras, už kurio jai reikėjo tekėti, pasveikina 
susirinkusiuosius, dvasingai, su jam įprastu sąmoju, jie juokiasi, pokal- 
bis plaukia. Konjakas, cigarai. Santūrus laisvumas, o tada iš liemenės 
kišenės ištraukiamas laikrodis, jau vėlu, ačiū už puikų vakarą, malonu, 
malonu, balsai ir žingsniai nutolsta, variklio gausmas išnyksta, jie vieni, 
mano mylimoji Marija. 

Taip svajojo perkarusi senučiukė, kretendama kėdėje. Jos regėjimas 
buvo prastas, uoslė nusilpusi, tačiau kiurksodama tamsoje ji matė gra- 
Žžiausias spalvas ir uodė puikiausius kvapus, apsupta gaižios šlapimo ir 
prakaito smarvės, kurią skleidė kūnas, ir salsvo palėpėje pūvančių vai- 
sių tvaiko. Žentui jų išgelbėti nepavyko. Dėžės su obuoliais ir kriaušė- 
mis buvo pristatytos į namus, tad ji paliepė nunešti jas į palėpę ir sukrau- 
ti prie sienos. Ir dabar, po dvidešimties metų, tebetvyrojo salsvas tvai- 
kas, tarsi būtų įtrintas į medį ir įsigėręs kaip kiniškas aliejus. 

Nors būta aiškių silpnaprotystės požymių, ji liko gyventi name iki 
savo dienų galo. Juk jai nereikėjo ypatingos globos. Pakito tik jos požiū- 
ris į maistą ir daiktus, tai pasireiškė kaip liguista kaupimo aistra. Ko tik 
ji neprisitempdavo į namus! Ko tik netaupė! Vienintelis dalykas, kurį ji 
švaistė nė kiek nešykštėdama, buvo šiluma. Ji kūrendavo net vidurvasa- 
rį. Marijai Andersen niekada nebuvo gana šilumos. Kai jos svečių kak- 
tos išrasodavo, plaukai ties smilkiniais sudrėkdavo, iš pažastų imdavo 
sunktis prakaitas ir prie šlaunų prilipusios kelnės versdavo ieškoti nau- 
jos padėties kėdėje, ji atsistodavo ir į židinį įmesdavo dar vieną pliauską. 
Tarsi būtų stirusi visą ilgą gyvenimą ir tik paskutinėmis dienomis atra- 
dusi šilumą. Palaima. Sustingę sąnariai atsileidžia, šaltuose skruostuo- 
se išplinta raudonis, ji atsistoja ir į židinį įmeta dar vieną pliauską. Jai 
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niekada negana. Čia, jos pasaulyje, niekada nebūna per daug šilumos. 

Marijos Andersen atmintis liko skaidri, o šneka aiški. Tačiau smege- 
nų atrofija pamažėl persimetė ir į kitas sritis. Ypač išryškėjo į pabaigą, 
ypač paskutinę dieną, kai, išgirdusi staugiant priešlėktuvinės gynybos 
sirenas, ji pamanė, kad prasidėjo karas. Teko ieškoti priedangos, ir ji 
pasirinko palėpę. Ten sukrautos jos atsargos, ten ji galės atlaikyti kelių 
mėnesių apgultį, tikriausiai taip mąstė. Gatvėse siaučiant karui, sena 
klipatėlė būtų galėjusi sėdėti palėpėje ir graužti savo obuolius. Bet laip- 
tai į ten statūs, beveik kaip kopėčios, per statūs jai. Galbūt ji buvo apim- 
ta panikos, galbūt tik susijaudinusi, šiaip ar taip, ji nugriuvo. Krito aukš- 
tielninka ir nusisuko sprandą. Įsivaizdavau, kad turėjo pasigirsti sausas 
trakštelėjimas - tik trekšt, ir aštuoniasdešimt dvejus metus trukęs gyve- 
nimėlis nutrūko. 

Jos vyras Henris taip pat mirė krisdamas. Tai įvyko dvidešimčia me- 
tų anksčiau, per karą. Jo vienturtė duktė saugoja medalį, jis įrėmintas ir 
pakabintas svetainėje, kur ji dabar gyvena. Po tėvo mirties praėjo pen- 
kiasdešimt metų, tačiau jis gyvas jos atsiminimuose, nors šie ir apiblan- 
kę. Henris Andersenas dingo be žinios 1944 m. vasario 23 d., kai motor- 
laivis „Varodd“, kuriame jis tarnavo, stovėjo Liverpulio uoste. Manoma, 
kad paskendo. Oficiali mirties priežastis. Tokį pranešimą jos gavo jau 
po dviejų savaičių, laišką pasirašė laivo kapitonas, o slapta jį atnešęs 
pasiuntinys žinojo tik tiek, kas ten buvo parašyta. 

Iš dalies esu pavadintas savo prosenelio Henrio vardu, todėl visada 
juo domėjausi ir prisispyręs kamantinėdavau močiutę apie jo gyvenimą. 
Jis buvo jūrininkas, - tardavo ji tuomet, - jo niekada nebūdavo namie. 
Jis išmokė mane vairuoti automobilį. Žuvo per karą, nukritęs nuo prie- 
plaukos. Nemokėjo plaukti. Galbūt ji papasakoja apie tą dieną, kai Hen- 
ris pirmą kartą pabeldė į namo, kuriame dabar guliu, duris, vieną 
1902-ųjų dieną, kai Henrio dėdė, Marijos tėvas, pasiūlė jam darbą vie- 
name iš trijų savo laivų. Jeigu sutiksi, aš apmokėsiu tavo mokslus, 
pažadėjo jis, ir jaunasis Henris sutiko, tokio pasiūlymo jis negalėjo at- 
mesti. Galbūt ji papasakoja apie tą dieną, kai Henris antrąkart pabeldė 
į tas pačias duris. Tai įvyko po dešimties metų, 1912-aisiais, vieną birže- 
lio sekmadienį, kai jis po dešimt jūroje praleistų metų sėdėjo niauriai 
tamsioje svetainėje, su savo teta gurkšnodamas arbatą, ir pagaliau suži- 
nojo, kad ta, kurios jis ieško, Marija, yra išvykusi į pajūrio gydyklą Nor- 
vegijos vakaruose, į privačią plaučių ligų sanatoriją. 
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Daug kas gali įvykti šeimoje per dešimt metų. 

O gal ji prisimena tą dieną, kai, praėjus keturiems mėnesiams po 
taikos paskelbimo, 1945 metų rugsėjį, pas jas užsuko Gunaras Jersta- 
das, kad joms, Marijai Andersen ir Elsei Vankel, papasakotų, kaip žuvo 
jų vyras ir tėvas, patikslintų aplinkybes, papildytų detalėmis, suteiktų 
spalvų, o jeigu jos turėsiančios klausimų, jis mielai atsakysiąs. 

Tą istoriją mokėjo ir tėtis. Regis, antrasis mašinistas Jerstadas gero- 
kai įtraukė gėrimų, kuriais moterys jį neapdairiai vaišino, taip atsirado 
daugiau pasitikėjimo savimi ir nuotaika, paženklinusi jo pasakojimą 
apie paskutinę dieną Henrio Anderseno gyvenime. Jie gavo leidimą 
išlipti į krantą, dėstė jis, reikėjo pakeisti vieną alkūninį veleną, o kadan- 
gi kariniams laivams visada buvo teikiama pirmenybė, jie turėjo laukti 
netoli remonto įmonės. Laivas buvo prišvartuotas Liverpulyje, jis su 
Henriu dalijosi kambariu nakvynės namuose, esančiuose uosto teritori- 
joje, o tą vakarą jiedu išėjo pasilinksminti, iš pradžių užsuko į „Zakris- 
tiją“ Aukštutinėje Parlamento gatvėje, paskui į aludę, kurią jie vadino 
Pulkininku, visai šalia Rialto Dancing, kur jie vėliau taip pat apsilankė. 
Pusamžiai jūreiviai nusitašė. Buvo tokie girti, jog grįždami turėjo pasi- 
ramstyti vienas į kitą. Mes plėšėm dainas ir rėkavom, - pasakojo jis 
kramtydamas, stebėtinai nejausdamas takto, ir storžieviškas, pamanė 
jiedvi, nes juk šis Žmogus atėjo pas dvi moteris, netekusias tėvo ir vyro. 
Dingęs be žinios, manoma, kad paskendo, - tai buvo viskas, ką joms 
pavyko sužinoti, o pagaliau atsiliepęs liudytojas, galintis joms pasakoti 
apie paskutines velionio valandas, mosikuoja įrankiais, čiaumoja ir žven- 
gia, lyg prie stalo sėdėtų ne moterys, o seni jūros vilkai. Tarsi pasakotų 
smagią istoriją, o ne kalbėtų apie žmogaus mirtį. 

- Henris juk nebebuvo pirmos jaunystės, - tarė jis ir mirktelėjo Ma- 
rijai Andersen, sėdinčiai kitoje stalo pusėje, tai griežtai, valdingai mote- 
riai, kuri tada artėjo prie šešiasdešimties ir nė karto lig tol nesusimąstė, 
kad plaukiodamas jos vyras galėtų būti kitoks negu namie, todėl ją išti- 
ko šokas, todėl ji braukė ir braukė pirštu sulenktą servetėlę, spoksoda- 
ma į savo judesius bejausmiu veidu. 

— Nepakėlė tiek, kiek anksčiau. Nebepakeliu ir aš. Bet štai, sėdžiu 
prieš jus! 

— Kas iš tikrųjų nutiko? Mums nieko nepavyko sužinoti, - įterpė 
Elsė. - Tik tiek, kad nuskendo. 

— Aha. Dabar klausykitės. Taigi pasukome nakvynės namų link, pri- 
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sisiurbę iki žemės graibstymo. „Gunarai!“ - sako Henris. - „Klausau, — 
atsiliepiu aš. - Kas yra, Henri?“ —- „Man kažko negerai, Gunarai“. 

Čia jis nusijuokia. 

— Tada Henris įlindo į tarpuvartę. Aš, žinoma, sustojau palaukti. Bet 
jis sušuko, kad eičiau toliau. „Man reikia trumpam prisėsti“, - pasakė 
jis, matot, jam pasidarė labai bloga. 

— Ir? 

— Aš gi nuėjau toliau. Tiesiai į gultą. Bet Henris taip ir negrįžo. 

— Bet kodėl paskendo? Iš kur galite Žinoti, jei niekas nieko nematė? 

— Matai, iš ryto mes jo ieškojome. Ir suradome švarką, plūduriuojantį 
krantinės teritorijoje. Aš tikras, kad jis priklausė Henriui. Jo švarką 
atpažinčiau bet kur. 


Moterys jam patiekia kavos, pripila pilną taurę portveino, padeda lėkštę 
su pyragaičiais, tik pačios nieko neima į burną. Jos sėdi, sudėjusios 
rankas į skraitus, ir Žiūri, kaip jis papučia kavą, sriūbteli, į leteną paima 
pyragaitį ir susikiša į nasrus, kurie atsivėrė tada, kai ranka dar siekė 
lėkštės. Tada eilė portveinui. Jis išmaukia jį kaip degtinę - atmeta galvą, 
ir taurė tuščia. Dar pabamba. Bobų gėrimas. Bet geras, ką ir sakyti! Kiek 
per saldus, tiesa, bet geras. Tai jau tikrai. Ar galima būtų... 

Kaip jis nesupranta? Jis neatnešė paskutinių mirusio draugo žodžių, 
neperdavė meilės prisipažinimo, nei pasakojimo apie narsą kovoje, nei 
istorijos apie torpedavimą ir neatlaikančias laivo pertvaras, kol denyje 
vyksta įnirtingos grumtynės, apie baimę, šaltį ir pragarą žemėje. Jis at- 
ėjo pas jas ir be užuolankų, be jokių skrupulų išdėstė, koks girtas buvo 
Henris Andersenas paskutinį savo gyvenimo vakarą. Ar jis neturi nė 
lašelio atjautos, kas jis - šlykštūnas, primityvus jūreiviūkštis, kuris, pa- 
tekęs tarp tų moterų porceliano ir nėrinių, visiškai išlaisvina savo pri- 
gimtį ir net iš savo, kaip liudytojo ir žinianešio, vaidmens suskelia sma- 
gią istoriją? 

Žinoma, ne. Nors aš, būdamas šešiolikinis, kuo nuoširdžiausiai tikiu 
ta istorija ir net neabejoju, kad įvykių eiga nužymėta teisingai, kad Gu- 
naras tikrai papasakojo, jog vieną naktį, per Antrąjį pasaulinį karą, ma- 
no prosenelis girtutėlis įkrito į uosto baseiną Liverpulyje ir nuskendo, 
tai melas. Aš tikiu pasakojimu apie storžievį Gunarą, galingąją Mariją ir 
nusivylusią Elsę, kuri, nepaisydama viso to, namuose ant sienos tebetu- 
ri pasikabinusi jo medalį iš karo laikų. Ir kas gali man dėl to priekaiš- 
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tauti? Visą savo gyvenimą girdėjau šią versiją, jos nuotrupų tai vienur, 
tai kitur, ir taip susikuria vaizdas, jis man yra duotas. Šeimos mitologija. 
Taip yra. Bet šaltinis visą laiką tas pats. Tik po daugelio metų man ima 
aiškėti, kad nebūtinai taip yra iš tikrųjų, kad veikiausiai toji versija pra- 
silenkia su tiesa, tai pramanas, kaip daugybė kitų dalykų, kuriuos man 
papasakojo tėtis. Dažniausiai tai galima lengvai permatyti, bet ne visa- 
da. Kai kurios melagystės didesnės už kitas. Kai kurios melagystės pa- 
vojingesnės už kitas. Ši melagystė buvo pavojinga. Kai tik ji buvo pasa- 
kyta, turėjo būti nuolat palaikoma, maitinama. Nes apie tokius dalykus 
nemeluojama. Viską tenka pasitelkti, kad melas virstų tiesa. Pasakoji- 
mas kartojamas, vis iš kitos perspektyvos, su naujomis detalėmis ir visa- 
da lyg tarp kitko. Tokiu būdu melas tampa įtikinamesnis. Jis turi būti 
pasakytas taip, kad klausytojas nesuprastų, jog melagis iš to turi naudos. 
Melas turi būti pateikiamas lyg tarp kitko, atsitiktinai, kaip kažkas pa- 
pildoma, kažkas, ko tau nebūtina sakyti, lyg priemoka. Paskui reikia jį 
kartoti, kaip įmanoma dažniau, tik taip jis įsitvirtins, taps nepajudina- 
mas, niekam nebekeliantis abejonių, melas, virtęs tiesa. Kad Henris 
nusitašė. Kad Henris niekada nieko nesiekė gyvenime, neturėjo ambici- 
jų ir visą savo amželį išdirbo mašinistu. 

Kaip toks melas ateina į šeimą? 

"Tu ko nors gėdijiesi, kas nors tau atrodo per prastas. Nuo mažumės 
tave lydi mintis, kad tavo tėvas nėra pakankamai geras - eilinis mašinis- 
tas eiliniame laive. Kol esi vaikas, apipini jį romantika ir nuotykiais, jis 
plaukioja po tolimas jūras, kaunasi su piratais, valdo didžiausią laivą, 
kokį tik regėjo pasaulis. Kai suaugi, atimi iš jo viską, išrengi nuogai, jis 
tėra eilinis mašinistas: ar ne keista, kad man teko toks tėvas? 

Kaip duktė gali šitaip galvoti apie savo tėvą? 

Jeigu ją augina nusivylusi motina, kuri kažkada turėjo galimybę gauti 
geresnę partiją, bet prašovė pro šalį, natūralu, kad duktė taip galvoja, nes 
į tėvą ji žiūri savo motinos akimis, o tomis akimis neabejojama, nors 
nežinai, kas ir kodėl tau jas davė. Tai virto tiesa. Jis nuskendo, nes neži- 
nojo saiko, per daug išgėrė ir įkrito į jūrą. Jūrininkas, nemokantis plaukti! 
Nors sprok iš juoko. Tai girdi ir dukters sūnus, jis viską perpasakoja savo 
sūnui, kuris vieną vakarą atveria senojo namo duris ir atsigula į lovą 
mansardoje, kurioje kadaise buvo jo prosenelių miegamasis. 

1986 metų vakaras. Name, kurį daugiau kaip prieš šimtmetį pastatė 
mano prosenelės tėvas škiperis, prasimušėlis Oskaras Andersenas. Ma- 
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no proprosenelis. Čia jis gulėjo, čia guliu aš. Nė vieno iš jo kartos nebėra 
tarp gyvųjų. Išmirusi ir jo vaikų karta. Kapinėse šalia mano mokyklos 
stovi antkapiniai paminklai su išgraviruotais jų vardais. O kažkada tų 
vardų savininkai lankė tą pačią mokyklą tame pačiame mieste. Tokie 
pat jauni kaip aš dabar. 

Puikus amžius. Esi laimingas, vaike. Tausok savo jaunystę. 

Jų nuotraukos tebekaba ant sienos svetainėje, po manimi. Parkete vis 
dar žymu duobutės ir ranteliai nuo jų kulnų, palangė nuzulinta nesu- 
skaičiuojamų kasdienių prisilietimų, palėpėje į dėžes sukrauti jų kos- 
tiumai ir marškiniai, su išduobtomis alkūnėmis ir keliais. Jų palikti 
pėdsakai. Ten guli krikšto marškiniai, užsakyti jo motinos, pristatyti 
vieną pavasario dieną, praėjusio amžiaus viduryje. Jei labiausiai užgrū- 
dintam ir patyrusiam pėdsekiui duotum pauostyti baltus nėrinius, gal- 
būt jis nekantriai timptelėtų pasaitą ir tuoj pat nutemptų tave prie mies- 
to bažnyčios, kur jis buvo pakrikštytas tą sekmadienio priešpietį, 1849 
metų vasarą, tada šuo zigzagais aplėktų miesto gatves ir vėl nuvestų tave 
į bažnyčią. Konfirmacija. 1864-ieji. Mokslai? Ne. Iškart į darbą, iškart į 
jūrą, kaip daugybė jo bendraamžių. Šuo sustoja prie uosto. Čia nutrūks- 
ta visi pėdsakai. Bet tik kurį laiką, keletą metų. Jis grįžta, investuoja, 
didina apimtis, jūs sekate prasimušėlio pėdomis, taigi dabar kelias vis 
dažniau veda į pasiturinčius namus, naujus miestelėnų būstus, biržą: 
laipsniškas kilimas. Jo turtai auga kaip ant mielių. Turite važiuoti į 
kaimą, į vasarnamį paupyje, paskui - atgal į miestą, kurį laiką - tai šen, 
tai ten, tai į vasarnamį, tai iš vasarnamio, kol prasideda nuosmukio 
laikai, jo asmeninė krizė, nevykusios investicijos, nelaimės. Dabar jūs 
ilgai užsibūvate toje pačioje vietoje, jis gyvena sėsliai, čia jį užplūsta 
pranešimai apie nuostolius, čia mėginama imtis desperatiškų veiksmų 
ir transakcijų, viskas veltui, nesėkmė po nesėkmės, jis žingsniuoja po 
savo darbo kambarį, svarsto, gal kas tyčia jam kenkia, keršydamas už 
seną nuoskaudą. Žlugimas. Bankrotas. Jam lieka tik tai, nuo ko jis ka- 
daise pradėjo. Dvi plikos rankos. Jis grąžo jas. Aplanko savo draugą, 
stambų pramonininką, šis nusiplauna savąsias. Niekuo negaliu padėti, 
apgailestauju, Oskarai, mielai pagelbėčiau, bet man taip pat sunkūs lai- 
kai. Šen ir ten miesto gatvėmis, viena kita iškyla prie upės vasarą, retas 
apsilankymas bažnyčioje, išteka jo duktė, tai - Marija, krikštijama jo 
anūkė, tai - Elsė. Paskui staiga jis nurimsta. Jūs užbėgate laiptais. Uolu- 
sis pėdsekys sustoja. Čia baigiasi visi pėdsakai. Šiame kambaryje. Nė 


/ 
1, 
o 


UT 
0 sns 


520 


vienas neveda iš čia. Mįslė. 

Uždaro kambario mįslė. 

Čia jis išnyko, be pėdsakų. Turėjo tiesiog išnykti. 

1917 metų gegužę. 

Aš vėl užsimerkiu. Jis mirė šiame kambaryje. Čia jo siela paliko 
kūną. Kad niekada nebesugrįžtų. Jau daug metų niekas nepareina gyvas 
iš pomirtinės karalystės. Nuo Odisėjo, apsukriojo didvyrio, laikų: jis 
trumpam pasitraukė iš šio pasaulio, nusileido į žemės gelmes, paverkė, 
apsikabinęs savo motiną, šešėlį, paskui išlipo atgal ir tęsė savo kelionę. 
Ten buvo ir romėnų didvyris Enėjas, jis keliavo po Eliziejaus laukus. Ir 
Jėzus pralėkė pro mirusiųjų karalystę, pragaro lygumomis nuslydo spin- 
dinti šviesa. Jis taip pat grįžo atgal, mokytiniai galėjo pačiupinėti jo 
žaizdas, paragauti jo kraujo, jis dar kurį laiką žvalgėsi po pasaulį, tada 
vėl iškeliavo namo, pas savo dangiškąjį tėvą aukštybėse. Ir Dantė buvo 
pomirtinėje karalystėje, per 1300 metų Velykas. Tuomet Odisėjas su 
Enėju ten atsidūrė antrąkart. Jėzus jau praėjęs. Purvinieji pragaro ange- 
lai dar mena galingą šviesą, praslinkusią niūria prakeiktųjų buveine. 
Angelų choras, giesmė. Pergalinga eisena, kurios jie niekada nepamirš. 
Žmogaus sūnus šviesos pliūpsnyje. 

O dabartiniais laikais? 

Jokių kelionių. Tik šviečiantys tuneliai ir dangiška muzika patiriant 
būseną „arti mirties“. Ką tuo nustebinsi? Palaima? 

Jūs sapnuojate, jūsų smegenys žaižaruoja, užlieja jus maloniais pojū- 
čiais, visai kaip lėktuvo salonas prisipildo ramios muzikos, kai lėktuvas 
sustoja prie pakilimo tako. Jis dar nepradėjęs riedėti! Dar neįsmagino 
variklių! Dar neišlaisvino visų savo jėgų, pilnas veržiumo nenulėkė pa- 
kilimo taku, neatsiplėšė nuo žemės, nepakilo į orą. 

Rami muzikėlė. Šviesu ir šilta. Čiūčia liūlia. 

Rodos, arti mirties! 

Tačiau gerų bandymų būta ir mūsų laikais. 

Hudinis. 

Dar kas nors? 

Magas Haris Hudinis. Tas, kuris ištrūkdavo iš uždarų patalpų, sura- 
kintas daugybe barškančių antrankių, kaip reikiant sukaustytas, apžiū- 
rėtas net miesto policijos viršininko, apvilktas tramdomaisiais marški- 
niais, kaskart, vis plėsdamas ribas; kranu iškeltas į penkiasdešimties 
metrų aukštį kokiame nors Amerikos mieste, Čikagoje, Detroite, Niu- 
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jorke, pakabintas už kojų, ausyse aidint žiūrovų minios klyksmui, arba 
panardintas į vandenį, surištas, sukaustytas. Magas keletą kartų nesku- 
bėdamas giliai įkvepia oro, krano vairuotojas pastumia vairalazdę ir jį 
panardina, lynas išsivynioja, Hudinis pamažu nusileidžia prie vandens 
paviršiaus, įkvepia paskutinį kartą, tada atsiduria po vandeniu, žino, 
kad per dvi minutes turi išsilaisvinti. Niekas jam negalėtų padėti, jeigu 
kas nors užstrigtų, jeigu staiga jis pamirštų viską, ką moka, jeigu ūmiai jį 
apimtų panika. Jis junta veržiant tramdomuosius marškinius, rankovės 
surištos už nugaros, jis kabo žemyn galva, po vandeniu. Can't move. 
Can't move. I can't move.* Ar jis nejunta nė trupučio baimės? Krūpte- 
lėjimas, įkyri mintis, kažkas auga, panika, tai neįmanoma, neįmanoma, 
man reikia oro, oro, nėra kuo kvėpuoti... I can't move. Jis prigers, jį 
sutraiškys, jis sudegs. Tačiau panašios baimės Hudinio niekada neka- 
mavo, jis visada ištrūkdavo. Tas perkaręs juodbruvas imigrantas, kuris 
leisdavosi prikaustomas prie geležies, plieno, bet kokių įtaisų ir maši- 
nų, žmogui baisiausiose situacijose, ugnyje, vandenyje, aukštai virš Že- 
mės, visada taip išlankstydavo savo sąnarius, jog kiekvieną kartą stebuk- 
lingu būdu išsilaisvindavo. Ar tas mažakalbis žmogus, kuriam nebaisūs 
jokie išbandymai, neturėtų ryžtis ir paskutiniam, didžiausiam iš visų? 

Taip, žinoma. 

Gulėdamas ligos patale jis pažadėjo pamėginti išsilaisvinti ir iš mir- 
ties gniaužtų. Su savo draugais sutarė datą. Valandą. Tą sutartą naktį jis 
turėjo sugrįžti iš vėlių pasaulio. Kirsti pomirtinės karalystės sieną ir vėl 
įžengti į pasaulį. II! give it a shot.** 

Hudinis mirė. Atėjo toji naktis. Jo draugai įsitaisė pritemdytame 
kambaryje su radiju, kristalų detektoriumi, įvairiais elektros prietai- 
sais. Ten jie budėjo, palenkę galvas lempos šviesoje, laukdami to, kas 
netrukus turėjo įvykti. 

Priartėjo sutartas laikas. Ir iš tiesų. Juos pasiekia gergždžiantis bal- 
sas, tolimas, iš didžiulės gelmės. 

Hi. It's Harry here. Do you read me? Over.*** 

Jų akyse šmėsteli baimė. Jam pavyko. Jis čia. 


* Negaliu pajudėti. (Angl.) 
** Aš aks (Angl.) 
*** Sveiki. Cia Haris. Ar girdite mane? Pabaiga. (Angl.) 
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Draugai susižvelgia. Vienas iš jų paima mikrofoną ir sušnabžda: We 
read you. Load and clear. How are you, Harry? Over. * 

Jie įsitempę spokso priešais save. Juostelė spragsi. Lygus traškantis 
šnypštimas. Tada iš gelmės juos pasiekia balsas. /t's great to be back! 
You guys!** Gergždėjimas. Užesys. O tada: Overand out. *** 

Štai taip, spiritistų galva, viskas turėjo vykti. Hudinis. Tinkamiausias 
žmogus peržengti tą erzinančią nesuvokiamą prarają tarp to, kas gyva ir 
mirę. Išsilaisvinimo meistras! Prasiveržimas. Pirmasis sveikinimas gy- 
viesiems nuo mirusiųjų, paskutinė žinia. 


Mano tėve, kodėl mane apleidai. Tada išeina paskutinis kvapas. Spran- 
das užlūžta, pakaušis trinkteli į medį, galva nulinksta į šoną, smakras 
pakyla, burna prasiveria. 


Pažvelgiu į laikrodį. Tuoj pusė dvyliktos. Devynios valandos iki pamo- 
kų pradžios. Atsikėliau ir ėmiau kraustyti daiktus, perpjoviau lipnią 
juostelę, kuria buvo apklijuotos dėžės, knygas ir kitus daiktus iškroviau 
ant grindų, paskui slankiojau po kambarį juos dėliodamas. Visus garsus 
kėliau aš, jie ėjo iš manęs: mano žingsniai, mano kvėpavimas, mano 
svoris, nuo kurio traškėjo senos grindų lentos. Neginčijamai. Tačiau 
visa, ką mačiau, - siauri plyšeliai tarp baltų sienos lentų, juoda lango 
plokštuma, grindjuostės ir elektrinis lemputės švytėjimas, - turėjo me- 
lodiją, kuri be garso, bet aiškiai skambėjo mano viduje: panašiai minty- 
se gali niūniuoti priedainį ar užsimerkęs ryškiai regėti veidą priešais 
save. 

Kas tai? 

Apsidairiau. Kiekvienas daiktas stovėjo sau, tarsi niekam nepriklau- 
sytų, net kambariui. Jie buvo patys sau ponai. Jie priešinosi. Kiekvienas 
daiktas atskirai. Durų rankena, kai stovėjau prie lango, palangė, kai 
stovėjau prie durų, balti elektros lizdai su dviem skylutėmis, šiaudinis 
šiukšlių kibiras, pasvirusi lempa ant rašomojo stalo. Net žioplasis ko- 
miksų herojus su seilinuku, vaikystės monumentas, ir tas šiaušėsi. Žino- 
ma, galima save klausti, kodėl tėvas man išrinko būtent tą personažą, 
kas tai - nebylus išsitarimas? Bet jis tiko. Henrikas žliumba. Naudojau 


* Mes girdime tave. Garsiai ir aiškiai. Kaip tau sekasi, Hari? Pabaiga. (Angl.) 
** Gera sugrįžti! Ei, jūs! (Angl.) 
*** Ryšio pabaiga. (Angl.) 
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jį kaip atramą knygoms. Žaislas buvo tiek prisigėręs mano minčių, jog; 
galvojau apie jį beveik kaip apie gyvą, kaip apie mažą bežadę būtybę, 
kuri visada šalia su savo žvilgsniu. Tačiau net jis nepadėjo, kambarys 
nesidavė užimamas, jame buvo per daug pasipriešinimo, per daug metų 
jame gyveno kiti žmonės, mintys, balsai, sapnai. Tai ir girdėjau, tas ma- 
no pasipriešinimas įgavo melodiją. 

Tarsi aš būčiau stebimas. 

Mano delnas trenkė į sieną. Trumpas aidas. Tada tyla. Popierių pinti- 
nė pašaipiai spoksojo į mane. Marš, mano kojos. Prie durų. Tavo eilė, 
mano ranka. Stumk. Dabar lauk. Girgždančiais laiptais žemyn. Į šaltą 
prieškambarį. Striukę ant pečių. Svetainėje įžambi gatvės šviesa, begar- 
sis kritimas ant grindų, uždangstyti baldai. Skubiai užsisagsčiau, sku- 
biai nuspaudžiau seną pažaliavusio vario durų rankeną, tos, kuri viršu- 
je, seserį, pastūmiau duris. Užvėriau. Užrakinau. 


Kairėje, kitame upės krante, buvo Kvadratūra, taisyklingas, kruopščiai 
suplanuotas gatvių tinklas, dešinėje - privačių namų rajonas su senais 
sodais, prieškariniais namais, gyvatvorėmis ir skalbinių stovais kiemuo- 
se. Įkvėpiau ir susigrūdau rankas į striukės kišenes, žengiau tolyn. Su- 
skeldėjusiu šaligatviu, per gatvę, į man nepažįstamą rajoną, pro kurį 
buvau tik važiavęs pagrindine gatve, dar niekada nemėginau eiti siauro- 
mis žvyro gatvelėmis. 

Aplink mane švietė namai. Pamaniau, kad, eidamas per tą rajoną, 
atveriu jį, suteikiu jam gyvybės. Tik dabar jis išsiskleidė, iš abiejų pusių, 
tik dabar jis matomas, atgijęs. Bet tik kaip kontūrai, tik namai, kiemai, 
kalniukai, gatvės. Ne detalės, ne ten verdantis gyvenimas, paslėptas kam- 
bariuose, už sienų. Šablonai. Santykiai. Ryšiai. Įpročiai. Pokalbiai. Pri- 
silietimai. Žvilgsniai. Aš niekada nesužinosiu, iš kur tie žvilgsniai, ką 
jie galėtų reikšti. Kaip jie susiję su manimi. Taip ir keliautojas atradėjas 
turi tenkintis, nubrėžęs pakrantės kontūrą, išmatavęs jūros dugną ir apy- 
tiksliai pažymėjęs miškus, kalnų grandines ir aukštumas toje salų gru- 
pėje, kurią jie priplaukė, daug mėnesių praleidę atviroje jūroje. Tarsi 
miškai, kalnai ir aukštumos visur būtų vienodi. Linijos ant popieriaus, 
keletas ženklų. Sala. Abu burlaiviai stovi išmetę inkarus už rifų, įgulos 
nariai išsiiria į krantą barkasais ir dar iš tolo pamato, jog tai nepaprastai 
turtingas gamtovaizdis: tamsžalė miško lapija taip susipynusi, jog pri- 
mena lygumą su šešėlingomis daubomis ir nedidelėmis aukštumėlė- 
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mis. Abu irklininkai įtraukia į valtį irklus. Valtis plaukia, giliai panirusi 
į gožos bangas. Aplink putoja mėlynai žalias vanduo, kilis įsirėžia į 
smėlėtą dugną. Įlankos pakrantėje, tarp uolų kyšulių, vartosi šimtai ru- 
builių ruonių, jie smalsiai ir be baimės sužiūra į juos, kai jie išlipa į 
krantą. Iš medžių nerangiai pakyla didžiuliai paukščiai, kai šautuvu 
duodamas signalas tiems, kurie pasiliko laivuose. Penkių žmonių grupė 
patraukia į drėgną ir šiltą miško tamsą ieškoti vandens, jie budrūs, nes 
nežino, kas jų gali laukti svetimame krašte, ar šilta, pūvančia miško 
paklote šliaužioja nuodingos gyvatės, ar reta, sausa žole apaugusioje 
vietovėje tarp miško ir kalnų juos užpuls laukinės katės, ar čia yra jiems 
dar nematytų ir negirdėtų mirtingų gyvių. Kaip tos krykščiančios di- 
džiaakės beždžionės, sekusios paskui juos medžių vainikais, kaip tas 
keistas nariuotas žvėris, kuris šlamėdamas išnyko krūmyne, jiems ne- 
spėjus pakelti šautuvų, kaip tiedu gigantiški žvynuoti gyvūnai, užsilipę 
ant uolos priešais juos, labai primenantys milžiniškus driežus. Pabai- 
sos. Žmonės išsigandę, įbauginti, jie mielai pasuktų atgal, kad vieną 
dieną tolumoje vėl išvystų uolingą smėlinę pakrantės juostą ir dar kartą 
išliptų į krantą Lisabonos uoste, kur gatvės turi vardus, kur viskas susis- 
teminta, kur kiekvieną dieną iš aplinkinių kaimų į miestą atvežama 
maisto, grūdų, vaisių, mėsos, iš tiksliai išmatuotų pievų ir laukų, kurie 
įamžinti žemėlapiuose, knygose ir žmonių atmintyje, turi istoriją, me- 
nančią kelias kartas, apie savininkus, derlių, pelną grūdų statinėmis, 
mėsos kilogramais, skambančiomis monetomis ir šnarančiais bankno- 
tais, kur vienintelis pavojus yra kiti žmonės, tokie kaip jie patys, taigi - 
nuspėjami, sukalbami, suvaldomi. 

O ligos, baisiosios epidemijos, argi jos ne visur vienodos, argi ir ten 
staiga nepratrūksta karščiavimu, bėrimu, pūslelėmis ir pūliniais, krau- 
javimu kūno viduje, be jokio įspėjimo; nei iš šio, nei iš to kažkas tau ima 
darytis, taip pat ir čia, Salamankoje, Katalonijoje, Andalūzijoje, La Man- 
čoje. 

Taip, žmonės serga ir ten, bet argi namie nėra savo amatą išmanančių 
gydytojų, argi nėra ligoniams skirtų kambarių, tu esi apsuptas šeimos, tu 
žinai, kas tavęs laukia, kai siela paliks kūną. Ten tau bus suteiktas pasku- 
tinis patepimas, ten tavo kūnas bus pašarvotas ir palaidotas, ten tu būsi 
nulydėtas į kapus, kur jau ilsisi tavo giminės nariai, ne taip, kaip čia, kur 
būsi užkastas į drėgną smėlį kokiame nors paplūdimyje, už šimtų mylių 
nuo namų, čia, kur vieninteliai žmonės - laukiniai, žudantys jus be 
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įspėjimo, arba klejodamas mirsi laive, ir tavo kūnas bus nuleistas į jūrą, 
dar nespėjęs atvėsti, arba kaip dabar, džiunglėse, kur iki jūsų joks žmo- 
gus nebuvo įkėlęs kojos ir niekas nebuvo matęs to, ką regite jūs. 

Niekas nebuvo matęs to pilko plokščio grybo, įaugusio į masyvų 
metro storio medžio kamieną, niekas nebuvo apie jį galvojęs. Niekas 
anksčiau nesigėrėjo plazdančių drugelių spiečiumi progumoje. Ir pir- 
mą kartą kažkas stovi čia, ranką įrėmęs į šiurkštų medžio kamieną, ir 
galvoja, kaip gera būti tokiam lengvam, kai net silpniausias vėjo dvelks- 
mas gali tave pakelti. Sklendi nematomu oru, plaki savo spalvingais, 
šydo plonumo sparneliais. 

Niekas anksčiau neatlošė galvos, lietaus lašui nukritus ant kaktos, 
kad pamatytų temstantį mėlyną dangų ir tuoj pat išgirstų tarp medžių 
kylantį vėją. 

Ne čia. 


Takas praplatėjo ir virto aikštele, užžėlusia žaidykla, kuri mane liūdnai 
nuteikė, kaip krūva automobilių padangų prie buvusios dirbtuvės, mel- 
dyne pūvanti sena valtis, žalėsiais aptrauktas teniso kamuoliukas, rastas 
pagriovyje. Bet aikštelė, per kurią ėjau, nebuvo žiauriai, niekingai su- 
griauta. Viskas įvyko tyliai, taip pat tyliai atsėlina bet kokia užmarštis. 
Vaikų čia nebebuvo, jie persikėlė žaisti kitur, kiekvieno prietaiso papė- 
dėje miškas buvo įkurdinęs placdarmą: sausame smėlyje lopais žėlė 
visokios piktžolės, dilgėlės, rusmenės. 

Sustojau. Į raudoną sierą įbrėžiau degtuką, prikišau liepsną prie ciga- 
retės. Ant sutryptos žemės krito melsva mėnesiena, tarp susipynusių 
šešėlių, kuriuos metė žaidimų aikštelės įrenginiai, pleveno blausi švie- 
sa. Įtraukiau dūmų į šešiolikmečio plaučius. Atsirėmiau į metalinį sto- 
vą. Išpūčiau. Kuo blogai ten gyventi, pamaniau. Nugnybau tabako pluoš- 
telį nuo sudrėkinto suktinės galo. Visai neblogai. Kambarys štai ten. 
Trys metrai virš gatvės lygio, tuščias. Jis laukia. Mes juk Žinome, kad 
tėvas jį naudoja savo tikslams. O dabar atiduoda jį man, savo sūnui. Kad 
dingčiau jam iš akių. Bet argi tai ne puiku? Galėsiu pėsčias vaikščioti į 
mokyklą. Taip. Puiku. Nes man tėvas ką nors reiškia tik tada, kai yra 
šalia. Kai aš jo akivaizdoje. 

Keista savybė. Kad jo įtaka taip glaudžiai susijusi su kūnu. Rankos, 
geltonos akys, įtūžis. Kaip šuo. Pragaro šuo. Bet ką jis saugo? 

Atsisėdau ant plokščios karuselės. Atsispyręs koja įsukau. Miestas 
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lyg duslus ūžimas. Geras jausmas. Tolimas dundesys nuo upės slėnio. Iš 
uždaros erdvės, į gelmę, į tamsą. Geras jausmas. Elisabeta. Elisabeta. 
Čia Henrikas. Turiu šįvakar tave pamatyti. Mano širdis liepsnoja. Bran- 
gusis Henrikai. Mėnuo šviečia tau, mylimoji. Net kai aš miegu? Net kai 
tu miegi. Ir jūra ima banguoti smarkiau. Apsisuka ir pajuda mėnulio 
link, srūva po didžiuliu, juodu dangaus kūno paviršiumi, seka jo jude- 
sius. Štai ten. 

Pas mane, sakai? Vakare, sakai. Taip! Taip! Taip! Mano akys spindės, 
mano skruostai degs, mano krūtinė banguos. O širdis plaks ir plaks. 

Henrikai Henrikai Henrikai. 


Nuėjau žvyro keliuku, gal veikiau taku, nes vidurį ir pakraščius gožė 
vešli žolė, jis buvo apsuptyje. Aš atėjau per patį puolimą. Sensacingas 
greitis žvyro pasaulyje, žaibo karas, staigi žaliųjų ordų, besiveržiančių į 
sausas lygumas, ataka. Avangardas. Po pirmojo pralaimėjimo žvyras 
turi įsileisti ir didesnių augalų: gėlių, krūmų, medžių. Su šaknimis, ku- 
rios skverbiasi į žemės gelmę ir siurbia drėgmę: medžiai auga ir auga. 
Be galo lėtai. Jie plinta greičiu, kurio nepajėgiame suvokti, paklūsta 
valiai, kurios nepažįstame, nors ji mums artima. Mes taip pat augame, 
nevalingai, kažkas mūsų viduje vyksta, kažkas juda. Net kai numiršti, 
tavo nagai ilgėja, net kai numiršti, dar kurį laiką auga plaukai, iš galvos, 
iš ausų kanalų, parazitiškai — taip žolės kuokštai suvarpo tręštančią 
išvartą kur nors papelkyje. 


Įsuku į plačią, asfaltuotą gatvę, pereinu privačių namų kvartalą ir paten- 
ku į pagrindinę gatvę. Ji šaltai spindi geltonoje žibintų šviesoje, tuščia 
tokį vėlų vakarą. Pajuntu sausą, salstelėjusį dvelksmą, kaip visada, kai 
vėjas pučia iš šiaurės. Tada jis atneša fabrikų kvapą, nematomas daleles, 
kurios atskrieja oru keliasdešimt kilometrų, aš jas sugaunu ir kažkas 
mano viduje paverčia jas impulsais, kurie pašėlusiu greičiu skrieja ner- 
vų siūlais, kol smegenyse juos atpažįsta tam tikra ląstelių sankaupa. Jie 
ka metų. Aš žinau viską. Pereinu platų metalinį pėsčiųjų tiltą, matau dvi 
mokyklas, asfaltuotą aikštelę tarp jų ir veją su sodinukų eile palei sporto 
salę, kurios forma primena apverstą valtį. 

Campus. Iš visų lotyniškų pavadinimų jie išrinko šį, carnpus - mūšio 
laukas. 
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Dabar, be abejo, viskas tuščia, tačiau apšviesta, tarsi šiame mieste 
būtų visas pulkas jaunų žmonių, kurie, ištroškę mokslų, suplūsta čia 
naktimis. Lakūs šešėliai, išsiilgę gyvenimo: jie nori grįžti. Tai tie, kurie 
mirė jauni. Bet iš pradžių jie turi gauti žinių. Pasimokyti iš pasaulio. Iš 
visų laikų patirties. Jie sužino apie Ortėją, dainininką, kuriam protą 
aptemdė sielvartas ir neviltis. Tik ką šalia sėdėjo Euridikė spindinčio- 
mis akimis, dabar ji negyva. Riksmas, kai greta ji išvysta gyvatę; ji atšo- 
ka, tačiau per vėlu, gyvatė kerta, Euridikė sušunka; jis pribėga artyn, 
laiko ją. Niekuo negali padėti. Jos širdies tvinksniai išvarinėja nuodus 
po visą kūną. Jie žiūri vienas į kitą. Tada ją supurto mėšlungiški trauku- 
liai, akys sustingsta, gyvybė užgęsta. Jos kūnas ima vėsti, kol jis laiko ją 
glėbyje. Orfėją apima įniršis, tačiau jis nežino, kur jį nukreipti, paskui 
apninka sielvartas, juodas sielvartas, kuris jį lydi visur ir neleidžia tikėti, 
kad ji išnyko visiems laikams, to jis negali suvokti, ne visiems laikams, 
ne Euridikė. Jis turi parsivesti ją atgal. Jis dainuoja apie ją. Klaidžioja 
po mišką, atbukęs iš sielvarto, tik taip jis gali nemiręs nusileisti į pože- 
minę karalystę, tik kai niekas nieko nebereiškia, jis gali patekti į ten, tik 
kai jis tampa viskam abejingas, ji gali jam atsiverti. O jo daina pakeri 
visus, kurie ją išgirsta, jie nustoja valios, panyra į save ir nebemato pa- 
saulio; jie išeina iš savęs, jie yra pasaulis. Taigi Orfėjas iškeliauja į pože- 
minę karalystę ir suranda ją, Euridikę, jie išeis iš ten kartu, jis išlaisvins 
jos sielą, jis pasiims ją į gyvųjų pasaulį, taip bus, jeigu tik jis neatsisuks ir 
nepažvelgs į ją, kol jie negrįš į žemę. Būti, o ne žinoti. Tada jie galės 
persikelti į anapus ir iškilti į šviesą. Bet jam reikia žinoti, ne būti. Tie, 
kurie mirė jauni, to nepajėgia suprasti, nejau jis negalėjo pažiūrėti į ją po 
to, kai jie bus grįžę į žemę ir nebegrės pavojus? Kodėl jis buvo toks 
nekantrus, taip erzinamai smalsus? Kam, po galais, reikėjo atsisukti, 
klausia jie save, ir tikriausiai mano, kad įsibrovėlis Orfėjas gavo ko 
užsitarnavęs, kai jam buvo nuplėšta galva ir įmesta į jūrą, jis nė nepaste- 
bėjo, dainavo kaip dainavęs, nukirsta galva suposi jūroje, plyšodama 
visa gerkle, kol bangos nubloškė ją į krantą. Lesbo saloje. Taip raliuoda- 
mas Orfėjas atkeliavo į Lesbą. Graikija. Sklinda gandas apie gyvas skulp- 
tūras, kurias iš marmuro ištašė išradėjas Dedalas, o paskui atgaivino, 
akmuo kaukši į akmenį, kai jos savo nelanksčiomis kojomis eina kori- 
doriais, jos riaumoja, bėgdamos mūšio lauku, priešas traukiasi, jos ne- 
nugalimos. Jos niekada nemiršta. Tai kurgi jos pasidėjo? Įvyksta kažkas 
baisaus. Ir skulptūros tampa atsiminimais apie tolimą praeitį, sakme 
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apie pasaulį, kuris, slenkant metams, traukiasi vis giliau į šešėlį. Tai, ką 
jie paliko po savęs, pamažu išnyksta. Rūmai seniai subyrėję, likę tik 
mįslingi griuvėsiai. Kas ten vyko, kas ten lankėsi, ką jie darė? Tai tampa 
atsiminimais apie pasaulį, kurio niekada nebuvo. Jis gražesnis, papras- 
tesnis. Ir mūsų pasaulis kada nors taps atsiminimais, gražiais pasakoji- 
mais apie gūdžią praeitį, apie skraidančias mašinas ir greitkelius, ga- 
myklas ir erdvėlaivius. Gražu, paprasta. Pirmoji kelionė į Mėnulį. Ką 
palikome ten po savęs, ką jie galėtų surasti? Mėnuleigių, vėliavų, pėdų. 
Ką iš jų galės spręsti ateities archeologai? Vaikiška, kukli ekspansija. 
Vis tiek žavinga. Taip pamanys archeologai, sujaudinti kelionių į Mėnu- 
lį bejėgiškumo, astronautų džiūgavimo, kai jie pirmą kartą nerangiai 
šokinėjo ant Mėnulio paviršiaus. Taip mus gali sujaudinti senovės al- 
chemikų eksperimentai, nes laikas leidžia su grauduliu žvelgti į bevil- 
tiškas pastangas. Svajonė negyvą materiją paversti gyva. Juk gyvybės 
daigai slypi visame kame? Taip turėjo mąstyti alchemikai. Kad tereikia 
pakeisti būseną. Taip ledas virsta vandeniu, o vanduo - oru. Taip medis 
virsta pelenais, o auksas — skysčiu. Taip gyvieji tampa mirusiaisiais. 
Kaip iš mirusio padaryti gyvą? Kažkada viskas buvo negyva. Tada atsira- 
do gyvybė. Virsmas. Iki ir po. Žmogus, nulipdytas iš molio, Dievas, 
įpučiantis jam gyvybę, prisikėlimas. Paskui Jėzus. Žmogaus sūnus. Į ten 
nukreipia dėmesį tie, kurie mirė jauni, išsiilgusieji gyvenimo: skliau- 
tuoti katedrų požemiai su šventomis relikvijomis, sargybinių kauleliai, 
jų ietys, kažkada įsmeigtos jam į šoną, įkapės. Nugenėtos šakos nuo jo 
nešto kryžiaus. Erškėčių vainikas. Gralis. Mirties akimirka. Sudreba 
žemė, skyla uola. Ir atsiveria kapai. Šventieji prisikelia iš numirusių, - 
skaito jie Šventajame rašte, šventieji išlipa iš savo laidojimo kambarių ir 
įžengia į šventąjį miestą, žmonės juos mato, mirusieji ateina. JIE ATEI- 
NA! Ir Jėzus prisikelia. Keletą dienų vaikščioja po žemę. Ko išsigando- 
te, ko dvejojate? Pažiūrėkit į mano rankas ir kojas. Tai aš, jūsų viešpats ir 
mokytojas. Aš esu Jėzus Kristus. Palieskite mane ir įsitikinsite patys. 
Aš esu vienatinis sūnus. Dvasia neturi kūno ir kaulų. Tomai, tu abejoji, 
bet gali savo rankomis paliesti mano žaizdas ir kraują. Aš esu žmogaus 
sūnus. Prieik ir įkišk ranką man į šoną. Aš prisikėliau. Aš miręs, bet 
gyvas. Ar dar abejojate mano žodžiais? 

Šie pasakojimai užburia juos. Nes ką daro Jėzus, kai mokytiniai vis 
dar netiki juo? Jis apsidairo. „Ar turite ko nors valgomo?“ - paklausia, 
ir jie paduoda jam gabalą keptos Žuvies, kurį jis suvalgo jų akyse. Įrody- 
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ta. Mirusysis gyvas. 

Jis valgo žuvį. 

Išsiilgusieji gyvenimo mokosi ir tiki. Jie nori sugrįžti, nori turėti 
kūną, užsiauginti raumenis, atgauti kraują. Jie nori jausti jį tvinksint 
kūne, nori perbraukti delnais baltą odą ir vėl atmerkti akis, nori vėl 
regėti spalvas. Pasaulio spalvas! Sodrų žolės žalumą, neaprėpiamą dan- 
gaus mėlynę, gryną kraujo raudonį. Šįvakar čia susirinko tie, kurie mirė 
jauni. Maloniai juos sutikime. O programos pabaigoje visi kartu sugie- 
dosime kalėdinę giesmę. Ketvirtas puslapis. Ačiū ir iki pasimatymo. 
Atsargiai vairuokite! 


Visai neėmė miegas. O laikrodis koridoriuje rodė be dešimt pusę pir- 
mos. Atsisėdau ant suoliuko prie durų. Dabar čia viskas atrodo kitaip, 
pamaniau, be žmonių, dirbtinėje lempų šviesoje. Delnais parėmiau gal- 
vą. Užsimerkiau. Lingavau į šalis. Aikštėje siautė vėjas. Aplink mane, 
išorėje. 

Aš buvau savo viduje. 

Išorėje ošė medžiai, vėjas šiureno miegančius lapus. Savo viduje re- 
gėjau mansardą. Kambarys tuščias, tamsus ir tylus. Kartais, eidamas pro 
šalį, matydavau prie namo pastatytą jo automobilį. Bet dabar tėčio ten 
nėra. Niekas nemato beveik nepastebimo užuolaidų plevenimo nuo kros- 
nies šilumos. Bet paskui. Kas ten įžengs? Aš, Henrikas. Tas, kuris sėdi 
ant suoliuko šalia mokyklos, delnais pasirėmęs galvą, užsimerkęs. Jį aš 
matau. Jame tamsu. Nėra nė spindulėlio šviesos. Tamsu galvoje. Tamsu 
ryklėje, tamsu krūtinėje, tamsu pilve, rankose, plaštakose, pirštuose, 
šlaunyse, keliuose, blauzdose, pėdose. Didžioji tamsa - tai aš. 

Atsigulu ant suoliuko ir nusprendžiu nepajudinti nė raumenėlio. Ju- 
dėti per juodumą. Tapti tašku. Beveik be matmenų. O paskui augti. 
Leisti tamsai plėstis ir plėstis. Kokio dydžio esu dabar? Pakyla milži- 
niška ranka ir perskrodžia erdvę, nusileidžia ant neišmatuojamo kelio 
paviršiaus, atkišamas milžiniškas pirštas, jis pagremžia medžiagą, tada 
įtraukiamas atgal, ir ranka vėl pakyla, oru sklendžia didžiulis paukštis, 
krenta ir krenta, kol įsitveria suoliuko krašto. Nebijok. Tai tik aš. Aš esu 
tokio dydžio, kokį mane padaro mintys. Nesujuda joks raumuo. Nors 
ne. Juk širdis plaka. Giliai viduje pulsuoja raumuo. Moliuskas šiltame, 
drėgname kiaute, kuris esu aš. Nenuilstamai. Kažkas mano kūne gyve- 
na. Bet kada nors ir širdis sustos. Paskutinis tvinksnis. Kur jis mane 
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užklups? Kur nors plačiajame pasaulyje. Europoje, Amerikoje, Azijoje, 
Australijoje. Arba jūroje. Galbūt didmiesčio šaligatvyje, nei iš šio, nei iš 
to parkrentu. Netikėtas rakurso pasikeitimas. Priešais mano akis nuota- 
ku kliokia lietaus vanduo, greitai geriasi į kostiumo medžiagą, spalva 
patamsėja. Netikėtas šaltis. Kažkieno batai, kažkieno balsai, kažkieno 
rankos. Ir automobilio variklio ūžimas. Kibių padangų šnaresys ant 
šlapio asfalto. Kaip gerai girdžiu variklio ūžimą, jis apslopsta, kai per- 
jungiama žemesnė pavara, virštoniai akimirką tarsi sustingsta, kai garso 
bangos bloškiamos į namo sieną ir ten pakimba, trumpas aidas, o auto- 
mobilis nuvažiuoja ir tonai susilieja, nusilpsta, tampa aukštesni, paskui 
atstumas juos panaikina ir jie išnyksta. He passed away. * Tai šitaip? Tai 
tokia ta mirtis? Išnyksti, kaip išnyksta balsas. Konkreti vieta, konkretus 
laikas. Galbūt nuosavame bute? Ko gero, per staigiai atsistojau, akyse 
pajuosta, aš apgraibomis susirandu kelią į vonią, delnais atsiremiu į 
praustuvę, bet svaigulys nepraeina, dar vienas žingsnis, ir aš krentu, 
galva trinkteli į vonios kraštą. Kokia ironija. Tokią baigtį buvau numa- 
tęs savo tėvui. Kaukšt. Širdis sustoja. Tavęs nebėra. Bet kraujas dar teka 
gyslomis. Po paskutinio širdies tvinksnio kraujas dar akimirką teka, iš 
inercijos, gyvenu pakankamai ilgai, kad spėčiau pagalvoti: dabar širdis 
sustoja, dabar aš mirštu. Ar lieka laiko dar vienai minčiai? Galbūt. 
Kokia ji turėtų būti? Kokia bus mano paskutiniausia mintis? 

Mm? Henrikai? 

Kad kartą gulėjau čia, laukdamas mirties. Ti:, - pamanysiu greitai, 
prieš išblėsdamas. - Ti, kuris galvojai apie mane. Paskutinįkart siunčiu 
tau linkėjimų. O tada. Kas tada? Kaži koks tai jausmas? Ar tai įvyks 
staigiai? Ar lėtai? Tikiuosi, lėtai. Ir svaiginamai. Nes gyvybė nepalieka 
tavęs. Tai tu palieki gyvybę. 

Paskutinė kelionė. 

Kelionė! 

Tu iškeliauji. Laivas plaukia. Jame praleisi daug metų. Laivas plau- 
kia ir plaukia. Ant akių užsmaukta skrybėle, pastatyta palto apykakle 
nusineši lagaminus į kajutę. Užuodi sodrią tepalų smarvę, sklindančią 
iš mašinų skyriaus, vos juntamą prakaito kvapą, kurį paliko anksčiau 
čia gyvenęs keleivis, tu prieini prie iliuminatoriaus ir nuvalai aprasojusį 
stiklą. Matai daugiau keleivių, kurie neskubėdami atžingsniuoja kranti- 
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ne ir pakyla trapu, gerai įsiklausęs, viršuje išgirsti kulniukų kaukšėjimą. 
Moteris, pamanai, virš manęs vaikšto viena iš sunkiai suvokiamos dau- 
gybės pasaulio moterų. Argi tai nėra vienas iš sunkiai suvokiamos dau- 
gybės pasaulio džiaugsmų? Moters žingsniai ant denio vakare, kai lai- 
vas po kelių minučių paliks uostą. Taip, tai - vienas iš pasaulio džiaugs- 
mų. Bet tik tokiu atveju, jei klausaisi tų žingsnių vienišas savo kajutėje. 
"Toks pats džiaugsmas, kai vasaros rytą įplauki į pavėsingą užutėkį ir 
skaidriame vandenyje įžiūri žvilgantį smėlėtą dugną: nors imk ir nerk į 
žalsvą vėsumą. Džiaugsmas, kai autobusas tave veža per oro uostą: per- 
eini per šiltą, drėgną Afrikos tamsą ir įlipi į lėktuvą, įsilieji į didžiulį 
greitį, kuris pakelia tave į dangų, leidžia tau pamatyti didmiestį iš aukš- 
tai, žėrinčias šviesių taškelių dėmes tamsoje. 

Kažkur pasaulyje. 

Tačiau moters žingsniai suteikia daugiau džiaugsmo, pamanai. Tai 
galimybė, trunkanti ilgiau nei akimirką. Visuma, galinti atsiskleisti bet 
kokiu pavidalu. Jūs kartu keliausite. Tu gali su ja susipažinti. Ji gali tau 
atsiduoti. Ji gali pakeisti tavo gyvenimą, pasukti jį nauja ir netikėta kryp- 
timi. Galbūt ta moteris vokietė, pamanai, būtų šaunu! Iš Darmštato 
arba Memingeno, Acheno arba Heidenheimo. Galbūt ji italė! Iš Paler- 
mo, Feraros, Montesilvano, Barletos. O gal amerikietė? Iš Davenporto, 
Pitsburgo, Apltono, Mansfyldo. Tai pasaulio kampelis, į kurį ji tave 
pasiims, šeima, kuri taps tavo šeima, jos draugai, kurie taps tavo drau- 
gais. Dabar ji pasidalys su tavimi visais savo atsiminimais. Ilgainiui 
galėsi pažvelgti į jos vaikystę, apie kurią dar nieko nenumanai, išgirsi 
apie žmones, kurių net neįtarei egzistuojant, sužinosi apie daugybę įvy- 
kių, kurie atgis tavo mintyse, nes juos išgyveno ir dėl tavęs prisimena ji, 
tavo mylimoji, kurios geidi taip smarkiai, jog dabarties, kuria dalijatės, 
tau negana, tu taip pat nori būti jos praeities dalis, nori įsismelkti į ten, 
tai neįmanoma, tačiau ji padeda, kiek gali, pasakoja viską, ką išgyveno, 
viską, ką mąstė, viską, ką regėjo. 

Tai slypi žingsniuose, kuriuos tu girdi, visos tos galimybės šmėsteli 
galvoje. Bet dabar vėloka, pamanai, apie tai reikėjo mąstyti kiek anks- 
čiau, pamanai, atsisėsdamas ant dviaukštės lovos krašto. Tai, rodos, ma- 
no paskutinė kelionė, ir ji turės vykti vienumoje. 

Kur keliausite, pone? 

Saulėlydin. 

O. Į ten. 
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Po manimi pradeda dirbti variklis. Vibracija pasklinda po visą laivą, 
ant staliuko ima barškėti peleninė. Susukamas lynas, laivas sunkiai atsi- 
plėšia nuo krantinės: tokia tavo paskutinė kelionė. Privalai tūnoti šioje 
kajutėje. Tave purto drebulys, šalta ir drėgna, negana to, regis, tuoj apsi- 
vemsi. Vėmalai pliūpteli ant grindų, tave tąso ir tąso, kol lieka tik trau- 
kuliai. Jokio valgio, jokio gėralo, tik cigarečių be skaičiaus ir nuolat 
užeinantis vėmulys. Tu drebi iš šalčio, rūkai ir žiaukčioji, apniktas abso- 
liutaus, taigi nepakeliamo, nuobodulio, kai vienintelė pramoga - kas 
kiek laiko prisidegti cigaretę, kartais praplėšti naują pakelį ir - koks 
džiaugsmas! - retsykiais nueiti prie spintos naujo bloko. 

"Jeigu mirtis yra kelionė. Protėviai juk tikėjo tuo. Pilkapiai. Prie pat 
jūros kranto. Sūraus vandens, supuvusių dumblių, kalnų kvapas. Vėjas. 
Naktis. Prietemoje jie išsiiria iš Kongshavno. Mirusiojo kūnas ant neš- 
tuvų valties priekyje, gražiai aptaisytas, rankos sunertos, akys užspaus- 
tos. Irklai ritmiškai pliuškena vandenį, valtis pamažu slysta per sąsiau- 
rį. Jie aplenkia rytinį salos kyšulį ir pasiekia uolėtų salelių grupę, iške- 
lia iš valties numirėlį. Naktis šviesi, jie tylomis dirba, nuo kranto neša 
akmenis, krauna ant jo, akmuo po akmens. 

Iš ten tu iškeliausi. Vėlių keliu eisi iki Gjolos*. Persikelsi per ją. 

Lėta kelionė iš mūsų atminties. 


Įsivaizdavau, kaip bus gera. Gulėti užsimerkus ir gėrėtis vaizdais. Tik 
keliauti ir žvalgytis. Į esamas vietas, į nesamas vietas. Nepajudinti nė 
raumenėlio. Tik žiūrėti. Kažkoks paplūdimys, iš kur tai, kur jis yra, aš 
palaukiu, apsisuku. Įlanka. Bet argi čia ne Bukevika. Pėdos įsmenga į 
šiltą, sausą smėlį. Jis plyti iki pat uolų, remiasi į jas, ant uolos masyvo 
gurgždančios smiltys. Pamanau, kad uola tęsiasi ir po smėliu. Po sugu- 
lusiais žmonėmis, lakstančiais vaikais, po nugaromis, kurios slysta pa- 
šiauštomis bangomis, po raudonais linguojančiais plūdurais. Po smė- 
liu. Ir be atvangos spiginančia saule. Kamuolys mažumą įdumba, kai jis 
suduoda delnu, vėjas nuneša kamuolį į šoną, ji puola prie jo, nepasiekia, 
pargriūva, prakaituota oda aplimpa smėliu. Jis prieina artyn, ji kvatoja. 
Dangus tamsiai mėlynas. Grėsmingas, pamanau. Įspėjimas apie per- 
mainą. 
— Klausai! - pašaukiu. 


* Skand. mitologijoje —- upė, tekanti palei vėlių karalystės vartus. (Vert. pastaba) 
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Bet jis mosteli ranka, kad nelįsčiau. Aš važinėju jo dviračiu. Savąjį 
užkasiau miško gilumoje. Niekas nežino, kur jis. Tik kad dingęs. 

Tu dar čia, Klausai? Kur mes dabar? 

Automobilyje, kažkur sustoję. Jis, visas vyras tamsiais akiniais, sėdi 
priekyje, dairosi po degalinę. Mama nuėjo nupirkti sausainių ir limona- 
do. Mes išsiruošėme į gamtą. Trise. Dangus niūksta. Kai išvažiavome iš 
namų, švietė saulė. Dabar asfaltu slenka šešėlis. Štai ji grįžta. „Ko nupir- 
kai?“ — paklausia Klausas, ji šypsodamasi paduoda jam maišelį, užveda 
automobilį. Dangus apsiniaukia. Debesys pilkėja. „Tai kur važiuojam, — 
taria ji, - gal prie Jerstado, ten vanduo šiltesnis“. Ji viską daro ne taip, 
pamanau. Man septyneri. Sėdime prie ežero ir valgome sausainius, bet 
maudytis negalime, nes visas krantas apžėlęs žaliais, gličiais dumbliais. 
Ir saulės nėra. Ji nori, kad mums būtų gerai, pamanau. Ir pirmą kartą 
man pasidaro jos gaila. Ji nori tik gero, bet jai neišeina. Pirmą kartą 
gyvenime man pasidaro gaila mamos. Debesys sutirštėja ir prapliumpa 
lietus, mes tik valandėlę pabuvome gamtoje, man kyla noras paguosti ją: 
Mama, nieko baisaus, kad tau neišeina, kaip turi būti, - tada ji paglosty- 
tų man galvą, nusišypsotų: Henrikai, mielasis, ar tikrai buvo taip blogai? 
Kai važiuojame namo, langų valytuvai mala kaip pašėlę. Du vyrai, kurie 
įsiręžę traukia kažką nematoma. Net atsiguldami. Viens, du. Viens, du. 
Trauk. Trauk. Trauk. Kai vairuoja tėtis, aš meldžiu Dievą, kad jis neva- 
žiuotų greitai ir kad nepadarytume avarijos. Aš nenoriu mirti. Suneriu 
rankas ir užsimerkiu. Paprastai jis paklausia, kuo aš ten, gale, užsiimu. 
Jeigu žinotų. Gal ir žino. Tik šešerių suprantu, iš kur jis tiek daug žino, 
nors nieko jam nesakau. Septintą valandą vakaro, vakarieniaudamas 
virtuvėje, matau jį dirbant lauke, sulenkta nugara, su žaliuoju vilnoniu 
"nertiniu. Mes kalbamės su mama, mostelėjęs į tėtį, tariu: Dabar jis su 
tuo megztiniu. Žemė, kastuvai, kapliai, kauptukai, žemė, rudas van- 
duo, akmuo. Pirštinės. Barzda. Dirvos akmenys, trinksintys vienraty- 
je. Aš bijau tėčio, kai jis su tuo megztiniu, sakau, jis būna labai piktas. 
Tą patį vakarą, kai aš jau miegu, jis įeina į mano kambarį. Uždega 
šviesą. Atsibudęs matau prie lovos stovint tėtį su žaliuoju megztiniu. 
Tuo, kurį jis dėvi tik lauke. Štai tada suprantu, kad visus mano žodžius 
mama persako tėčiui. Jis žino, kad mane gąsdina. Taigi įeina su tuo 
savo megztiniu į kambarį, į šviesą, ir paklausia: Ar bijai, Henrikai, ar 
bijai, mažyti? 
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Lyja, pamanau ir atsimerkiu. Dangus pilkas kaip cementas. Atsisėdu 
apdujusia galva, sustingusiais sąnariais. Šalta. Kažin kiek valandų? Nu- 
einu prie durų. Netrukus pusė septintos. Jokios prasmės eiti namo. Dvi 
valandos iki pamokų pradžios. Ar kas nors mane matė? Vajė, kaip susti- 
rau. 

Susitraukęs pavaikštinėju, prisidegu cigaretę, užsikosiu. Nenoriu nie- 
ko daugiau, tik miego. Pastumiu duris. Laimei, neužrakintos. Numetu 
rusenančią cigaretę ir įeinu į koridorių. Gilumoje valytoja plauna grin- 
dis, linoleumas lempų šviesoje spindi kaip ligoninėje. Matote, čia mes 
puoselėjame Jūsų dvasią. Suteikiame jai peno. Nepriekaištinga priežiū- 
ra. Tiesa, ne viskas priklauso nuo mūsų valios. To neslėpsime. 

* Nusišypsojau valytojai ir žengiau gilyn. Tuščiais belangiais korido- 
riais klasės link. Ten atsisėdau ant grindų. Miegas tebeėmė; per tas ke- 
lias minutes nespėjo išsisklaidyti, vos užsimerkiau, mane vėl apgaubė 
minkšta tamsa, panirau į snaudulį. 


— Kas čia dabar? 
Aš prabudau. 
— Arjis ilgai čia miegojo? 
— Kas jam? 
— Ei, Henrikai! 
Aš atsimerkiau. 
Prie sienos stovėjo trys merginos. Į mane spoksojo Kentas ir Justeinas. 
— Velnias, - tariau. 
— Ar ilgai čia gulėjai? - paklausė Kentas. 
Justeinas susižvelgė su merginomis manydamas, kad nematau. 
— Ne,- atsakiau. — Ką tik atėjau. Buvau velniškai pavargęs. 
— Be knygų? —- nusistebėjo Justeinas. - Tu juk kiaurai permirkęs. 
Pakraipiau galvą, tarsi visa tai man būtų netikėta, atsistojau ant kojų. 
— Tai ką veikei savaitgalį, Kentai? - paklausiau. 
Jis pažvelgė į mane lyg nesuprasdamas. 
— Buvai kur nors išėjęs? - neatstojau. 
Merginos nežinia ko susijuokė. 
— Ne... sėdėjau namie, - numykė Kentas. 
— Ą. 


Tai va. Toks buvo mano pabudimas tą rytą, tokį jie mane rado, miegantį 
koridoriuje prie klasės. Sustingusį, sušalusį, susivėlusį. Galva atremta į 
sieną, kojos ištiestos. Šlapi drabužiai, nė vienos knygos. Spoksojau į 
grindis, mėgindamas apsimesti, jog nieko neįvyko. Aplink mane rinko- 
si bendraklasės, minkštais, kvapiais kūnais viena po kitos atlingavo ko- 
ridoriumi. Dvidešimt dvi merginos. Mano klasėje mokėsi dvidešimt dvi 
šešiolikametės merginos. Ar keista, kad man sunkiai sekėsi natūraliai 
elgtis? Aš juk buvau užtvindytas moteriškumo. Kiekvieną mielą dieną 
mane supo tai, ko geidžiau labiau už viską, merginos, prieš pat mano 
akis sukinėjosi pulkas merginų. Kad ir kaip man sektųsi ar nesisektų, 
jos ten buvo. Kasdien uosdavau jų kvapą, kasdien žiūrėdavau į jų kūnus 
ir kasdien vaizduodavausi, kaip gera būtų jas nurengti, lytėti, pasilikti 
dviese, kaip mes tada vienas kitą myluotume. Ką reiškė vien jų vardai! 
Ana, Hana, Katrinė, Margretė, Kristina, Hildė, Meretė, Teresė, Bentė. 
Mano klasėje jų buvo dvidešimt dvi. Ir visas teko „nurašyti“. Kaip „nu- 
rašiau“ Elisabetą. Tereikia atprasti, maniau iš pradžių, nors iš tikrųjų 
reikėjo priprasti. Kiekvieną dieną girdėti jas čiauškant, matyti, kaip jos 
juda prie pat tavęs, galbūt pasilenkia virš tavo suolo ko nors paklausti, 
galbūt įbeda į tave tiriamą žvilgsnį, galbūt gūžteli pečiais ir nusisuka, 
kai tu siurbi jų judesius, kūnus. Sprandai. Rankos. Maži liežuvėliai. Jų 
lūpos, jų pėdos, tiek skirtingų šlaunų prieš tavo akis, tiek plaukų ir 
nuogų pilvukų tavo svajose. Privalėjai prie to priprasti. Nors tai nebuvo 
taip paprasta. Nes man jos visos kuo nors patiko. Visos turėjo ko.nors 
patrauklaus, charakteryje arba kūne, visos turėjo ko nors geidžiamo. 
Metė, tokia plonutė, išblyškusi, beveik permatoma oda, man priminė 
paliegusią rytų europietę iš Lenkijos ar Vengrijos, senos didikų giminės 
palikuonę iš Bosnijos ir Hercegovinos ar Austrijos, Habsburgų pali- 
kuonę. Įsivaizdavau, kad ji tik ką grįžusi po ilgesnio gydymo plaučių 
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ligų sanatorijoje. Aš jos geidžiau, jos liguistumo ir švelnios, kone baugš- 
čios sielos. Metės trapumo. Žaliai mėlynų kraujagyslių po balta oda. 
Anės, Metės priešingybės, putliu kūnu, didelėmis krūtimis ir tvirtomis 
rankomis, jos taip pat norėjau, gal net labiau negu Metės, kurį laiką 
mane žavėjo jos sveikas, kone valstietiškas kūnas ir strazdanos, be to, ji 
buvo draugiška ir dažnai šypsojosi. Geidžiau ir tos drovuolės, kuri lai- 
kydavosi nuošaly ir su niekuo nešnekėdavo, geidžiau, nors ji nebuvo 
gražuolė, priešingai - ištįsusi ir perkarusi, dideliais dantimis, atsikišu- 
siais dubenkauliais; ji, regis, buvo vardu Budilė, bet mane traukė ne ji, o 
jos drovumas. Jeigu jos būtų mane paklaususios, ar noriu su jomis drau- 
gauti, su bet kuria iš dvidešimt dviejų merginų, nedvejodamas būčiau 
atsakęs „taip“. Pats nežinau kodėl. Tuomet buvau įsitikinęs, kad visi 
jaučia tą patį. Dabar nebesu toks tikras. Jakobseną, vieną iš senųjų mūsų 
mokytojų, galbūt taip trikdė vien jų skaičius, pamenu, kiek pastangų 
jam kainuodavo išlaikyti savitvardą. Šešiasdešimt trejų metų vyras vaikš- 
čiojo atkraginęs galvą, jo judesiams stigo lankstumo; visas jo kūnas juda 
mažomis trajektorijomis, maniau, kaip pavarų dėžės svirtis savo bė- 
giais. Kuklus, guvus, liesas, nervinga veido išraiška ir tuo pat metu pik- 
tas, - toks buvo Jakobsenas. Kiekvieną pirmadienį jis atpėdindavo kori- 
doriumi tik jam būdinga maniera, su siaubu laukdamas susitikimo su 
mumis. Taip pat ir tą pirmadienį. Kai tik atsistojau ant kojų apsimesda- 
mas, kad nieko neatsitiko, jis įsuko į koridorių su šūsnimi popierių po 
pažastimi. Sustojęs šalia durų, apžiūrėjo mus, žvilgsniu slinkdamas nuo 
mokinio prie mokinio, aš nudelbiau akis, ir jis nestabtelėjo ties manimi, 
nepastebėjo nieko neįprasta, buvau apyšlapiais plaukais, užsimiegojęs 
ir be knygų, na, ir kas? Tada jis atrakino duris ir suleido minkštas šešio- 
likametes merginas į savo klasę, plepančias, linguojančias, pilnas visiš- 
kai neįsisąmoninto seksualumo, kuris lydėjo jas kiekviename žingsnyje. 
Nesvarbu, ką jos darydavo: keldavo ranką, norėdamos ko nors paklaus- 
ti, eidavo prie lentos užrašyti lygtį ar svajingai žiūrėdavo pro langą, - jos 
elektrindavo. O kaip reaguodavo Jakobsenas? Jį purtydavo tikas. Tarsi 
jis be atvangos mėgintų iš sąnario išnarinti ranką arba kuo tiksliausiai 
priderinti savo mentę prie kostiuminio švarko. Ar laikrodžio dirželis 
ne vietoj? Jis apmirdavo, jeigu prie jo priartėdavo kurios nors merginos 
ranka. Jeigu spūstyje šlaunis perbraukdavo jo koją. Tada Jakobsenas 
sustingdavo ir nebeįstengdavo elgtis natūraliai. Galbūt jį trikdė jų jau- 
nystė, galbūt - moteriškumas. Galbūt jis taip pat išsilenktų manęs, jeigu 
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aš per daug priartėčiau, o gal jam būtų lengviau susitvardyti. Nes su 
merginomis, kurioms jis diena iš dienos dėstė jau keturiasdešimt metų, 
dėdavosi nesuvokiami dalykai. Jos nejučiom pasikeičia, vieną dieną jis 
atitoksta, stovi klasėje, žiūri į mokines ir suvokia, kad dabar jos kito- 
kios. Taip lengvai jų nebepavaikysi, jos nebepripažįsta autoriteto, kurį 
jam suteikia jo pareigos, kikena, kvatoja ir staiposi jam panosėje. Varg- 
šas žmogus. Merginos ir žinojo, ir nežinojo apie savo poveikį jam. Jos 
pastebėjo, kad jis kiek įmanoma vengė kalbėtis su jomis dviese, o jeigu 
jau tekdavo tai daryti, niekada nežiūrėdavo joms į akis. Jos pastebėjo, 
kad jis pasidarydavo lyg nesavas, kai jos priartėdavo, ir nujautė kodėl. 
Kai kurios, žinoma, jį paerzindavo, šypsodamos pasimaivydavo, tingiai 
rąžydavosi, apsitempusios plonais megztukais, tačiau apie jas buvo gali- 
ma drąsiai sakyti: jos nežino, ką daro. 

Mes atsistojome prieš jį. Jis dar kartą mus nužvelgė. Tada vos vos 
linktelėjo ir pasidėjo popierius ant mokytojo stalo. 

— Knygų trauktis nereikia, - pasakė Jakobsenas. - Parašysime nedi- 
delį kontrolinį. 

Sesilija, sėdinti priešais mane, atsisuko ir nusišypsojo. 

— Tau pasisekė, - sušnabždėjo. 

Pamalonintas šyptelėjau jai. Jakobsenas ėjo palei suolus, kiekvienam 
dalydamas po lapą. Per jo pamokas dažnai rašydavome kontrolinius 
darbus. Tada visi palinkdavo prie užduočių, tada jis išvengdavo į save 
nukreiptų žvilgsnių, tada galėdavo ramiai sėdėti už mokytojo stalo, jaus- 
damasis saugus. Kada ne kada - krestelėjimas galva, nedidelis rankos 
trūktelėjimas, beveik nematomas virpulys akyje, šiaip - ramybė. 

Iš Sesilijos pasiskolinau tušinuką ir taip pat ėmiau rašyti. Priėjęs 
vietą, kur nebelabai žinojau, ką daryti toliau, pakėliau galvą - kartais 
taip geriau mąstyti. Jakobsenas spoksojo į mane nejudriomis akimis ir 
išsiblaškęs smiliumi stukseno į stalo kraštą. Kai mūsų žvilgsniai susidū- 
rė, jis tuoj pat nusuko akis, lyg susigėdęs, tarsi būčiau puikiai permatęs 
jo Mintis. 

Rašiau toliau, galvodamas apie žvilgsnį, kuriuo jis į mane žiūrėjo. 
Pakėliau akis. Jis vėl į mane spoksojo, užkluptas puolė skaityti ant stalo 
gulinčius lapus. Dar vienas iš jų, - galbūt mąstė. Nes jis pažinojo šeimą. 
Brolius Roaldą ir Kristianą Vankelius. Su manimi elgėsi kaip su visais 
kitais, korektiškai, formaliai, tačiau įtariau, kad kadaise tarp jo ir Van- 
kelių kažkas įvyko. Kai pasakiau jiems, kad Jakobsenas mano mokyto- 
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jas, abu jo pavardę ištarė neslėpdami paniekos. A, tai tas Jakobsenis. 
Pfu. Dabar mane vertina žvilgsnis iš penktojo, gal šeštojo dešimtmečio, 
pamaniau. Žinantis apie mane kažką, ko aš nė nenutuokiu. 


Ir tai buvo ne pirmas kartas. Prieš tris savaites, antrąją mokslo metų 
dieną, per pertrauką prie manęs priėjo viena iš merginų: „Aš Kamila, 
prisistatė nemaloniu nosiniu balsu, - o tu Henrikas Vankelis, ar ne?“ — 
„Taip“.- „Ar tu giminė Kristianui Vankeliui?“ — paklausė ji ir įsispok- 
sojo į mane. - „Ar tu jį pažįsti? - nustebau: - Tai mano senelis“. - „Aš- 
ne,- tarė Kamila, -bet mano mama pažįsta. Jie anksčiau buvo kaimy- 
nai“. Vankelis, sakai? Paklausk, ar jis Kristiano Vankelio giminė. Beveik 
neabejoju. Žinai, kartą žaidėme gatvėje prie namų, mėtėme kamuolį, ar 
šokinėjome per virvutę, dabar nepamenu, O jis išbėgo įtūžęs ir ėmė šaukti, 
kad dingtume nuo jo namo. Jei ne, paskambinsiąs policijai. - Policijai? - 
Taip, policijai. - O paskui? - Na, man buvo jau trylika metų, aš žinojau, 
kad gatvė jiems nepriklauso, tyčia niekur nesitraukėme. Po pusvalandžio 
Jie atvažiavo. - Policija? - Taip, policija. Pagal iškvietimą. Policininkas 
paaiškino, kad gavo nusiskundimą dėl mūsų, gal galėtume žaisti kitoje 
vietoje. Bet pats jautėsi nesmagiai. O tie žiūrėjo į mus, prisikišę prie langų. 
Tokie pikti. Paklausk ji... rodos, sakei Henrikas? - ar jis jiems giminė. 
Pasakyk, kad aš prisimenu. 

Kamila įsivaizdavo tapusi už mane pranašesnė, ir tai jai, regis, pati- 
ko, nes balse girdėjosi piktdžiugos gaidelė. Ji mane beprotiškai erzino. 
Neapkenčiu stropuolių. Kurie sėdi iki vėlumos, sukdami savo mažas 
smegenėles, ir neįstengia nuslėpti pasididžiavimo, kai be klaidų parašo 
kontrolinį darbą. Žinoma, kad parašo gerai! Jie negaili jėgų, kad išsiko- 
votų padėtį, kuri jiems leistų išdidžiai šypsotis, kai kiti į juos žiūrės, visą 
savo laiką prakiurkso prie knygų, mėgindami suvokti, kas jose parašyta. 
Po perkūnais, koks menkas tas protelis, - pamanydavau tais kartais, kai 
ji praverdavo burną ir entuziastingu veiduku žodis žodin atkartodavo, 
ką Jakobsenas tik ką būdavo pasakęs, tik pabaigoje pakeldavo toną, kad 
išeitų klausimas. Ir dabar, po dešimties metų, negaliu užgniaužti susier- 
zinimo, kai apie ją pagalvoju. Bet jeigu būtų pasitaikiusi proga, jeigu ji 
būtų išsirengusi prieš mane nuoga ir paklaususi, ar nenoriu jos apkabin- 
ti, būčiau nieko nepaisęs. Mano geismas tuo metu buvo toks didelis, jog 
apėmė visas merginas, net ir tas, kurių nemėgau. O galypač tas, kurių 
nemėgau. Tarsi įsivaizduodamas jas lovoje šalia savęs patirčiau didesnį 
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pasitenkinimą, tarsi gulėti su jomis būtų tolygu kerštui. Tarsi geismas ir 
geismas iš keršto man būtų visai tas pats. 


Tokia buvo mano aistra, ji klaidžiojo tarp klasės sienų, keletą dienų 
pasisukiodavo vienur, keletą dienų - kitur, kaip mažas kačiukas, nie- 
kaip nenusprendžiantis, kieno glostomas norėtų būti. Tas gyvulėlis nie- 
kada nenuilsdavo, niekada nesustodavo, jo įnoriai keisdavosi kiekvieną 
dieną, kiekvieną valandą - laimei, jo niekas nepastebėjo. Jeigu jos būtų 
žinojusios, apie ką aš galvoju! Tačiau nebuvo erdvės, kur mano geismas 
būtų galėjęs apsistoti ir nenumirti, pamažu aš pripratau prie visų klasės 
merginų, žvilgsnis krypo į kitas, atsitiktines. Pavyzdžiui, į Elisabetą. 
Jos, kaip ir Elisabeta, nežinojo, kas aš toks, nežinojo, kad aš esu, kad 
išvis egzistuoju. Nenutuokė gyvenančios tokio Henriko Vankelio min- 
tyse, ten užsiimančios joms, matyt, sunkiai įsivaizduojamais dalykais. 
Nepažįstamų merginų kūnai, nepažįstamų merginų šypsenos. Nepažįs- 
tamų merginų lūpos. Drabužiai, kuriais jos vilkėjo. Ką jos darė. Per tuos 
trejus metus mane diena iš dienos supo devynios galybės merginų. Aš 
rydavau jas akimis, retkarčiais pasitaikydavo proga persimesti pora Žo- 
džių, bet niekada nieko daugiau. Kiek jų buvo? Keli šimtai. Visos kaž- 
kur gyveno, visos kaip viena atsikeldavo rytais, nusiprausdavo po dušu, 
apsirengdavo ir ateidavo ten, kur galėdavau jas matyti. Prieš užmigda- 
mas kartais mėgindavau įsivaizduoti jas visas sykiu —- neįmanoma min- 
tis, kuri neleisdavo man užmigti po keletą valandų: tą pačią akimirką 
skirtingose miesto vietose šimtai savo kambariuose, po savo antklodė- 
mis miegančių merginų. Jos nežinojo, kad kažkas apie jas galvoja. Taip 
pat nežinojo, kad stebiu jas, įsivaizduoju nebūtų dalykų, jos net nenujau- 
tė, kad aš esu. Mergina, kuri vieną dieną ateina į mokyklą naujutėliais 
batais, nežino, kad mane užlieja džiugesys dėl to, kad ji nusipirko batus 
ir jais apsiavusi dabar vaikštinėja po kiemą, mano akimis, vaikiškai 
kuklindamasi ir džiaugdamasi savo nauju apavu - to pakanka, jos riesta 
nosytė — to pakanka, jos ilgas, plonas kaklas - to pakanka, prigludę 
džinsai - to pakanka, ji kramto nagus ir jos judesiai kažkokie nervingi, 
kai matau ją einant pro šalį mokinių sraute - to pakanka, ji šneka šiau- 
riečių tarme - to pakanka, ji šneka švediškai — tai daugiau, nei galiu 
atlaikyti, ji vaikšto truputį pakreipusi galvą į šoną - aš įsimylėjęs. Tris 
savaites sugaišau vien tam, kad išgaučiau jos vardą. Atsargūs, lyg atsitik- 
tiniai sukti klausimai, galų gale atvedę prie jos: Bentės. Tamsūs, trumpi 
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plaukai, pilkai melsvos akys. Jos veidas atrodė sustingęs, kone bejaus- 
mis; jos šypsena akių nepaliesdavo, tik lūpos trumpam išsiskleisdavo į 
šalis, tai labiau priminė atsiprašymą nei džiaugsmo išraišką. Tikrai, be 
gyvybės. Blyški oda, pilkai melsvos akys, veidas be gyvybės. Ne rimtu- 
mas jame atsispindi ir ne liūdesys, o kažkas kita, maniau aš, Henrikas-18: 
lyg baisi arogancija, beribis atsainumas, smarkus šaltis. Jai tikriausiai 
sunku įtikti, maniau. Ji visa susitelkusi į save. Ir graži. Ji buvo neginči- 
jamai gražiausia mergina mano gimnazijoje ir akivaizdžiai labiausiai 
nepasiekiama iš visų. Ji! - nusprendžiau, aš ir ji. 

Pasiruošiau iš naujo. Net jeigu man buvo skirta penkiasdešimt žodžių, 
jie turėjo būti tiksliai apskaičiuoti. Kaip sąmata, suvestinė, balansas. 

. Bentei nusprendžiau parašyti. Neįmanoma prašauti pro šalį. Laiško 
forma man suteikė visišką laisvę. Galėjau sugaišti tiek laiko, kiek man 
reikėjo, rūpestingai parinkti kiekvieną žodį, braukyti, išmesti, perrašyti 
iš naujo. Galėjau laiškui suteikti bet kokią nuotaiką, liūdesį ar džiaugs- 
mą, galėjau būti sąmojingas ir linksmas, dvasingas ir apsišvietęs, terei- 
kėjo rašyti ir rašyti, kol nebebus ko prikišti. 

O didžiausias privalumas buvo tai, jog save galėjau pavaizduoti kaip 
tinkamas. Galėjau sukurti savo paveikslą, skirtą jai, galėjau palikti susi- 
kurti jį pačiai, apsigyventi jos mintyse, jaudinti ją savo paslaptingumu. 


Paslaptingasis laiškų rašytojas karštai ir sistemingai ėmėsi darbo. Pir- 
majam laiškui sugaišau beveik savaitę. Jis išėjo trumpas, kaip įvadas, 
pažadas, kad bus daugiau. Tii manęs nepažįsti. Laišką išsiunčiau iš pašto 
skyriaus kitame miesto gale, kad pagal antspaudą eliminavimo būdu ji 
negalėtų manęs susekti. Nė karto nesiųsdavau dviejų laiškų iš to paties 
pašto skyriaus, išbarstydavau juos po visą miestą, tad galiausiai, norėda- 
mas gauti naują antspaudą, po pamokų turėdavau belstis net į užmiestį, 
ranka rašytus savo laiškus, kurie ilgainiui, kai man ėmė atrodyti, kad 
pradedu ją pažinti, darėsi ilgesni ir ilgesni, vežiau ir į Vogsbiugdą, ir į 
Randesuną, ir net į Veneslą. Mano miela Bente. Tai buvo keistas procesas, 
susitapatinimas su kitu asmeniu, laiškų rašytoju, kuris užvaldydavo mane 
kaskart, kai atsisėsdavau rašyti. Jis kalbėdavo kitu tonu, atsinešdavo kitą 
nuotaiką, jis buvo grynesnis. O keisčiausia buvo tai, kad jis pradėjo pažin- 
tiją, Bentę. Kad ir ji tuose laiškuose išryškėjo, įgavo pavidalą, nors nie- 
kaip su jais nebuvo susijusi, ji priartėjo, tapo asmenybe, ne, moterimi! - su 
charakteriu, kurį vaizduodavausi, prie kurio taikydavausi rašydamas. 
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Įtampa manyje augo. Kiekvieną dieną ją susirasdavau, per pertraukas 
sekiodavau žvilgsniu, norėjau matyti, ar kas nors jos elgesyje keičiasi. 
Nevalingas šypsnys, tiriamas žvilgsnis, nulydintis vaikinus: ar tai jis? 
Deja, nieko nepastebėjau. Niekas nesikeitė. Tas pats, kas siųsti laiškus į 
didelę juodą skylę. Niekas negrįžo atgal. Nei šypsenos, nei kokio žen- 
klo. Ničnieko. Bet aš nesustojau. Per pamokas kurdavau idėjas vakaro 
laiškui. Priešpiečiais eidavau į biblioteką ieškoti knygų, iš kurių rink- 
davau citatas ir eilėraščius, vakarais rašydavau. Per daugiau kaip tris 
mėnesius sukūriau trisdešimt du laiškus. Ilgiausieji siekė dvidešimt pus- 
lapių. Aš rašiau ir rašiau. Po atsargaus, apyšvelnio pirmųjų linijų tono ir 
blaivaus santūrumo temperatūrą palaipsniui didinau, pamažu laiškai 
įgavo kryptį, kai kas sustiprėjo, išryškėjo, pasijuto valia: aš noriu tavęs. 
Iš pradžių - tik kaip žodžiais neišreikštas niuansas, kurį atskleidžia pats 
gestas, tai, jog siunčiu jai laišką, paskui - atviriau, aš degu nekantrumu, 
Bente, tuoj nebežinosiu, ką man daryti. 

Juk visas Žaidimas, visas įdėtas vargas ir sumanumas, visas didžiulis 
darbas būtų bergždžias, jei manęs nelauktų atpildas realiame pasaulyje. 
Laiškai būtų nieko neverti, jei savo rankomis negalėčiau paglostyti jai 
kaklo, prispausti lūpų prie jos skruosto. Jie turėjo priartinti ją prie ma- 
nęs, toks buvo sumanymas. Viskas vyko tikslingai. Bet jaučiau, kad ne- 
trukus taip tęstis nebegalės, aš nebepajėgsiu plėtoti tos temos, nes laiš- 
kuose artėjau prie utopijos ribų, dar kiek, ir būčiau persikėlęs į nerealią 
ir nepasiekiamą erdvę, tada būtų vėlu. 

Turėjau ko nors imtis. Ką taip kruopščiai sudėliojau laiškuose, dabar 
reikėjo perkelti į tikrovę. Ir kuo skubiau. Nes greitai tie du pasauliai 
būtų virtę nebesuderinamais dydžiais. 


Vieną vakarą sutemus nuvažiavau prie jos namo, perlipau tvorą ir pate- 
kau į sodą, iš pradžių vaikštinėjau nuo lango prie lango, dirstelėjau į 
svetainę, apžvelgiau lentyną prie sienos, minkštąjį kampą, kresną vyriš- 
kį, skaitantį laikraštį Žydroje televizoriaus šviesoje. Ant staliuko prie- 
šais jį stovi puodelis kavos, nuo jo kyla veik permatomas garas. Jis nulei- 
džia laikraštį, kasydamasis ranką įsispokso į televizorių. Į kambarį įei- 
na moteris ir žengia prie lango. Bentės motina, pamanau ir atsitraukiu, 
pajudu prie kito kambario. Tuščia, apšviesta virtuvė. Ant stalo sukrau- 
tos lėkštės, baltame riebalų sluoksnyje sustingę vakarienės likučiai: pu- 
siau perpjautos bulvės, kaulai, truputis daržovių. Puspilnėse vandens 
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stiklinėse į viršų kyla oro burbuliukai. Čia ji valgė. Man apkvaista galva, 
aš esu čia, kur ji visai neseniai laikė peilį su šakute, pjaustė mėsą, dėjo į 
burną. Kramtė, smulkino dantimis, rijo, galbūt užsigerdama vandeniu. 
Čia, pamanau, tarp šių sienų, ji tik ką buvo. Judėjo, kraipėsi. Ar skanu 
buvo, Bente. Laikrodis ant sienos rodo be kelių minučių pusę aštuntos. 
Šioje šeimoje valgoma vėlai. Po laikrodžiu kabo lenta rašteliams. Pasi- 
lenkiu pažiūrėti, ar nieko neparašyta jai, staiga atsidaro durys ir įeina 
motina. Skubiai atšlyju. Matau, kad ji įjungia radiją, bet nieko negirdžiu, 
ji atsuka abu kriauklės čiaupus, kol bėga vanduo, sustumia vakarienės 
likučius į šiukšlių kibirą. Aš ją stebiu. Ji įkiša į vandenį pirštą, kad 
patikrintų temperatūrą, užsimauna geltonas pirštines, įpurškia į kriauklę 
ploviklio ir pradeda plauti indus pagal tam tikrą sistemą: iš kairės pa- 
ima stiklinę, įmerkia į vandenį ir greitais judesiais išplauna, tada pakiša 
po tekančiu vandeniu, pastato į džiovyklą, ima kitą. Jeigu mudu su Ben- 
te nuspręstume būti kartu, pamanau, galėčiau pereiti per tą virtuvę, ji 
atsisuktų ir man nusišypsotų, aš pasakyčiau ką nors kasdieniška, mes 
pasijuoktume, aš nueičiau į svetainę, pas jos tėvą, abu žiūrėtume žinias, 
vėliau gal ir Bentė prisijungtų prie mūsų ir atsisėstų man ant kelių, 
mąstau, stovėdamas sodo šešėliuose. Kas per idiotiška mintis, - tuoj pat 
supeikiu save, kas per idiotiška mintis, ji plauna indus, jis žiūri televizo- 
rių, ar tu kvailas, Henrikai, ar tu visiškas idiotas, pamanau, ji plauna 
indus, jis žiūri televizorių, ką tai turi bendro su tavimi? Nieko, pama- 
nau, tai neturi nieko bendra su manimi, man nereikia nei tos svetainės, 
nei tos virtuvės, nei to namo, nei sodo, nei rajono, net to miesto ir tos 
šalies nereikia, man čia nieko nereikia, pamanau, ar bent jau taip nerei- 
kia, pamanau, man reikia tik jos. 

Man reikėjo Bentės, reikėjo jos rimto veido ir lankstaus kūno, reikėjo 
jos, besišypsančios priešais mane, besiklausančios, todėl neatlyžau, ėjau 
aplink namą, kol radau, ko ieškojau. Jos kambarį. Ir Bentė buvo ten. 
Atsistojau prie jos kambario lango ir stebėjau, aš, paslaptingasis laiškų 
rašytojas. Laukiau progos, nors menkutės prošvaistės, galimybės pasi- 
reikšti. Bet nieko panašaus nesulaukiau. Bentė skaitė lovoje, gulėjo ant 
antklodės, priešais pasidėjusi knygą. Gal pabarškinti į langą, labai ty- 
liai, kad neišgirstų kiti namo gyventojai? Ne, negalima, ji nežino, kas aš 
esu, man dar nespėjus nieko paaiškinti, ko gero, pakeltų triukšmą. Taigi 
priėjau artėliau, kad matyčiau visas smulkmenas, jei jau negaliu nieko 
daugiau. Pirmą kartą turėjau tokią progą išties ją stebėti, gerti jos teikia- 
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mus įspūdžius. Žiūrėti, žiūrėti, žiūrėti. Skaitanti jauna moteris Bentė, 
stebima jauno vyro Henriko. Ji gulėjo ant pilvo, ant blauzdos užmetusi 
vieną pėdą, ši nevalingai glostė blauzdą, tarsi kojų šeimininkė nežinotų, 
kas vyksta už jos. Aš stebėjau kūną ir viską dėjausi atmintin. Kaip blauz- 
da gaubėsi nuo kulno iki kelio ir šlaunis pamažu kilo nuo kelio užpaka- 
lio link, kuris rietėsi taip, jog tamsoje teko sunkiai nuryti seilę, kaip 
leidosi nugaros linija ir vėl staigiai kilo aukštyn: abiem alkūnėmis ji 
rėmėsi į lovą, galvą laikė delnuose, tad nugaros viršus buvo pakilęs. 
Pakaušio išlinkis, einantis nuo sprando. Ant kaktos užkritę plaukai. 
Perversdama puslapį, ji perkėlė svorį, išlaisvino ranką, lyžtelėjo pirštą, 
prispaudė jį prie popieriaus, pervertė. Tada ranka grįžo į pradinę padėtį. 
Jos odos negalėjau matyti, na, tik veidą, kiek jo matėsi po ilgais kirp- 
čiais. Aukšti skruostikauliai, šaltos, pilkai melsvos akys. Ir rankos. Pa- 
mačiau ją tokią, vieną su savimi, ir nusprendžiau užbaigti laiškų seriją. 
Paskutinis sakinys turėtų būti aš myliu tave, Bente, ir taškas. Daugiau 
jokių laiškų. 

Nuo judesio jos marškinėliai šiek tiek pasislinko. Pasimatė lopinėlis 
nugaros. Jos poza neišryškino stuburo, po oda neišsišovė slanksteliai, 
priešingai — stuburas atrodė kaip minkštas griovelis, įduba. Priėjau ar- 
čiau, nes norėjau viską aiškiai matyti, minkštą odą, spalvą, kurios nega- 
lėtų perteikti joks paveikslas, šviesiai auksišką atspalvį, odos lygumą, 
kad įsiminčiau ilgam. 

Stovėjau per pusmetrį nuo lango, kai ji pakėlė akis. Trumpą akimirką 
spoksojome vienas į kitą, tada apsisukau ir kiek įkabindamas puoliau 
bėgti iš sodo. Stabtelėjau už tvoros, užuolaida jau buvo užtraukta, bėgau 
toliau, nes ji galėjo pasiskųsti. Kažkas slankioja po mūsų sodą, tėti. 


Kitą dieną pamačiau ją valgykloje. Ji buvo tomis pačiomis kelnėmis, ir 
man dingtelėjo, kad mes turime šį tą bendro, kažkas mus sieja. Aš Žino- 
jau, kaip ji gyvena, žinojau kai ką, ko nežinojo niekas kitas. Apie jos 
kambarį, šeimą. Kad ji laižė smilių, prieš perversdama puslapį. Kaip jos 
pėda plostė blauzdą. Dabar ji buvo su batais, juodais tvirtais batais, ku- 
riuos dažnai avėdavo, man jie patinka, pamaniau, atsistodamas į eilę už 
jos. Uodžiau saldų, nenusakomą kvapą: šampūno, kvepalų, drabužių, 
kurie tik ką iš lauko. Ji pasiėmė pakelį pieno iš bufeto. Tą pačią akimir- 
ką pasilenkiau to paties, vos vos perbraukiau jos plaštaką pirštais, prieš 
paimdamas pieną. Ji atsisuko į mane. 
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— Atsiprašau, - sumurmėjau. 

Ji automatiškai nusišypsojo. Manęs nepažino. Aš tebebuvau sveti- 
mas, kaip bet kuris kitas. Bet ne visi tau rašo tokius gražius laiškus, 
pamaniau, tik aš vienas. Apie mano geismą ir mano aistrą skaitai, apie 
mane galvoji. Pati to nežinodama. 

Tą vakarą sukurpiau paskutinį laišką. Skirtingai nei kitais kartais per 
trejetą pastarųjų mėnesių, šįkart labai skubėjau. Rašiau kaip galėdamas 
greičiau, keverzojau lapą po lapo, neslėpdamas apgailestavimo ir prie- 
kaištų sau. Argi mano laiškai ne bejėgiški, argi geismas, reiškiamas tik 
raštu ir niekada - tikrovėje, nėra varganas ir skurdus? Argi nėra tie 
mano laiškai skysti ir nevisaverčiai, nutolę nuo realaus pasaulio: di- 
džiulis atstumas tarp manęs ir laiško, tarp jos ir laiško, taigi - milžiniš- 
kas nuotolis tarp manęs ir jos. Ar galima jį būtų įveikti, kaip ji mananti? 
Bente, ką pasakysi, gal susitinkame? Kurią nors iš artimiausių dienų aš 
pasirodysiu. Noriu tave įtikinti, kad gyvenu ne tik laiškuose, kad mano 
geismas ir mano didelė meilė neišsitenka tame pluošte laiškų, kuriuos 
iki šiol gavai, kad ji yra kažkur realybėje. Mes pasimatysime ten. Realia- 
me pasaulyje. Aš myliu tave, Bente. 

Žinojau, kad netrukus imsiu beprotiškai gailėtis, todėl tuoj pat užkli- 
javau voką. Užuot kaip visada palaukęs kitos dienos, nusprendžiau iš- 
kart jį nunešti. Dar kartą nuslinkau prie jos namų. Sustojau prie tvoros, 
pažvelgiau į kiemą. Ten nieko nebuvo. Atkėliau vartelius ir priėjau prie 
durų. Padėjau laišką ant laiptelio. Paskambinau į duris. Tada išskubėjau 
atgal, sustojęs ant šaligatvio, atsisukau. Praėjo kelios sekundės. Gal jų 
nėra namie. Palaukiau. Durys atsivėrė. Išėjo tėvas. Jis apsidairė, pamatė 
laišką, paėmė į rankas, perskaitė adresą. Pakėlęs galvą, pastebėjo mane. 

Aš pradėjau eiti. 

- Ei, tu! - šūktelėjo jis. 

Dėl viso pikto pasileidau ristele. Lyg būčiau kuo nors prasikaltęs, 
pamaniau uždusęs ir sumažinau greitį. Dabar kelias buvo atviras. Rei- 
kėjo vėl veikti. 

Kai kitą dieną atėjau į mokyklą, viskas buvo paruošta. Liko paskuti- 
nis žingsnis. Akistata. Turėjau prieiti prie jos ir pasakyti, kad seniai į ją 
žvalgausi, kad dabar norėčiau pažinti geriau. Susipažinti su ja kaip vyras 
iš realaus pasaulio. Ketinau pakviesti pietų, jai bus paprasta pasirinkti, 
jokių komplikacijų. Taip arba ne. Balta arba juoda. Paprasta. Jeigu ji 
pasakytų „taip“, pamažu duočiau jai suprasti, kad tuos laiškus parašiau 
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aš, kaip nors elegantiškai. Bet ne per anksti. Kaip vyras iš laiškų pasau- 
lio, aš jau įsitvirtinau jos sąmonėje, maniau, dabar tą patį reikėjo padary- 
ti vyrui iš realaus pasaulio. Vėliau jie galėtų susijungti, taip pakeldami 
vienas antro vertę. 

Bet veikti reikėjo nedelsiant. Sprendimas buvo padarytas, nenorėjau, 
kad dėl neryžtingumo viskas nueitų niekais. Per kitą pertrauką turėjau 
prie jos prieiti. Ką aš galiu prarasti, - maniau. 

Tuomet man buvo aštuoniolika, tad iš kur ta nebrandi mintis apie 
praradimą ir laimėjimą? Aš juk viską galėjau prarasti. Reikėjo laikytis 
nuošalyje, toli toli nuošalyje, ji man netiko, būčiau keletą dienų palau- 
kęs, susivokęs, išmetęs iš galvos tą sumanymą, užmiršęs Bentę, kaip 
užmiršau ją dabar. Bet ne, įsikaliau, kad turiu su ja pakalbėti. Kad turiu 
ją kur nors pakviesti. Kad mes turime būti kartu. Ji turi būti mano. 

Taip bemąstant atėjo pertrauka. Valandėlę pasėdėjau suole, sukau- 
piau drąsą ir išėjau. Netrukus ją radau, ji buvo su trimis draugais, dviem 
vaikinais ir viena mergina, su kuriais dažnai ją matydavau. 

Tuoj pat atšaukiau visą žygį. Supratau, kad ten neturėčiau jokių šan- 
sų. Negali prisipažinti meilėje nepažįstamai moteriai, kai klausosi kiti. 
Tai neįmanoma. 

Turėjau sulaukti progos. Ne mokykloje, bet kitoje aplinkoje, kuri 
keltų kitas asociacijas. Nusprendžiau, kad geriausiai tiktų koks nors 
baras. Ar ne tokiose vietose užkalbinamos nepažįstamos moterys, pa- 
teikiami pasiūlymai? 

Žinoma. Be to, mes gyvenome mažame mieste. Jeigu ji kokį vakarą 
išeitų pasilinksminti, greitai ją rasčiau. Nutaikyčiau momentą, pašne- 
kėčiau su ja, draugiškai, bet tikslingai: mestelėčiau užuominą kitą, steng- 
čiausi būti Žavus ir tuo pat metu paslaptingas. Neatskleisti per daug, 
neatskleisti per mažai. Pakankamai, kad kiltų geismas, bet ne tiek, kad 
ji žinotų, ką jaučiu. 

Štai toks buvo planas. 


Pamačiau ją antrąjį savaitgalį nuo paskutinio laiško datos. Ji nulipo 
laiptais su dviem kitomis merginomis, drabužinėje pasikabino paltą, 
vilkėjo juodą prigludusią suknutę, buvo susisegusi plaukus. 

Kai ji ėjo pro mūsų stalą, kepštelėjau Kentui per petį ir mostelėjau 
galva. 

— Čia Bentė, - pasakiau. 
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Jis atsisuko. 

— Nebloga, ar ne? 

— Bentė, sakai? - nusišypsojo jis ir ištraukė laisvą kėdę tarp mūsų. — 
Pakviesk ją čia atsisėsti! 

— Labai juokinga. 

— Kodėl gi ne? 

— Nebūk kvailas. 

— Tu visada buvai tikras bailys. Kaip manai gauti Bentę, jei nedrįsti 
jos net užkalbinti"? 

— Aš užkalbinsiu ją. Bet ne dabar. 

— Tai kada? 

— Greitai. 

— Rytoj? Kitą savaitę? 

— Liaukis. Aš tikrai užkalbinsiu ją, - pažadėjau. 

— Bet ne dabar? 

Abu nusišypsojome, jis nuėjo pirkti alaus, aš spoksojau į Bentę, į jos 
sprandą, gestikuliuojančias rankas, tokios energingos dar nebuvau ma- 
tęs. Ko ji taip įsiaudrinusi, pamaniau, apie ką jos šneka? Tačiau buvo 
neįmanoma išskirti jos balso iš dūzgesio rūsyje, iš juoko, griaudinčio 
šiltame, tvankiame ore. 

Kentas sugrįžo, mes dar išgėrėme, aš pradėjau kaušti. Tai keista būse- 
na, kai vienu metu sumąžta pajėgumas bei gebėjimas mąstyti ir kyla 
noras kalbėti iš tikrųjų, kitokio atvirumo troškimas, tikėjimas, jog tai 
įmanoma. Jei tik pakankamai ilgai malsi liežuviu, priartėsi prie bedug- 
nio sąžiningumo: prie to, ką iš tikrųjų mąstei, ką iš tikrųjų jautei visą tą 
laiką, kai tavo asmenybė buvo suvaržyta mažakalbystės, santūros ir griež- 
tumo, iš esmės tam, kad nutylėtum, užgniaužtum - vėlgi per savo gebė- 
jimą mąstyti. Štai šią disproporciją tarp tavo vidinio ir išorinio gyveni- 
mo alkoholis suardo. Vidinis pasaulis išdrįsta prasiveržti. Ir tai yra pra- 
keiktis. Nes vidus nemėgina prisiderinti prie išorės, priešingai - pasi- 
keičia išorė, tiksliau - kuriam laikui išnyksta, ir kas gi įvyksta tuomet, 
kai vidus šitaip atgyja? Kai vidus įgauna charakterį? Veidą, judesius, 
balsą. Tik perimdamas išorės tapatybę vidus gali išeiti į pasaulį. Nors 
žino, kad šviesoje, judesyje praras orumą. Alkoholis suteikia drąsos ir 
nugali visus skrupulus, taigi vidus pamina savo prigimtį, kad taptų iš- 
ore. Alkoholis įtikina vidų, kad per tokį virsmą jis atskleis savo tikrąją 
prigimtį, pagaliau atras savo vietą, ramybę, aiškumą. Bet juk vidinis 
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pasaulis ir pasižymi tuo, kad yra visiškai nejudrus, atskirtas nuo išorės, 
uždarytas, apimtas sąstingio, blogiausiu atveju — užakęs ir pašvinkęs 
kaip nejudantis miško ežerėlio vanduo. Idėjos, mintys ir jausmai, penin- 
tys vieni kitus, nuolatinė savivaisa, labiausiai pastebima tarp senyvo 
amžiaus žmonių, kurie retai beišeina iš namų ir kurių niekas nelanko; 
žinios apie išorinį pasaulį juos pasiekia tik per telefoną ir televizorių, 
tos žinios slūgso, rūgsta, burbuliuoja jų senose smegeninėse, ten viskas 
susimaišo, virsta naujomis teorijomis ir vaizdiniais, kurie neturi nieko 
bendra su tikrove, kurie niekada neištaisomi. Bet pamėgink jiems tai 
pasakyti! Ar jie išgirs? Ne, ne, ne, jie negirdi, nes žino, kad tikrovė tokia, 
kokią jie mato. Laimei, dar nuo mažų dienų vidinis pasaulis susiduria 
su išorinio pasaulio pasipriešinimu, - barimas, pastabos, — todėl jis 
vengia iki galo atsiskleisti išorėje. Iš čia santūrumas, iš čia mažakalbys- 
tė. Kol alkoholis jį išvilioja. Prisidengdamas sąžiningumu ir jautrumu, 
apvelka drabužiais negyvą kūną, suteikia jam balsą ir veidą. 

Išsigimėlis, pabaisa - girtas jaunuolis. 

Šviesoje, išorėje, atsiskleidžia vidinio pasaulio sugedimas ir nešvan- 
kumas, kuris šiaip būna paslėptas: per stalą į Kento ausis srūva nuteka- 
mieji vandenys, supuvusios mintys, pašvinkę jausmai. Vidus, iškilęs į 
išorę, dvokia. Išorė pasiduoda, draugiškai atsitraukia, užleisdama vietą 
paslaptingam jaunesniajam broliui, vidui. Nesikiša į tai, kas vyksta. Kai 
vėl sugrįžta, pamato, kad vidus viską sujaukė, apšnerkštė, apvertė aukš- 
tyn kojomis, neatleistina, neatleistina. Vidus dega iš gėdos, mėgina slėp- 
tis, bet išorė negailestinga: Tu taip pasakei? Ar tikrai taip pasakei? Kaip 
tau ne gėda! Nevalia šitaip kalbėti! Vidus gailisi, ir brolis su seseria 
pasižada daugiau taip nedaryti. Mes niekada nebegersime. O jeigu ir 
išlenksime burnelę kitą, būsime atsargūs, vidus tūnos viduje, 0 išorė 
niekur nesitrauks, prižiūrės savo brolį. 

Pasirodo, atviravimas man tėra tarpinė stadija. Tik aštuoniolikos metų 
dar nebuvau spėjęs to atrasti. „Rūsyje“ įkaušau, ir tiek. Dar nežinojau, 
kad mano kūnas pakelia neregėtą kiekį alkoholio. Dar nežinojau, kad 
gerdamas galiu toli už savęs palikti plepumą ir patekti į kitą būseną, kai 
manęs beveik nebelieka, kad gerdamas galiu pasiekti kaži kokį mecha- 
niškumą, vietą, kur nėra nei minčių, nei jausmų, bet kūnas vis tiek vei- 
kia. Aš niekada nevemdavau, niekada neužmigdavau, niekada nesniauk- 
rodavau, niekada nesvirdinėdavau. Pašaliniams atrodydavau normalus, 
nors iš tikrųjų būdavau peržengęs normalumo ribas, būdavau niekas. 
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Plevinėdavau skaidrutėle sąmone, be normalaus judesio smegenyse, be 
minčių, be jausmų, skaidrus, koks skaidrus būna spiritas, ir neutralus. 

Bet apie šią savybę dar nieko nežinojau. Tiesiog buvau girtas ir norė- 
jau atvirai pašnekėti su Kentu, apie dalykus, rūpėjusius man pastaruoju 
metu. Apie jo draugę Helgą, jos motyvus, kurie man atrodė įtartini. Juk 
ji viską darė tik tam, kad pritrauktų dėmesį. Juk visada vaikščiojo pri- 
gludusiais drabužiais, visada stengėsi išryškinti krūtis, figūrą. Be abejo, 
ji daili, mąsčiau, bet nebūtina to primygtinai demonstruoti, kas per 
daug - negerai. Per ryškus makiažas, per daug kvepalų, per gilios iškirp- 
tės, pernelyg aptemptos kelnės, per garsus juokas. Kvaiša. Bet Kentas 
užkibo, jis dievino ją, ji įsikando į jį dantimis, o jis nesipriešino. 

— Bet tai tik... ne, gali būti, kad kaip tik todel, - pasakiau. 

Kentas pažvelgė man į akis. 

— Kodėl? - paklausė. - Ką nori tuo pasakyti? 

— Velnias, aš girtas, - tariau. - Dabar pajutau. 

Abu patylėjome. Kentas pakilo eiti į tualetą. Kol jo nebuvo, nupirkau 
dar po vieną alaus. Nebesigilinau į tą temą. Jis žinojo mano nuomonę, 
kalbėjome apie tai anksčiau, panašų vakarą, kai buvau mažumą padau- 
ginęs, tada Kentas nejuokais įsiuto —- nieko nuostabaus, tokie dalykai 
neviešinami, jie pasilaikomi sau. Betgi, Viešpatie, galvojau, jinai jį iš- 
naudoja, nekyla net abejonių, bet jis to nemato, jis aklas, kai kalbama 
apie ją. Šiaip ar taip, pamaniau, Kentas liks toks, koks yra. Dėl to kiršin- 
ti draugą neverta, pamaniau, jis daro, kaip jam patinka, kaipgi kitaip. Jo 
ir Helgos santykiai - ne mano reikalas. 

Kai tą vakarą atėjome į barą, mane dirgino šurmulys ir grūstis. Pro 
mūsų stalą prie baro einantys žmonės, riksmai ir blizgančios akys, jude- 
sių ir balsų makalynė, muzika, - viskas buvo taip ryšku ir rėksminga, 
jaučiausi nesmagiai, tarsi atsidūręs dėmesio centre, nors iš tikrųjų nie- 
kas manęs nepaisė; kaip tik tuomet mums nesimezgė pokalbis, sėdėjo- 
me prie savo alaus bokalų ir rūkėme, žvalgydamiesi aplinkui, šio to 
klausinėjome vienas kitą, - trumpi klausimai, trumpi atsakymai, - jau- 
tėmės nepatogiai, lyg nebūtume pažįstami daugiau kaip dvejus metus, 
bet priešingai - mus tik ką supažindino, du žmones iš visiškai skirtingos 
aplinkos, nevienodos socialinės padėties, o dabar mes priversti šnekė- 
tis, bet pokalbis nenuoširdus, tik apsikeitimas bendromis frazėmis, sau- 
sas ritualas su tam tikromis pareigomis ir teisėmis: po klausimo eina 
atsakymas, tuomet atsakiusysis klausėjui pateikia klausimą, ir taip to- 
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liau; bokalas alaus, dar vienas, gal dar vienas, tada santykiai sušyla, 
kitoks nuoširdumas, akys spindi, jis juokiasi! — ir tai įvyksta tuo pat 
metu, kai aplinka, regis, sušvelnėja, pastebima permaina, lėtas ir malo- 
nus atslūgimas; viskas nurimsta, suminkštėja, nepastebimai susilieja. 
Tarytum nusileido sutemos, ryški šviesa pamažu nuslopo ir viską ap- 
gaubė prietema, pakeliui į tamsą. Jaukuma. Kitoks atvirumas. 

Ir Bentę apgaubė prietema. Rodės, atstumas tarp mūsų sumažėjo, 
nebeatrodė neįmanoma prieiti prie jos ir užkalbinti. Viskas taip ramu, 
gražu. Aštri, kieta įtampa dabar atlėgo. Koks džiaugsmas apėmė mane, 
kai ji praėjo pro šalį, pakeliui į barą, kokia palaima matyti ją ten stovint 
ir laukiant. Nusišypsojau Kentui, nes ji buvo tokia graži ir pasitikinti 
savimi kiekviename žingsnyje. 

Dabar ir aš buvau pasitikintis savimi. Ir išdidus, dėl jos grožio. 

— Jeigu ruošiesi kalbėti su Bente, turi tai daryti dabar, - staiga tarė 
Kentas. - Tuoj pirma valanda. 

— Tu rimtai? 

— Išgersime dar po vieną, ir tu prieisi. Arba ji norės, arba ne. Netruksi 
išsiaiškinti. 

— Dar povieną? Ir man prieiti? 

— Susiimk. Nėra ko bijoti. 

— Gerai, dar po vieną. 

Išmaukiau alų. Kentas šyptelėjo, kai pakilau, apėmė jaudulys, bet 
buvo vėlu, aš atsistojau, žadėjau tai padaryti, privalėjau tesėti žodį, aš 
privalėjau. 

Tai lemiamas momentas, pamaniau, žengdamas prie jos. 

Atsistojau jai už nugaros. Merginos sėdėjo susikišusios prie staliuko 
ir garsiai šnekėjo, mėgindamos perrėkti muziką, Bentė su rūkstančia 
cigarete tarp pirštų, nelabai įgudusi, pamaniau. Bet galbūt ji tą patį gal- 
voja apie mane, kai mato mane rūkantį. 

Jos juokėsi, atrodė atsipalaidavusios, tokios linksmos. Manęs nema- 
tė. Bet aš buvau ramus ir kantrus. Laukiau, kol viena iš draugių mane 
pastebės ir pasakys Bentei, jog stoviu jai už nūgaros. Taip ir atsitiko. 
Viena išjų įsmeigė žvilgsnį, tarsi norėdama įsitikinti, kad iš tikrųjų ten 
stoviu, neinu pro šalį, tada mostelėjo galva į mane. Bentė atsigręžė. 
Sužiuro visos trys. 

— Ar čia neužimta? - paklausiau uždėjęs ranką ant kėdės atlošo. 

— Pats nematai? - atšovė ji, atstumdama mane pirmą kartą. 
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Netrukus ji vėl įsitraukė į pokalbį. Jai buvo vis vien, ar aš atsisėsiu 
šalia jos, ar ne. Sunkiai užsirėmiau ant stalo ir Žiūrėjau į jas. 

Bet juk ji teisi. Ji nežinojo, kas aš. Ko galėjau tikėtis? Aš tebebuvau 
visai svetimas. Kaip anas tipas, pamaniau, pažvelgęs į gretutinį staliuką, 
tik vienas iš tų nepažįstamų žmonių, kuriuos kasdien sutinki, atsitikti- 
nis veidas, kuris išnyksta, vos nukreipi žvilgsnį kitur. Bet aš nebuvau 
toks svetimas. Tik ji to nežinojo. Ji nežinojo, kad visas tas savaites galvo- 
jo apie mane. Didžioji mįslė. Kas jis galėtų būti? Bet kas. Jau ne bet kas, 
Bente, tik tu to nežinai. 

Mėgavausi paslaptimi. Vėliau mes kalbėsimės apie tai, apie tą vaka- 
rą, kai neišsiduodamas sėdėjau prie to paties staliuko. Aš maniau, kad 
tu eilinis vaikinas, norintis mane „kabinti“ ,- nusišypso ji, suima mane už 
sprando, -o jeigu niekada nebūtum pasisakęs. Ką dabar darytume? 

Tada supratau, kad viskas ima slysti iš rankų. Kuo ilgiau taip sėdėsiu, 
tuo sunkiau bus ko nors imtis. Mano neveiklumas kristų į akį vos im- 
čiau veikti. Jos nepaisė manęs, buvo įsigilinusios į pokalbį, palinkusios 
virš stalo, Bentė - nugara į mane; ji nusijuokė, pertraukė draugę, kad 
kažką pasakytų, ji buvo balsingesnė, nei įsivaizdavau, plačiai gestikulia- 
vo, įsitraukusi į kažką, ko nepajėgiau suvokti. Jaučiausi toks sunkus — 
ne lengvas, koks turėjau būti, kad man pavyktų, bet sunkus. Ir mažesnis 
už tuos gestus ir tą skardų juoką, kur kas mažesnis. Jeigu prabilčiau, 
pertraukčiau pokalbį, stojusi tyla būtų tokia pat didelė ir galinga kaip 
šie gestai, su tokia pat nekantra jos lauktų, ką pasakysiu; bet kokie mano 
žodžiai neatsilaikytų prieš šiuos gestus, pamaniau. Tik vienas dalykas 
galėtų jiems prilygti, tačiau negaliu to sakyti. O gal galiu? 

Bente, tu manęs nepažįsti, bet aš tave myliu. 

Tai buvo pakankamai stiprūs žodžiai. Pamėginau ištarti juos minty- 
se. Bente, tu manęs nepažįsti, bet aš tave myliu. Ne, negerai. Kas turės 
eiti pojų? Ne, ne, ne! Netinka. Jos per daug užsiėmusios. Aš pernelyg 
toli. Neįmanoma priartėti. 


Atsistojau ir grįžau pas Kentą. 
— Kas yra, nedrįsti? Juk tu ten sėdėjai! 
Nutylėjau. 
— Po galais. Tu nieko nepasakei? 
— Buvo neįmanoma. 
— Juk tu kalbi su manimi. Tu moki kalbėti. 


KARL OVE KNAUSGARD m ANAPUS PASAULIO 551 


— Labai juokinga. 

— Bet tai visai tas pats! Tik negalvok, kad priešais tave Bentė. Įsivaiz- 
duok ką nors kitą. Na, drąsiau. Nebūk bailys. Kaip kitaip manai ją gauti? 

Jis juk buvo teisus. Nuėjau į tualetą, apsišlakščiau veidą šaltu vande- 
niu, įsispoksojau sau į akis, pamaniau: štai ką ji mato. Tai Henrikas. Tada 
pasukau atgal. Bet viskas pasidarė tik dar kebliau. Ką jos dabar pamanys 
apie mano ketinimus? Kadangi grįžau, mano vieta buvo vieta, ir tiek, 
mano nuolatinė kertelė, o ne proga jas užkalbinti, kaip iš pradžių tikė- 
jausi. Maniau, prisėsiu, įterpsiu keletą žodžių ir nejučia įsiliesiu į pokal- 
bį, mes sėdėsime ir laisvai, nevaržomai šnekučiuosime, mudu su Bente 
vis labiau atsiskirsime nuo kitų, o paskui, po ilgesnio laiko, pasiūlysiu 
vėl susitikti. Gal rytoj papietautume? Žinau vieną vietelę. Sekmadienį 
popiet, paskui pasivaikščioti, bet nieko daugiau. O dabar sėdėjau prie jų 
stalo, nebūdamas vienas iš jų, priešingai - nuošaly, taigi krentantis į 
akis: kodėl sėdžiu atskirai? Ar nieko nepažįstu? Vienas prie stalo su 
svetimais žmonėmis. O jeigu iš to ji susidarys nuomonę apie mane. Ne. 
Turiu veikti. Ir nedelsdamas. Nes jeigu per ilgai lauksiu, mano žingsnis 
pasirodys keistas, ji supras, kad visą tą laiką sėdėjau, ketindamas ją už- 
kalbinti, bet vis nesiryžau. Ir galbūt vien dėl to mane atstums, kurgi, 
tokia nedrąsa. 

Bet juk čia Bentė. 

Užsimerkiau. Ji buvo už penkiolikos centimetrų nuo manęs. Labiau 
priartėti neįmanoma. Kad ją paliestum, tereikia ištiesti ranką. Tai kam 
kankintis. Kam nervintis. Kodėl nepamėginus? 

Dabar arba niekad, pamaniau. Jei per dešimt sekundžių nepasiryšiu, 
išmesiu tai iš galvos. 

Dešimt, pradėjau skaičiuoti. Devyni. Aštuoni. Septyni. Šeši. 

Per greitai. 

Penki. 

Keturi. 

Trys. 

Du. 

Atsimerkiau. 

Uždėjau ranką jai ant peties. 

Trauktis per vėlu. 

Ji atsigręžė. Jos žvilgsnis tebepriklausė pokalbiui, į kurį ji tik ką 
buvo įsitraukusi. Šypsulingos akys pamažu susitelkia į naują situaciją, į 
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mane, praranda spindesį, pasidaro siauros, dar siauresnės, ko nori. Ma- 
čiau tą perėjimą. Trumpą akimirką užsilikęs draugiškumas, konstatavi- 
mas, nepasitenkinimas. 

Prisiverčiau nusišypsoti. 

— Aš tik noriu šnektelėti su tavimi, - pasakiau. 

— Ar nematai, kad šneku su kitais žmonėmis? - atšovė ji ir nusisuko, 
kalbėjo toliau, manęs nepaisė, aš tebuvau kažkas dirginančio nugaroje, 
niežulys. 

Dabar paskutinis mano šansas buvo laiškai. Turėjau atskleisti, kas aš 
esu. Kadangi ji taip greitai nusigręžė, apie atokvėpį negalėjo būti nė 
kalbos. Jeigu dabar per ilgai uždelsiu, atrodysiu visai beviltiškai, ji pa- 
manys, kad aš, sėdėdamas šalia jos, apgalvojau tolesnį žingsnį, neskubė- 
damas išnagrinėjau jos atsakymą, o po pusvalandžio sukaupiau drąsą ir 
vėl prašnekau. Taip negalima, turėjau eiti toliau, kad ir kokia nesmagi 
būtų toji pradinė fazė, kai ji nežino nieko, o aš žinau viską, kai ji laiko 
mane kitu, o aš dorai negaliu paaiškinti, kas esąs. 

Taigi aš vėl uždėjau ranką jai ant peties, palaikiau ilgėliau: tai rimta. 
Bet ji, regis, tik dar labiau suirzo, nes akimirksniu atsisuko, ir šįkart 
žvilgsnyje nebuvo jokio perėjimo, dabar ji žinojo, kas tai. 

— Nebūk įkyrus, - tepasakė ji, nors aš šypsojau ir vyliausi, jog ji su- 
pras, kad be rimtos priežasties nebūčiau jos trukdęs. Kad tai išties svarbu. 

— Bente, - pašaukiau vardu. 

Burtažodis, nes dabar ji mane pastebi. Dabar pirmą kartą mane pa- 
mato. 

— Iš kur Žinai mano vardą? 

Pokalbis nutrūksta. Visos trys sužiūra į mane. Pagaliau. 

— Nepamenu, - tariu. - Tikriausiai kas nors apie tave kalbėjo. 

— Kotu nori? 

Palenkiu galvą, kad girdėtų tik ji. 

— Turiu tau kai ką svarbaus pasakyti, - sušnabždu. 

— Ką būtent? 

— Kai ką svarbaus. 

Ji dėbteli į lubas ir jau benusisukanti, bet aš vėl paliečiu jos petį. 

— Tai svarbu, - pakartoju. - Bet ne čia. Paėjėk su manimi į šalį, ilgai 
netruks. 

— Apie ką tu kalbi? 

— Būk gera, Bente. 
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— Nevadink manęs Bente, - nukerta ji. - Tu manęs nepažįsti. Tai 
šlykštu. 

— Tai kaip tik tai, - tariu, - būtent apie tai ir noriu su tavimi pakalbėti. 
Skirk man vieną minutę, ir aš išeisiu. 

Ji įdėmiai pažiūri. Tada gūžteli pečiais. 

— Gerai, - nusileidžia. - Bet tada nustosi prie manęs lindęs. 

Tai štai kas aš jai, įkyruolis, pamanau, pakylu nuo stalo, įkyruolis, 
įkyruolis, kala galvoje, bet juk ji nieko nežino. Iš kur gali žinoti. Tada ji 
atstumia kėdę, prieš tai kažką pasakiusi draugėms. Ji man davė vieną 
minutę. Turiu iškart eiti prie reikalo, visai kaip laiškuose. Iš pradžių 
įžangėlė, paskui šis tas daugiau, ji tikrai norės daugiau, pamanau, užsi- 
geis vėl susitikti su manimi, aš žengiu į salės gilumą, kur tamsėliau ir 
kiek mažiau Žmonių, prie sienos, mums trukdys tik didžiulis atstumas. 
Kaip man jį sumažinti per tokį trumpą laiką, apie tai galvoju atsisukda- 
mas. Stoviu nugara į sieną ir tarp žmonių matau artėjančią Bentę. Ji eina 
pasikalbėti su manimi. Pavyko, pamanau, mes kalbėsimės, tik Bentė ir 
aš, o Kentas nuo baro stebi, kas vyksta, rodo man ženklą - nykštys žiūri 
į viršų. Dabar arba niekad. Bentė sustoja priešais, pasiruošusi išklausyti, 
nekantri. 

- Tu labai graži, - prabylu nieko nelaukęs. - Aš ilgai į tave žiūrėjau. 

Ji spokso į mane. Žvelgia tiesiai į akis ir nieko nesako. 

Aš sugriebiu ją už rankų. 

— Ką tu darai, neliesk manęs! - surinka ji ir staigiai atitraukia rankas. 

Tu ne taip supratai, raminu purtydamas galvą. Paleisk mane, reika- 
lauja ji, ne, ne, tikinu ją, tu ne taip supratai, Bente, paklausyk manęs, 
palauk, nenueik, dar truputį, ji Žiūri į mane. 

Viskas sugadinta. 

— Tai aš tau rašiau laiškus, - tariu ir pakeliu ranką, kad paglostyčiau 
jai skruostą, ji žaibiškai išsilenkia, po velniais, pratrūksta, po velniais, 
koks tu mėšlius o aš ką O ji visa gerkle mes jau norėjome apie tave 
pranešti policijai, ar tu suvoki? o aš apie ką tu kalbi ką tu sau manai oji 
mano namų 0 aš ką? oji ir parašei visus tuos laiškus kad tave kur VEL- 
NIAV/ 

Suvokiu, kokia beprotiška painiava išėjo, žengiu artyn, kad paaiškin- 
čiau, viskas buvo ne taip o ji nesiartink prie manęs po velniais rėksmingu 
balsu o aš Bente suimu jos rankas ir pasilenkiu: Bente, viskas ne taip, aš 
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tave myliu oji sukaupia visas jėgas ir išsilaisvina tada surinka pasitrauk 
nuo manęs tada smogia man. 

Skaudžiai nudiegia lūpą, ji kažką šaukia įtūžusi. Liežuviu pajuntu 
kraują, sūrų kraują, išspjaunu, ji trenkė man, tada pajuntu pykinimą, 
minkštumą keliuose, atsiremiu į sieną, spjaudau kraujais, O ji stovi ir 
spokso, lyg norėdama pažiūrėti, koks poveikis, ji šnopuoja. Viskas su- 
kyla. Laikau delną prie lūpos, bėga kraujas, aš spjaudau, po velniais, 
koks mėšlius girdžiu iš kažkur, žiūriu į žemę, to nepakelsiu, tik jokių 
ašarų, būk geras, ne dabar. Tada ateina Kentas, skubomis prasiskina 
alkūnėmis kelią, aš žliumbiu, ne ne ne, jis apkabina mane per pečius. 

— Kas atsitiko, Henrikai, ką tu PASAKEI? 

— Nieko, - tariu. 

Balsas kaip iš po žemių. 

— Aš nieko nepasakiau. Ničnieko. 

— Bet ji tau trenkė, - sušnabžda Kentas. - Aš juk mačiau. Ką tu pasa- 
kei? 

Dabar pro žmones prasibrauna du apsaugininkai. Ant grindų krau- 
jas. Viena Bentės draugė mosteli į mus. Visi sužiūra. Aš žliumbiu. 

— Nagi, eime iš čia, - paragina Kentas. 

— Ne. Kodėl aš turėčiau išeiti, - mėginu prieštarauti, balsas nepatiki- 
mas, trūkinėja, turiu trumpam nutilti, kad neimčiau kūkčioti. - Aš nie- 
ko bloga nepadariau, - išlemenu, bet neįstengiu pažvelgti jam į akis. 

Kentas nieko nesako. 

Apsaugininkai sustoja priešais mane. 

— Patartume tau išeiti, - taria vienas Iš jų. 

— Koks velnias jus apsėdo, - surinku. - Tai ji trenkė. Ji trenkė man. 

— Eime, - nukerta apsaugininkas ir taikosi suimti mane už rankos, 
bet aš išsisuku. 

— Nė velnio, - atšaunu, - aš nieko bloga nepadariau, - ir balsas vėl 
mane išduoda, aš mėginu nustumti jo ranką, Henrikai, pašaukia Kentas, 
jie sučiumpa mane iš abiejų šonų ir suspaudžia. Bentė spokso į mus, kai 
mane veda per barą, visi spokso, BET AŠ NEPADARIAU NIEKO 
BLOGA, apsaugininkas linkteli kažkam, kai mane veda lauk, mes užli- 
pame laiptais, prie durų jie mane paleidžia ir stumteli, sustoja, ant krū- 
tinės sukryžiavę rankas, bet kurią akimirką laukdami mano puolimo, aš 
tik papurtau galvą ir kiek įkabindamas nudrožiu gatve, tada už nugaros 
pašaukia Kentas: Henrikai! Henrikai! - ir aš sustoju. 
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Jis atbėga tekinas. 

— Kas, po galais, atsitiko? Ką tu padarei? 

— Nenoriu apie tai kalbėti. 

— Gerai, - pasako jis, tada pakartoja ramiau: - Gerai. 

Žengiu toliau. 

— Eime pas mus. Dabar nevažiuok namo. 

Aš linkteliu. Šaltas oras gaivina. Mes einame. Jokių klausimų. Tik 
mano ir Kento žingsniai gatve. Ką ji pamanė. Tamsa. Jos žvilgsnis, įbes- 
tas į mane, kol kalbu, ji apsisprendžia. Stovėdama patamsyje ir klausy- 
dama. 

Ji vis dar ten. 

— Man reikia su ja pakalbėti, Kentai. Grįžk su manim. 

Bet jis suima mane už rankos ir nutempia tolyn. 

— Gal išprotėjai, tu negali grįžti. Ar nematei, kaip ji įsiuto. 

— Tai buvo tik baisus nesusipratimas. 

— Dabar mes einame pas mane. Išgersime arbatos. Nesispyriok. 

Į krantą išvilktos valtys po brezentu. Pora vaikinų prie sienos, vienas 
sušunka, ant žemės tarškėdamas nukrenta butelis. Kentas paspartina 
žingsnį. Kai sustojame šviesoje prie durų, iš kišenės traukdamas raktų 
ryšulį, jis pažvelgia į mane. 

— Taip nieko ir nesupratai? Norėjai grįžti? 

Jis šypteli. 

— Leisk į tave pažiūrėti. 

Aš pakeliu smakrą. Jis pirštu perbraukia lūpą. 

— Neblogas smūgis! Ar skauda? 

Paliečiu liežuviu. Tinulys. Kraujas, druska. 

Nusispjaunu. 

- Aš rimtai, Kentai. Man reikia su ja pakalbėti. 

— Užeik. 

Mes užlipame laiptais. Kentas prideda pirštą prie lūpų, atrakina 
duris. Kaip galima tyliau nusiauname batus ir įeiname į tamsią virtu- 
vę. | 

— Nedek šviesos, - paprašau. 

Kentas pripila į arbatinį vandens, aš sėdžiu ir murksau, jis pastato 
abiem po puodelį. 

— Na štai, - taria. - Ar sugebėsi rūkyti su tokia lūpa? 

Tamsa, žvilgsnis. Ji žiūri į mane ir tyli. 
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— Juk ji elgėsi kaip isterikė. Po velniais, aš nepasakiau nieko bloga. 
Kentas, atsirėmęs į spintelę. Stiprėjantis arbatinio šnypštimas. 
— Oką tu pasakei? 
Kažkur bute atsidaro durys. 
Ji matė mane. Visaip išvadino, apšaukė. Bet ji matė mane. 
- Juk pasakei kažką? 
— Ne. Nieko ypatinga. 
Papurtau galvą, sukinėdamas puodelį. 
— Nieko nesuprantu. Nieko nesuprantu. Kaip ji taip, ne, tai nenor- 
malu. 
— Ir man taip atrodo. 
:— Netiki manimi? 
— Kažką tu tikrai pasakei. 
IVla. 
Tarpduryje stovi Helga. 
- Išgirdau kažką krebždant, - prabyla ji. 
Didoki marškinėliai. Daugiau nieko ant kūno. Užmiegotos akys. 
— Ar smagu buvo? 
Ji atsistoja už Kento ir apkabina jį per pečius. Jis atlošia galvą, nusi- 
šypso. Pažvelgia į ją. 
— Taip... 
Paskui - į mane. 
— Bent jau iš pradžių. 
— Man viena mergina užvažiavo, - ramiai tariu. 
— Ką tu sakai! - nustemba ji. 
— Pažiūrėk įjo lūpą! 
- Parodyk, Henrikai, - pasako ji ir delnais suima mano veidą. 
Atsargiai atverčiu viršutinę lūpą. Vogčiomis uodžiu jos plaukų aro- 
matą. Užsimerkiu, kad nematyčiau. Ji stovi taip arti. 
— Oho. Kaip reikiant. Kuo nusikaltai? - nusišypso ji ir atsitraukia per 
žingsnį, bet pamačiusi, kai nudelbiau akis į stalą, vėl surimtėja. 
— Duosiu tau ledo, Henrikai, - pasako ji, nueina prie šaldytuvo ir 
atidaro šaldymo kamerą. 
„Henrikai“, tarsi mane pažinotų. 
Jie susižvelgia, bet aš matau tik jos akis. Tada Kentas išeina iš virtu- 
vės, O ji ištraukia ledukų maišelį, išstumia gabaliuką, paduoda man. 
- Palaikyk prie viršutinės lūpos. Bent daugiau netins. 
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Pakreipiu galvą į šoną ir prispaudžiu ledą prie lūpos. Helga atsisėda 
kitapus stalo. 

— Kraujuoja? Galiu surasti vatos, jei nori... 

Papurtau galvą. 

Stoja tyla. 

- Šiąnakt nakvosi čia? - paklausia ji. 

— Nakvosiu čia. 

Tada Helga nieko nebesako. 

Kartais, kai ji kalba, lūpa kilsteli aukštyn, tai lyg koks traukulys. 
Pasimato dantenos, 0 aš pamanau, kad ji turi savo istoriją, gyvenimą iki 
tol, kai mes su ja susipažinome; kad tas gyvenimas atvedė ją iki čia, iki 
šios akimirkos, kai ji sėdi priešais mane ir, nors nemėgsta manęs, mėgi- 
na būti draugiška, dėl Kento. Maža mergaitė su trūkčiojančia lūpa. Ir tie 
traukuliai, visa, apie ką jie byloja, leidžia man pasijausti svarbiam, vie- 
naip ar kitaip. Nes dabar tas gyvenimas pasisukęs į mane. 

Aš papasakoju jai, kas nutiko. Nežinau, ar sugebu normaliai paaiš- 
kinti, ar ji ką nors supranta. Ji tik klausosi, nieko nesako. Kai grįžta 
Kentas, abu nueina miegoti. Paskutinis autobusas seniai išvažiavęs, kai 
ruošėmės į barą, buvau nutaręs permiegoti ant sofos, bet dabar atrodo, 
kad esu ten tik dėl to, kas įvyko, kad jie mane globoja, kad negaliu 
pasirūpinti savimi. Guliu svetainėje, mėgindamas nugirsti, apie ką jie 
šneka, nes tą vakarą Kentas šykščiai dalijosi mintimis, tikriausiai norės 
išsipasakoti Helgai, bet jų balsai labai tylūs, kaip tolimas dūzgesys, o 
paskui ir visai išnyksta. 

Miegas neima. Toli gražu. Atsikeliu ir lipniais prakaituotais padais 
nušlepsenu prie lango. Pajuntu, jog ir kakta šlapia, kai priglaudžiu ją 
prie šalto stiklo. Anapus kiemo visi langai tamsūs. Išskyrus vieną eilę, 
statmenai kylančių apšviestos laiptinės langų. Tuščios pakopos, turėk- 
lai. Negaliu žiūrėti. Atsisėdu ant sofos krašto. Tai, kas įvyko, paliko 
mano viduje atspaudą, pamanau, nors trenkė ji, visa kaltė teko man. 
Tamsa, kraujas, spoksančios akys. Lyg būčiau blogas. Taip, blogas. Toks 
jausmas, lyg būčiau pilnas blogio, ir visa, ką matau, pilna blogio. 

Mėginu nukreipti mintis kitur. Bet ir tai paskęsta blogyje. Atsistoju. 
Net ir čia esantys daiktai. Lėkštutės ir krūva žurnalų ant stalo. Puspil- 
niai puodeliai su šalta kava. Gėlės ant palangės, plakatai. 

Įslenku į koridorių, žengiu prie miegamojo durų. Iš pradžių pasi- 
klausau, nieko nesigirdi, nė garso, tada praveriu duris, vis dar tylu, dėl 
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viso pikto luktelėju, bet ne, jie miega, nieko nepastebėjo, nesibaiminda- 
mas galiu įeiti. Jų lova kambario gilumoje, iškili, atvira. Kentas prisig- 
laudęs prie jos nugaros, glebi ranka ant pečių, žiūriu į jos krūtis, dideles, 
minkštas, prieinu artyn, jie taip ramiai miega, jos lūpos prasiskyrusios, 
Oji to nežino, pamanau, ir mane vėl užplūsta blogio banga, tarsi nešio- 
čiausi jį savyje, tarsi jis manyje slypėtų. Ką tu sau galvoji, Henrikai. Aš 
prie pat jų, ojie nieko nenujaučia, guli taip, lyg niekas į juos nežiūrėtų, 
jos krūtys, į kurias visada stengiausi nespoksoti, dabar jas matau, apima 
nenumaldomas noras uždėti ant jų delną, širdis sunkiai dunksi, pabu- 
čiuoti jas, atsargiai, bet ne, ne ne, pamanau, žengiu atatupstas, žingsnį, 
dar vieną, prieinu prie durų, sustoju. 

Kai atsigręžiu, Kento akys atmerktos. Jis guli kaip gulėjęs ir žiūri į 
mane. 

Tos ramios akys išmuša mane iš vežių. 

Bematant apsirengiu ir neriu pro duris. Nubėgu laiptais žemyn. Gat- 
vėse dar daug žmonių, jie rėkauja, leliuoja, aš nudelbiu akis į žemę ir 
aplenkiu triukšmingas, spygaujančias kompanijas, skubomis, niauriai. 

Norėčiau viską palikti praeity, netrukus mąstau, atsisėdęs ant suoliu- 
ko parke. Kad įvykiai nesikauptų mano viduje, bet iškart išsisklaidytų. 
O dabar gula sluoksnis po sluoksnio, netrukus nebebus vietos net apsi- 
sukti. Beveik visos mintys veda prie to, ką kada nors padariau, tarsi visi 
jų bėgiai būtų nepravažiuojami aklakeliai. Mintys - nelyginant maži 
žvilgūs tramvajai, lakstantys į visas puses. Daugybė gražių vaizdų. Bet 
staiga kelią užtveria kliūtis, tau tenka sustoti ir gerą galą stumti tramva- 
jų atgal, kol surandi iešmą ir gali pasirinkti kitą kelią. Kas išdėlioja tas 
kliūtis? Ne aš. Jeigu būtų mano valia, pamirščiau viską. Bet kažkas, 
stipresnis už mane, kaupia atsiminimus. Nors tokia akimirka kaip ši 
jam nerūpi. To mes neprisiminsime. Atsitiktinė naktis tamsiame parke, 
pfu, ji nieko neverta, tegu šiaip praeina. 

Nusprendžiu prisiminti būtent šią akimirką. Kuo tiksliausiai, su vi- 
somis smulkmenomis. Kad atsiminimas priklausytų man vienam. Švie- 
čiantis bažnyčios laikrodžio skritulys, gotikinės rodyklės, be dešimt 
trys. Tuščia turgaus aikštė, joje du žemi pastatai, medinis ir mūrinis, eilė 
juodų žibintų stulpų, jie tariamai seni, neskoningi. Priešais mane takas, 
prie žemės lengvai prišalęs žvyras, abipus tako rododendrų krūmai. 
Garsėjantis motociklo burzgimas, jis perskrodžia naktį, nutyla. Ir aš. 
Rankos sunertos ant krūtinės. Žvilgsnis pakyla, nuslysta gatve, rekla- 
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mos stendais ant šaligatvio, langų plokštumomis, raudonomis gaubto- 
mis čerpėmis, paskui nukrypsta į dangų. Žvaigždėtas dangus, turiu pri- 
siminti, Achernaro Alfa, turiu prisiminti, už šešiasdešimt penkių švies- 
mečių, Eridano žvaigždyne. 


Išgėriau visą vyną, keletą valandų sėdėjau ant palangės ir traukiau ciga- 
retę po cigaretės, kol soduose už lango viskas nurimo, tada apsunkusia 
galva priguliau ant lovos ir užsimerkiau, bet nemiegojau, tik gulėjau ir 
mąsčiau, laukdamas ateinant Kento, kaip buvome sutarę. Ėmiau many- 
ti, kad tikriausiai jis persigalvojo, sėdi namie su Helga ir kalba apie 
mane, apie čia laikomą smaugjį, begalę daiktų, tikras šiukšlynas, - sako 
jis, - ar ne tinkamiausia vieta Henrikui? Įsivaizduoju, kad jie iš to pasi- 
juokia, ir jie teisūs, negalėčiau jam prikišti, kad nenori manęs lankyti, jei 
būčiau jis, o ne Henrikas, nenorėčiau ir aš, tada ir aš likčiau namie, 
žiūrėčiau televizorių, vakarieniaučiau su Helga, vėliau galbūt išeičiau 
su ja pasivaikščioti. 

Taip gulėdamas išgirstu automobilio ūžimą, jis artėja, darosi vis gar- 
sesnis. Netrukus nutyla. Visai šalia. Apdujęs nuo vyno atsikeliu iš lovos, 
prieinu prie lango ir pažvelgiu į lauką. Tai Kentas. Susivėlinęs. Jis pasta- 
to automobilį prie šaligatvio, išlipa ir užtrenkia dureles. 

Nebeturiu jėgų su juo kur nors eiti. Kitą kartą. Galėsiu paskambinti 
rytoj ir pasakyti, kad užtrukau mieste, aš ilgai laukiau, Kentai, bet tu 
neatvažiavai, ir aš išėjau su kitais. Juk buvo jau po devynių! Tiesa, nieko 
tiksliai nesitarėme, bet ar tau neatrodo, kad gražų pavasario vakarą ga- 
liu susirasti geresnį užsiėmimą, nei laukti tavęs? 

Jis sustoja prie durų. Po akimirkos name subirzgia skambutis. 

Bet aš nusprendžiau. Nenoriu kankintis, nuolat galvodamas, apie ką 
mudu su Kentu galėtume kalbėtis, kai abu žinome, kad būdamas su 
manimi jis daro man paslaugą. 

Jis dar kartą paskambina į duris. Nejudėdamas palaukia keletą se- 
kundžių ir, žengęs žingsnį atatupstom, pakelia akis į langą. Tai įvyksta 
taip greitai, jog nespėju laiku pasislėpti. Mūsų žvilgsniai susiduria. 

Dvejodamas atsitraukiu nuo lango, kad jis manęs nematytų, svarstau, 
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ką daryti. Kentas žino, kad aš čia. Jeigu nejsileisiu, jis išvažiuos, tai 
aišku, per jėgą tikrai nesibraus. Bet kuo aš pavirsiu? Slapuku, kuris 
slankioja po seną namą ir niekam neatidaro durų, tik retkarčiais įsi- 
spokso pro langą baimingomis akimis. 

Nusivelku marškinius, pašiaušiu plaukus ir vėl prieinu prie lango, 
atkišęs marškinius, duodu jam suprasti, jog pirma turiu persirengti. Jis 
linkteli galva. Užsimetu kitus marškinius ir nubėgu laiptais žemyn. Gal- 
būt jis išgirdo name sklindantį triukšmą ir suprato, kad aš skubu, šiaip 
ar taip, kai atidarau duris, jis šypsosi. 

— Aš miegojau, - paaiškinu. - Visai pamiršau, kad turėjai ateiti. 


Po penkių minučių jo atsikratau. Iš prieškambario girdžiu jį žengiant 
per žvyrą, trinkteli automobilio durelės, netrukus užsiveda variklis, au- 
tomobilis išsuka į gatvę ir nutolsta. Tada aš išeinu. Valandėlę palaukiu 
prie vartų, neturiu jokio noro sutikti jį prie kokio nors kiosko pakelėje, 
nes ką tik pasakiau, kad prastai jaučiuosi ir šį vakarą mieliau praleisčiau 
namie. Galbūt jis iš anksto numatė, kad aš niekur neisiu, bent taip atro- 
dė, jis net nemėgino perkalbėti, tik linktelėjo, gerai, tai paskambink, kai 
pasidarys geriau, ir išėjo. Nes juk yra taip buvę ir anksčiau, kai įsikalda- 
vau į galvą, kad iš tiesų jis manęs nemėgsta, tik jautėsi įpareigotas to 
nelemto įvykio, paskui klimpo gilyn ir gilyn, kol suprato įsivėlęs į jam 
neparankią draugystę. O Kentas toks padorus, jog tokie dalykai jam šį tą 
reiškia. Jis jaučiasi lyg ir atsakingas už mane. Net neabejoju. Kas, po 
galais, norėtų toliau draugauti su tokiu, kuris įsibrauna į tavo miegamąjį 
ir akimis ryja nuogą tavo merginos kūną, kas norėtų kur nors eiti su tokiu, 
kuris nesugeba savęs valdyti ir nepasiduoda tol, kol pralaimėjimas tampa 
toks triuškinamas, jog visas pasaulis gali stebėti jo pažeminimą? 

Taigi, taigi. 

Užkeliu vartus ir nužingsniuoju šaligatviu. Žvalgausi į sunkias šakas, 
kabančias virš manęs, dangų, kuris atrodo tirštėjantis ne vien nuo vaka- 
ro prietemos. Iškart pasijuntu geriau. Daug nereikia. Tik gaivaus oro, 
trumpam ištrūkti iš to nesveiko kambario, ir akyse prašviesėja. Pasi- 
vaikščioti po gamtą. Juk pavasaris. Žydi vaismedžiai, sprogsta beržų 
lapai, visur žaliuoja žolė. Vienur kitur žmonės tebekruta savo soduose, 
sušilę dirba naudingus darbus, pjauna žolę, laisto ją kalkėmis, voluoja 
sėklas naujoje žemėje. Jie dažo savo namus, plauna langus, ojų vaikai 
laksto dviračiais, užsivožę šalmus ant mažų galvelių. 
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Šalmų mes neturėjome, pamanau ir nulydžiu berniuką žvilgsniu: mik- 
lios kojos, atkakliai minančios pedalus pernelyg dideliais apsisukimais, 
kartono skiautė, pritvirtinta prie stipinų, kad blerbtų kaip variklis. De- 
vynerių metų, gal dešimties. Pakankamai didelis, kad neraginamas už- 
simautų šalmą, eidamas į lauką važinėti dviračiu, per mažas ir per daug 
pašėlęs, kad prisimintų, jog dirželį reikia susegti po smakru, kad šalmas 
duotų kokią nors naudą. 


„Ant medinio gatvės užkandinės stalo pasistatau popierinį krepšelį kep- 
tų bulvių lazdelių, atsisėdu, dantimis praplėšiu garstyčių ir pomidorų 
padažo maišelius ir išspaudžiu pirštais, skersai išilgai išmargindamas 
bulves, iš pradžių geltona linija, paskui raudona. Po vieną dėdamas laz- 
deles į burną, žvelgiu į degalinę kitapus gatvės, pasiruošęs atsistoti ir 
pasišalinti, jei ten pasirodytų pažįstamas veidas. Pakanka ir svetimų 
žvilgsnių, kuriuos turiu atlaikyti, valgydamas viešumoje, pamanau, įsprau- 
džiu šiaudelį į kokakolos indą ir pasilenkęs siurbteliu, ką gali žinoti, gal 
ir jie numano, kas aš esu. 

Jaučiuosi neramus, tarsi kas nors vyktų, tarsi visada būčiau įvykių 
sūkuryje, galvoje šėlsta mintys, prisipildau siutulingos energijos, nors 
dabar kuo ramiausiai sėdžiu ir valgau, žvalgydamasis į kelią. Automo- 
ta, aš tai Žinau, vis tiek nerandu ramybės. 

„Galėtum pamanyti, sėdžiu Niujorke, o ne Kristiansane, mažame mies- 
telyje, kuris pasauliui nieko nereiškia. Taip pat jaučiuosi ir nuvažiavęs 
aplankyti senelių, gyvenančių Norvegijos vakaruose, nors atokesnės vie- 
tos reikėtų ilgai paieškoti. Ką jau kalbėti apie tą nuošalų kaimą, iš kurio 
kilusi mamos motina. Ten taip tylu, aplinkui tokia ramybė, tame gamto- 
vaizdyje paskęsta net smarkiausias mostas. Kartais pamanau, kad mano 
giminaičiai persiėmę tuo gamtovaizdžiu, nes su jais susitikęs aš juk ma- 
tau, jie kažkokie kitokie, jie Žiūri į mane, o jų akyse kitokia energija, 
kitoks turinys, savotiška ramybė. Suvokiau tą skirtumą per atostogas, 
kai nakvodavome kalnų ganyklos trobelėje, maudydavomės lediniame 
duburyje netoli krioklio, vakarais meškeriodavome upėje ir galbūt nu- 
važiuodavome į kaimą aplankyti senelės sesers. Suvokiau jį iš to, kaip 
senelė kalbėjo, kas jai rūpėjo. Gamtovaizdis, kurį ji matė aplink, joje 
taip pat pažadindavo atsiminimus. Bet įvykiai, kuriuos ji tuomet prisi- 
mindavo ir papasakodavo mums, priklausė ne jai, ne ji išgyveno tą aki- 


KARL OVE KNAUSGARD m ANAPUS PASAULIO 563 


mirką, kai į vandenį nugarmėjo atplyšęs uolos kyšulys ir pakėlė potvy- 
nio bangą, kuri plūstelėjo į sausumą, šluodama namus ir daržines lyg 
kartonines dėžutes. Tai atsitiko daugiau kaip prieš du šimtus metų, ta- 
čiau kalne pamačiusi dar ryškų randą ji prisimena būtent tą dieną. Ro- 
dės, milžinas įkirto kaplį į uolą ir trūktelėjo žemyn, paskui arė žemę, 
kaip šakaliukus laužė medžių kamienus; išgirdę baisų bildesį, žmonės 
puolė iš namų, mirtinai išsigandę spoksojo į griūties sukeltą dulkių 
debesį, girdėjo šniokštimą, kai sukunkuliavo jūra, iš lėto pakilo potvy- 
nio banga, lyg jūra būtų nusprendusi nesmarkiai pliaukštelėti krantui. 
Pamažu išaugo vandens stulpas, drebanti pabaisa pastovėjo ramiai, ap- 
sižvalgė, tada puolė į krantą ir pasiglemžė viską, kas pasitaikė jos kelyje. 
Stebuklas, kad niekas nežuvo. Senelė atsistoja ir nueina prie verandos 
galo, mosteli ranka į siaurą upę, tekančią nuo uolos, tada papasakoja 
apie tarnaitę, kuri ten kadaise nuskendo, lyg pati viską atmintų, žmonės 
radę jos kūną, susirietusį iš šalčio, vėliau ji ilgai juos šiurpinusi savo 
dejonėmis. Atata! Man šalta, - pasigirsta balsas, kai vėjas lanksto me- 
džius, - man baisiai šalta, ar niekas negali padėti? O ten, aname ežero 
krante, kita tarnaitė buvo papjauta, ji smarkiai priešinosi, ant akmenų 
liko kraujo pėdsakų, nakties priedangoje jis nuvilko ją prie vandens, 
valtimi nuplukdė į ežerą ir paskandino kūną, paskui išėjo savo keliais. 
Niekas daugiau jo nematė. Ji vargšelė pastojo, pasisakė esanti nėščia, 
jam tai buvo nepakeliama, jis ją nužudė, o pats pabėgo. Koks gyvenimas 
turėjo jo laukti, kokią gėdą ir kaltę jam teko kęsti! O ten laukais vaikš- 
čiodavęs jos tėvas, sako ji, vėl mosteli ranka, gerai prisimenanti, bet jos 
pačios tuose atsiminimuose nėra: kažkada šimtmečio pradžioje jis nu- 
griovė ankštus ir nepraktiškus ręstinius trobesius ir pakeitė juos naujo- 
viškais, patogesniais, jo dėka ūkis vėl suklestėjo, tapo vienu iš geriausiai 
tvarkomų ir pelningiausių visoje apylinkėje. Bet ji, kuriai patinka vis- 
kas, kas sena, kalbėdama suraukia kaktą, tie ankšti ūkiniai trobesiai 
buvo statyti septynioliktame amžiuje, kokia pragaištis, kad jų nebeliko. 

Taip ji mąsto, toks jos pasaulis: persmelktas kitų žmonių likimų. 
Kodėl taip yra? Kaimas nedidelis, atokus, atsigavę po didžiosios maro 
epidemijos, ne vieną šimtmetį žmonės gyveno uždarai. Jeigu ten užklys- 
davo prašalaitis, jo veidą jie atsimindavo daug metų, nes šiaip viskas, ką 
regėjo jų akys, buvo nekintama, jie matė tą patį kiekvieną dieną, jie 
pažinojo visus ir juos visi pažinojo. Be abejo, jie prisimindavo, jei ką 
nors nužudydavo! Be abejo, jie prisimindavo, jei į vandenį nugarmėda- 
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vo visa uola! Be abejo, jie prisimindavo, jei apsilankydavo svetimas žmo- 
gus! 

Tie įvykiai taip sukrečia savo neįprastumu, jog daugeliui kartų įsirė- 
žia į atmintį. Taip buvo. Ir visai neseniai. Pasikeitė vos kelios kartos. 
Dabar ten augančiam jaunimui tikriausiai atrodo kitaip, aš nežinau, 
galbūt jie jaučiasi kaip aš, galbūt jų žvilgsnyje atsispindi laikas, o ne 
vieta. Galbūt prisirišimas prie vietos pamažu nyksta. 

Žinau, kad jis būdingas mamai. Bet ne man, aš tik įsivaizduoju jį, lyg 
per didžiulį atstumą, man jis svetimas, aš ne toks. 

Viskas, ką matau, sukasi vien apie mane. Tai, kas čia yra, ką regiu, 
man tik primena anksčiau matytus dalykus. Potencialiai begalinis kom- 
binacijų skaičius, nes priešininkės lygios - kiekvienas dabarties iššūkis 
iškart sulaukia praeities atsako. Kad ir kaip suktai viena smūgiuotų 
kamuoliuką, kita jį tuoj pat grąžina. Jos visiškai lygiavertės, kova tarp jų 
niekada nesibaigs. Dabartis paduoda kamuoliuką praeičiai, ši atsako į 
padavimą, dabartis atmuša kamuoliuką, nepasitraukusi nuo linijos, pra- 
eitis veržliai pribėga prie tinklo, dabartis permeta kamuoliuką per var- 
Žovę, praeitis puola atgal, staigiai apsisuka, negrabiai atmuša atgalia 
ranka, kamuoliukas nuskrieja aukštai virš tinklo, dabarčiai to ir terei- 
kia, ji kietai smūgiuoja kamuoliuką į kampą, negailestingas kirtis iš 
viršaus, ir praeitis sutriuškinta. 

0-15. 

"Taip kaunamasi dėl kiekvieno taško. Kadangi abi vienodai stiprios, 
kiekviena paeiliui laimi geimus, po kiekvieno seto skelbiamas papildo- 
mas setas, kuris niekada nesibaigia, nes varžovės lygiavertės. 

Adventage, Past.* 

Adventage, Present.** 

Pirmauja tai viena, tai kita. Tam, ką pateikia praeitis, visada galiu 
rasti atsvarą dabartyje, ir priešingai. Bet vieną dieną turėtų pasibaigti ir 
ši dvikova: praeitis džiūgaudama puola ant kelių, pabučiuoja raketę, vėl 
pašoka ir virš tinklo paspaudžia ranką dabarčiai, pralaimėtojai, kuri 
nudūlina į drabužinę, ji nurungta, jos laikas praėjo, mąsto ji, viskas baig- 
ta. Geimą, setą ir mačą laimėjo ponia Praeitis. 


* Praeities persvara. (Angl.) 
** Dabarties persvara. (Angl.) 
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Nusviedžiu tuščią kartoninį indelį į šiukšlių dėžę, nusišluostau servetė- 
le, ją taip pat išmetu, prisėdu ant suolo krašto ir išsitraukiu cigaretes, 
svarstau, kur eiti. Reikėtų paskambinti mamai, laukti nebegalima, ji 
netruks išsiaiškinti, kad ten nebedirbu, nuo kažko pabėgau ir dabar esu 
čia. Bet pirmiausia turiu sugalvoti, ką pasakyti. Ji juk nežino, kas atsiti- 
ko po paskutinio mūsų pokalbio. 

Kada tai buvo? Kada kalbėjomės paskutinį kartą? 

Permetu koją ant kojos ir giliai į plaučius įtraukiu dūmą. Prieš ko- 
kias dvi ar tris savaites, pamanau. Imu skaičiuoti, kada kas buvo. Miria- 
ma pas mane nakvojo praėjusį šeštadienį. 

Praėjo visa savaitė. 

Ir pirmą kartą nuo tada, kai čia atvažiavau, mintis apie Miriamą 
nieko mano viduje nepažadina. Tarsi tą vakarą kažkas kitas būtų puolęs 
ant jos, įsiaudrinęs ir drebantis iš man nesuprantamo geismo. Šiaip ar 
taip, Miriama čia atvyks. Ir aš su ja susitiksiu, parsivesiu namo, ji bus su 
manimi, kaip prieš savaitę, kai gulėjau padėjęs galvą ant jos pilvuko, o ji 
glostė man plaukus. Baimingos akys. Jos aistra, tai, dėl ko ji nepasakė 
„ne“, dėl ko atsivėrė man, gulėjo mano lovoje, ji buvo nuogut nuogutėlė 
ir šilta, prisimenu jos odos prisilietimą, galingą geidulį ir džiaugsmą, 
kai sulaukiau atsako, kai ji kaip styga prigludo prie manęs, jos liaunas 
galūnes. Saldų kvapą. 

Galbūt užteks ją pamatyti, galbūt vėl užplūs tas skaidrus jausmas, 
užpildęs mane visą, džiugesys, iš kurio dabar likęs tik pasibjaurėjimas 
tuo, ką padariau, juk negaliu net paskambinti į namus. Dabar negalė- 
Čiau pakelti mamos balso, tos lipšnios gaidelės, kuri pasigirsta kaskart, 
kai supranta, kad skambinu aš, ji nežino, ką aš padariau. Kai kalbėjomės 
„paskutinį kartą, dar nebuvo nieko įvykę. Nekaltas bučinys, ir tiek. Taip, 
tada skambinau į namus. Nenuostabu, nes tą dieną Linda į darbą atsine- 
šė tortą. Nemalonus Lindos dėbčiojimas per stalą, jos rodoma panieka 
man, - tai buvo nepakenčiama. Atsiguliau nusnūsti, bet miegas nepadė- 
jo, nuotaika buvo tokia pat bjauri, jos neapykantą jaučiau taip pat stip- 
riai. Taigi paskambinau mamai. Nesvarbu, ką padaryčiau, ji nepakeistų 
nuomonės apie mane, pamaniau tada. Bet tam, kas įvyko tarp manęs ir 
Miriamos, negalėtų pritarti net ji. 

Ar galėtų? 

Keletą minučių žaidžiu su mintimi jai viską papasakoti, prisipažinti, 
ką padariau, ir gauti atleidimą. Aš vis tiek tave myliu, Henrikai, turi tai 
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žinoti. Bet ne. Negaliu rizikuoti. Kol kas ji net nenumano, kas įvyko, kol 
kas viskas taip, kaip buvo. Taigi, pamanau, į gatvę numetu nuorūką ir 
pakylu, tą pačią akimirką ant veido pajusdamas lengvą dulksną. Ilgai 
stoviu vietoje svarstydamas, ką man daryti, kur eiti. Kad ne atgal į kam- 
barį, tai aišku. Man reikia kokio nors šviesulio, gurkšnio oro. Kertu 
gatvę ir nueinu į degalinę išsiaiškinti, ar ten yra telefonas. Miriama yra 
tas šviesulys, su Miriama noriu kalbėti. 

Atsistoju priešais prekystalį ir pirmą kartą pajuntu, kad nebijau savo 
poelgio padarinių, tai nebeatrodo svarbu. Aš noriu to, ko noriu, darau 
tai, ką darau, jaučiu tai, ką jaučiu. 

— Ar čia yra telefonas? - paklausiu. 

"Pardavėjas mosteli galva į parduotuvės galą. Ant sienos šalia tualetų 
kabo taksofonas, priėjęs pakeliu ragelį ir surenku Miriamos numerį. 
Švelnios pravažiuojančių automobilių šviesos po pilku dangumi. Aš 
skambinu. Prie lauko užkandinės sustoja moteris, įkiša ranką į šiukšlių 
dėžę ir ima raustis po šiukšles, veidas nusuktas į kitą pusę. Aš nebesijau- 
dinu, vartinėju prekes, sukabintas šalia, ant sienos: į kartoną ir polietile- 
ną supakuotos stiklo valytuvų gumos, eilė visiokių balionėlių. Nesiruo- 
šiu gražbyliauti, tik paklausiu, kada tiksliai jie atvyks į miestą. Ji atsa- 
kys, aš padėsiu ragelį. Paskui ją pasitiksiu. Po savaitės Miriama atskris 
čia. Tada mes vėl būsime kartu, pamanau. Mintis mane nuliūdina - ne 
pradžiugina kaip anksčiau, bet nuliūdina. Vis tiek pasitiksiu. 

Niekas neatsiliepia, ir aš pradedu manyti, kad jie kur nors išėję, gal į 
svečius pas kaimynus, o gal išvažiavę. Tiek to, pamanau ir pažvelgiu į 
pardavėją, kuris, padėjęs rankas ant prekystalio, laukia, kada klientas 
įsipils benzino ir ateis susimokėti. 

Tada pakeliamas ragelis. 

— Alio? 

Miriamos balsas. 

— Miriama, - tariu. - Čia aš, Henrikas. 

— Labas! - sušnabžda ji, tarsi įsivaizduotų, jog tai - žaidimas. - Ar 
man nueiti prie parduotuvės ir tau perskambinti? - paklausia. 

— Ne, nereikia, - atsakau. - Tik neprasitark, kad kalbėjai su manimi, 
jei vėliau kas klaustų. 

Atsidaro durys, įžengia moteris, nunarinusi galvą spokso į piniginę, 
kurią laiko rankoje, eidama ištraukia pinigą. 

- Alio? —- neiškenčia Miriama. 
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— Norėjau sužinoti, kada jūs atskrendate, - išberiu. - Kokiu dienos 
metu? 

— Aš tiksliai nežinau, - taria Miriama. - Rodos, priešpiet. 

— Ar norėsi ateiti pas mane į svečius? - paklausiu. 

— Žinoma, - atsako ji. - Jei turėsiu laiko. 


Atsipeikėju ant žemo tilto per upę, už kelių šimtų metrų nuo degalinės. 
Uždedu rankas ant mūro, kad atgaučiau pojūtį, jog kažkur esu. Kažką 
liečiu. Kaskart, kai pro šalį pravažiuoja automobilis, pajuntu švelniai 
vibruojant turėklus. Man tai padeda. Kažkas pasaulyje juda, tiltas virpa, 
aš tai juntu. Aš esu čia, aš stoviu čia, matau senelį dangų, susmukusį 
tolumoje virš jūros. Prieš kelias minutes, matyt, padėjau telefono ragelį 
ir išėjau iš degalinės, nesąmoningai pasukau centro link, nejusdamas 
lietaus. Paskui sustojau ir radau save stovint čia. 

Ir Miriama kalta dėl tos blankios, neaiškios būsenos. Išgirdęs jos 
balsą, nesudrebėjau ir neapsvaigau iš laimės, kaip tikėjausi. Norėjau 
žaisti su ja meilės žaidimus, buvau taip sumanęs, parsivesti į savo kam- 
barį ir žaisti meilės žaidimus. 

Po savaitės ji atskris į miestą. Aš nuvažiuosiu į oro uostą, kad ją 
pamatyčiau. Jeigu ji nieko mano viduje nepažadins, turėsiu palikti ją 
ramybėje ir keliauti toliau. Jeigu bus kaip dabar, laikysiuosi nuo jos 
atokiau. Bet galbūt jos vaizdas manyje ką nors pažadins, galbūt viskas 
atsistos į vietas, galbūt tas šviesus jausmas sugrįš. 


Aludėje išgeriu kelis bokalus alaus. Apie pusiaunaktį atsistoju ir pasu- 
ku namų link, pereinu Lundo tiltą ir nupėdinu stadiono link, krapnoja 
šiltas gegužės lietus, jo beveik nejuntu, žingsniuodamas plačiomis, ly- 
giomis gatvėmis, kurias taip gražiai apšviečia pakumpusių žibintų stul- 
pų eilės. Užuot pasukęs į kairę, savo kambario link, nueinu į dešinę, 
pakylu į kempingo aikštelę, per šlapią žolę nubrendu iki senosios mau- 
dyklos, tamsoje tyvuliuojančios jūros, tuščių uolų. 

Vasarą čia verda gyvenimas. Tai miesto pliažas, jau daug metų. Poilsiau- 
tojai mėgaujasi saule, įdegę ir stotingi puikuojasi vieni prieš kitus, lipa į 
bokštelį, bėga ant tramplino, kuris nuo jų svorio palinksta ir išmeta juos į 
viršų, jie skrieja oru, krenta į vandenį. Ledų pardavėjai, pro šalį pupsintys 
laiveliai, žmonės su termosais ir rankšluosčiais, vaikščiojantys uolomis ir 
ieškantys nors kiek ramesnės vietelės, kur būtų galima praleisti dieną. 
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Čia lankydavosi ir mama su tėčiu, žinau, nes ji pasakojo. 

Keista, kai pagalvoji, kad kažkada jie buvo jauni ir skubantys gyventi. 
Kad galbūt jis ištepė jai nugarą apsauginiu kremu, ji nupirko jam ledų 
porciją ir žiūrėjo į jį įsimylėjusiu žvilgsniu. 

Žengiu prie betoninės pakopos, einančios palei uolą, pažvelgiu į su- 
rūdijusias geležines kopėčias, vedančias žemyn į ramų vandenį, užmetu 
akį į baltą mūrinį namelį, stovintį tolėliau, pamanau, kad grožis beveik 
nepakeliamas. Kad nieko gražiau nėra. 

Niekur pasaulyje? 

Niekur pasaulyje. 

Įsikabinu į šlapius turėklus ir užkopiu į trampliną, atsargiai užlipu 
ant tiltelio. Jis pamažu spyruokliuoja nuo mano svorio. Priešais tam- 
suoja šcherai, juodi siluetai pilkšvose pavasario sutemose, už manęs 
plyti miestas, jis nematomas, tačiau juntu jį. Miesto pojūtis. Pašokinėju 
ant tiltelio, pagalvoju, kas būtų, jei dabar nušokčiau, įsibėgėčiau ir pul- 
čiau žemyn. Kokio šaltumo būtų vanduo, koks sunkus jausčiausi, grimz- 
damas į juodą žvilgantį vandenį, mano drabužiai skandina mane gilyn, 
šmėkšteli mintis, jog viskas pasibaigė, viskas praėjo. Mano kūnas, išky- 
lantis į paviršių, jį radusių Žmonių šūksnis, galbūt tai pagyvenę sutuok- 
tiniai, sekmadienį išėję pasivaikščioti, šuo uostinėja, vyras pasilenkia, 
ką gi tu suradai, mano balta ranka, įsipynusi į dumblių kekes, tuščios 


akys. 


Pasidaro vėsoka. Kad sušilčiau, nudrožiu iki tolimiausių uolų. Aplin- 
kui tylu ramu, girdžiu tik tolimą miesto ūžesį ir monotonišką teliūs- 
kuojančios jūros šniokštimą. Ir lyti liovėsi. Mintis, jog rytoj galbūt išsi- 
giedrys, praskaidrina nuotaiką, lyg būčiau augalas, pamanau ir įlankos 
pakrante pasuku atgal. Augalų džiugesys, sulaukus lietaus, saulės, rūko, 
skaistutėlio dangaus. Kaip puiku! - apsidžiaugia jie ir išskleidžia žiedla- 
pius. - Dar daugiau saulės! 

Sustoju prie baltos mūrinio namelio sienos. Nors šlapia, atsisėdu 
nugara į sieną. Staiga pajuntu, koks aš pavargęs. Jeigu nebūčiau ėjęs čia, 
dabar galėčiau gulėti savo kambaryje ir miegoti, kaip visame mieste 
savo kambariuose miega žmonės. Tyliai, tolygiai, ramiai. Vieni plūdu- 
riuoja paviršiumi, kiti nugrimzdę giliau, kažkas atsikelia iš lovos ir su- 
trikęs plevinėja po namus, sapnų karalystės jėgų varinėjamas po nemie- 
gančiųjų pasaulį. Neatitikimas didžiulis, ir žmogus pabunda - suglu- 
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męs, gal net išsigandęs. 

Kaip mes nebijome? 

Kasnakt be baimės peržengiame tą slenkstį, vildamiesi, kad viskas 
bus taip pat, kai sugrįšime iš ryto. Nuraminti patirties, įpročio: pabudę 
randame tą patį, ką palikome užmigdami. Bet garantijos nėra. Galbūt 
vieną dieną tu nubusi kitame pasaulyje. Ūmiai, be jokio perspėjimo: tu 
atsimerki ir intuityviai jauti, kad kažkas pasikeitė. Galbūt net neprisi- 
meni savo vardo. Galbūt viskas aplink tave svetima. Galbūt kai kas 
panašu ir to pakanka, kad apsisuktų galva. Ar tu mylėjaisi su ana mer- 
gaite? Ne, nesimylėjai. Tau turėtų neapsakomai palengvėti, tačiau nepa- 
lengvėja, ir tai suprantama: juk nubudęs svetimoje vietoje net nežinai, 
kas esi. 

Užsimerkei čia, ramiai užmigai, o akis praplėšei kitur, kitame laike, 
naujame pasaulyje. Pasaulyje, kurį amžiams apgaubė tamsa. Ten tu nu- 
bundi. Ir niekada nesužinosi, kas pasikeitė: tu ar pasaulis. Tarsi vaikš- 
čiotum miegodamas, pamanai. Tavo akys regi pasaulį, tačiau jis atmieš- 
tas sapnais, ir tu nežinai, kas tikra. Ar į jį raibuliuodami plūsteli sapnai, 
ar realybė įsibrauna į sapną, kai užtinki save kambaryje, nors nepameni, 
kad būtum į jį įėjęs? Tu stovi, apgniaužęs durų rankeną. 

Vadinasi, ketini išeiti. 

Nesąmoningai atidarai duris. Žengi į tamsą. 

Ji dirba, palinkusi prie lysvės palei namo sieną, atsukusi tau nugarą, 
vienoje rankoje laiko kauptuką, kita - lygina žemę aplink tik ką paso- 
dintą medelį. 

Kai užveri duris, ji atsigręžia į tave ir nusišypso. 

— Pagaliau atsibudai? Maniau, būsiu tave praradusi! 

— Ką tai reiškia? 

— Tu miegojai kaip užmuštas. Visą parą! 

Ji padeda kauptuką, į klešnę nusitrina rankas, prieina artyn, priglau- 
džia galvą tau prie krūtinės. Tu apkabini ją. 

— Mėginau tave pažadinti, bet tu miegojai taip giliai, jog mane pradė- 
jo imti baimė. | 

— Kodėl tu vidury nakties dirbi sode? 

— Man nereikia į darbą, pamiršai? 

- Bet naktį? Pažiūrėk, kiek valandų... tuoj trys! 

Ji pažvelgia tau į veidą. Nutyli. 

— Atsakyk, kai klausiu. 
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— Ko tu nesupranti? 

— Juk trys valandos! 

Ji žiūri į tave tokiu pat nesupratingu žvilgsniu, jos akyse tu pastebi 
susirūpinimą. 

— Na, ir kas? - taria ji. - Man nereikia į darbą, juk sakiau. Gal nori ko 
nors išgerti, mes juk galime atšvęsti tavo pabudimą. Ką manai? 

— Kas čia įvyko? 

— Nieko neįvyko. Kodėl klausi? 

— Nieko, tai nieko. Tada atšvęskime. 

Kai ji išnyksta už durų, gatve anapus tvoros praeina porelė, tylūs 
balsai naktyje, paskui pravažiuoja dviratininkas. Tu lieki stovėti. Kitoje 
gatvės pusėje visuose namuose dega žiburiai. Kai kuriuose languose 
pastebi judėjimą: virtuvė, kažkas maitina kūdikį, pasodintą ant vaikiš- 
kos kėdutės. 

— Kas čia darosi?! - šūkteli grįžęs į vidų. 

Girdi, kad ji atidaro indaujos dureles, netrukus ateina ir paduoda tau 
taurę. 

— Ką vidury nakties visi veikia lauke? - paklausi po kelių minučių 
tylos. 

— Kas tau? - taria ji glostydama tau ranką. - Dar neišsibudinai? 

Tu mosteli į žmones už lango. 

— Kokia nors ypatinga proga, gal kas nors man praslydo? 

— Na, žinai. 

Tu ištuštini taurę. Šiek tiek suirzusi ji įjungia televizorių ir atsisėda 
ant sofos. O po nakties dangumi gatve vaikšto Žmonės, tamsoje krykš- 
taudami žaidžia vaikai. Pasijunti nekaip, pastatai taurę ant stalo. 

— Einu prasivėdinti, - pasakai, ji nepakeldama akių linkteli galva. 

— Eik, - taria. - Eik. 

Tu atkeli vartus ir patrauki į miestą. Visur verda gyvenimas. Visur 
žmonės. Visi pastatai apšviesti. Miestas pilnas žmonių. Virš galvos ky- 
bo baltas mėnulis, tu nupėdini per tirštus daugiaaukščių namų šešėlius, 
per tamsą. Žengi pagrindine gatve, pro gatvės prekiautojus, jie šypsosi 
tau, sutūpę prie savo prekių, tu aplenki drabužių stovus, išstatytus šalia 
parduotuvių, brauniesi per nepažįstamų žmonių skruzdyną, visi atrodo 
skubantys su reikalais, tu eini, tarsi taip turi būti ir visada taip buvo. 
"Tarsi po visuomeninių pastatų karnizais visada plevėsavo juodai baltos 
vėliavos, ant sienos visada kabojo ta emblema, ten visada stovėjo tas 
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jaunas uniformuotas vyras, kuris atremia tavo žvilgsnį, kai eini pro šalį. 
Gal tu sapnuoji? Visi automobiliai, kuriuos matai, varomi elektra, gat- 
vės pripildytos dūzgesio, vidaus degimo variklių nėra. Nei benzininių, 
nei dyzelinių. Nėra ir Vankelio variklio. Bet jie turi garo mašinas, elek- 
trą, televizorių ir telefoną, - visa tai čia yra, pamanai ir sustoji, nes tavo 
dėmesį patraukia kaži koks judesys. Virš bibliotekos durų pamažu su- 
kasi vaizdo kamera fiksuodama, kas vyksta aikštėje. Praklega būrelis 
įkaušusių jaunuolių. Ant suoliuko žemėlapį tyrinėja vyriškis su kupri- 
ne. Ar visada šiame mieste buvo tiek statulų, pamanai, nes jos krenta į 
akį: visose atvirose aikštės stovi antikinių skulptūrų kopijos: lieknas, 
bet raumeningas imtynininkas, palinkęs į priekį, braukiantis prakaitą, 
nuožmiu, perkreiptu veidu; tiesus it styga vadeliotojas; grakštus, gana 
moteriškas jaunuolis, atsirėmęs į medį; apkūni besiprausianti moteris, 
kuri, rodos, ką tik tave pastebėjo, nes akys didelės, išsigandusios. Kas 
tai, galvoji, kam reikėjo pristatyti tų kopijų, kas čia per sumanymas? 
Turguje stabteli prie balto kiosko ant ratų. Pardavėjas vangiai pakelia į 
tave akis. Iš kelnių kišenės išgraibai kelias monetas ir nusiperki ledų, 
sulaižai juos prisėdęs ant suoliuko parke. Tirštoje medžių paūksmėje 
mamos vėžina savo vaikus, su riedučiais prašvytruoja mergaitė, tiesia 
nugara; tu nulydi ją žvilgsniu, kol ji išnyksta už vartų kitame parko gale. 
"Ten stovi balta, masyvi skulptūrų grupė, boluojanti po blyškia gatvės 
žibintų šviesa. Iš tokio atstumo neįmanoma pasakyti, ar tai gipsas, ar 
marmuras, neįžiūri ir detalių, tik pagrindinius bruožus: tvirtas vyras 
įsiręžęs grumiasi su gyvate, apsuptas dviejų jaunuolių. Tėvas ir du jo 
sūnūs. Drama. Motyvas pažįstamas, esi jį matęs anksčiau, knygoje, bet 
niekada - parke. Laokoontas. Vardas. Antika. Helenizmas. Pažvelgi į 
kitus vartus. Ten - nieko. Tik pagyvenęs Žmogus, piktai timpčiojantis 
pavadėlį, jo šuo inkšdamas veržiasi prie kito šuns aname parko gale. 
Moteris, už pasaito traukianti savo augintinį, priartėja, ir tu pamatai, 
kad virvę graužia ne šuo, o kačių šeimos žvėris, atpažįsti jį iš žandenų ir 
minkštų letenų. 

Jis suurzgia tavo pusėn. 

Tu sapnuoji. Sapnuoji tamsą, medžius, žmones. Sapnuoji vyrą panak- 
tinio uniforma, kuris mandagiai sustoja priešais tave, rankas susimetęs 
už nugaros, linkteli galva į popierių, kuris voliojasi ant žemės prie tavo 
kojų, ar negalėtum būti toks geras ir jį pakelti? Vėliau panaktinių sutin- 
ki kitose vietose - parke, turgaus aikštėje, uoste, universalinėje parduo- 
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tuvėj e, (BE CŽInkElIO stotyje — ir supranti, kad tai ne sapnas, O kažkas kita. 
tolumoje: skardus o laibi balseliai. Kai atsiveria bliko vartai, 
išvysti žaižaruojantį skystą metalą, iki tavęs atsklinda kietas plakimas 
din din din, per aikštę atsiskubina sargas, ir tu apsisuki, patrauki siauru 
keliuku, atkartojančiu įmantrius gamtovaizdžio vingius, niekur nesi- 
skverbdamas per uolas: aukštyn žemyn, aukštyn žemyn; sustoji ant kal- 
no viršūnės, nuo ten apžvelgi uostą, regi po maišais ir dėžėmis sulinku- 
sias krovikų nugaras, juodus laivų korpusus, kranus. Burlaivių stiebus. 
Šešėlių viešpatija. Šešėlių miestas. Taip yra. Nes tai tęsiasi. Juk tęsiasi. 
Visos naktys - kaip viena. Ankstyvą vakarą tave pažadina lėtos dūzgian- 
čios šiukšliavežės, stebi uniformuotus vyrus, pakibusius prie mašinos 
galo, jie nušoka žemėn, įbėga į laiptinę ir ištuština kibirus, niaurus efek- 
tyvumas, nė kiek neprimenantis nevalyvo ir atsainaus komunalininko 
su oranžiniu kombinezonu, purvinu išvargusiu veidu ir drėgna suktine 
lūpų kamputyje, vienuoliktą valandą ryto išveždavusio šiukšlių kontei- 
nerį. Kai pakildavo juodų išmetamųjų dujų debesys. Jų čia nėra. O ant 
visų gaunamų sąskaitų — ta pati monograma, dorėninės šventyklos fasa- 
das; supranti, jog tai - simbolis, susiejantis visas veiklos rūšis, jis ir ant 
vėliavėlių, stovinčių ant registratūros stalo plaukimo baseine, ir iškabo- 
se virš mokyklų durų, ant bibliotekos, ant visų visuomeninių pastatų, 
kuriuos matai, tomis naktimis vaikštinėdamas po miestą. Taip yra. Bet 
nuo kada? Kada visa tai atsirado? Klausimas, kurio niekas nesupranta. 
Nebežinai, ką ir manyti. „Ką gi aš veikiau anksčiau?“ - pasiteirauji 
žmonos. Jai baisu dėl tavęs, kad taip nesigaudai, kad praradai atmintį. 
„Tu dirbai įstaigoje, mieste“, - atsako ji. - „Kuo?“ - paklausi, ir iš pra- 
džių ji žiūri į tave taip, tarsi žaistum su ja, kai neatlyžti, akyse pasirodo 
nerimas. „Tarnautoju, - taria, - tu dirbai tarnautoju“. - „O paskui?“ — 
„Paskui tu kai ką padarei“,- paaiškina. - „Ką padariau?“ - kamantinėji 
toliau. - „Gana,- nukerta ji, - gana. Kiek laiko tai tęsis? Kiek laiko tu 
būsi toks?“ 

— Kol sužinosiu, - atsakai. - Kol suprasiu. 

Ji tyli. 

Daugiau apie tai neužsimini. 

Ji pasiūlo kitą savaitgalį nuvažiuoti prie jūros ir ten aptarti reikalus, 
tu apsidžiaugi, juk smagu ištrūkti iš miesto, ji paruošia valgio, paima 
porą vilnonių pledų, ir vietiniu traukiniu išriedate į užmiestį. Dangus 
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žvaigždėtas, visi keturi vagonai pilni, ji glosto tavo ranką, tu dairaisi pro 
langą. Pervažiuojate tiltą, pralendate pro tunelį ir sustojate, dauguma 
keleivių išlipa; judu liekate vieni kupė. Traukinys dunda nakties gamto- 
vaizdžiu. Posūkiuose pamatai jus traukiantį lokomotyvą, greitį, šviesos 
kūgius, atveriančius tamsą. Už lango šmėsteli sodyba, šešėliais apdeng- 
tas kiemas, pašaro smulkintuvas, spjaudantis sukapotą žolę į priekabą, 
pamiškėje keletas vyrų dalgiais pjauna šieną - viena greta pamažu juda 
į priekį. Frontas, pamanai. Besisukantys vėjo malūnai. Plačiakojis elek- 
tros stulpas miške. Tamsos darbai. Net kombainai, riedantys prinoku- 
sių javų laukais abipus geležinkelio, atrodo grėsmingi ir nenumaldomi, 
lyg vykdytų kieno nors valią. Plačiu lauku - tai šen, tai ten. 

Sistema, pamanai. Gerai sutvarkyta sistema, kurios kiekvienas sraig- 
telis pajėgia išjudinti tik gretimus sraigtelius, tačiau ji veikia, kasnakt 
kiekvienas dirba savo darbą, ir visuomenė stumiasi į priekį laiko bė- 
giais. 


Moteris, kurią radai ūmiai praplėšęs akis ir išvydęs, kad viskas kitaip, 
atidaro langą, į kupė plūsteli šaltas oras, ji užsimerkia. Kaip ji turi jaus- 
tis, pamanai, jei pasikeičiau aš, o ne pasaulis? Kai nesuprantu net ele- 
mentariausių dalykų. Jeigu taip buvo visada. Bet iš kur tuomet aš atsi- 
menu tuos kitus dalykus, jei to niekada nebuvo? 

Sąmokslas, pamanai ir šypteli. 

Ji nusišypso tau. 

Ji nerimauja dėl tavęs, pamanai, traukiniui dundant per tamsą. O tu 
jai papasakojai tik dalelytę. Tūkstantąją dalį. Nuostabos gaidelė itin 
kebliose situacijose. Praktiniai dalykai. Nė žodžio apie tave apėmusią 
paniką, kai suvokei nežinantis savo vardo. Tu atsibudai, išvydai moterį, 
kurią buvai matęs anksčiau, bet nepajėgei prisiminti kur. Pasijautei keis- 
tokai, bet ne daugiau. Iš pradžių - tarsi kažką būtum praleidęs: kai 
keletą mėnesių pragyveni užsienyje, taip pat gali nesuprasti kai kurių 
posakių ir pokalbių temų tėvynėje. Dėl to viskas paaiškėjo taip vėlai, dėl 
to praėjo kiek laiko, kol suvokei, kad nežinai savo vardo. Galėtum va- 
dintis bet kaip. Tu neprisiminei. Mėginai nukreipti mintis kitur, tarsi 
išblaškyti save, o paskui netikėtai pulti: laba diena, mano vardas... Bet 
nieko. Ir tai ne viskas. Ar aš turiu vaikų, svarstei brėkštant, pakeliui į 
namus. O tėvai? Ar jie gyvi? 

Kai parėjai namo, ji buvo atsigulusi, tad per kelias valandas galėjai 
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perkratyti visas rastas sąskaitas, popierius ir nuotraukas. Iš laikraščio 
sužinojai, kad dabar 1996 metai, kaip tu ir prisiminei. Šalis - Norvegija, 
miestas - Kristiansanas. 

Nepaisant to, viskas buvo kitaip. 

Kaip tai įmanoma? 

Kas atsitiko? 

Atsargiai mėginai ištraukti iš jos informaciją, kas galėtų paaiškinti 
tai, ko neįmanoma paaiškinti. Bet ji juk suprato, ko tu sieki. Amnezija, 
sakė ji, tau galima padėti, sakė ji, galiu paskambinti ir užrašyti tave pas 
specialistą. Tu viską nuleidai juokais, nes žinojai, kad tavo atmintis ne- 
susilpnėjo ir nieko neišstūmei. Tai bent išstūmimas, pamanai ir žiūrė- 
damas į gamtovaizdį už traukinio lango supranti, kad važiuoti liko vos 
keli kilometrai. Pone profesoriau, aš išstūmiau viską. Viską? Taip, visą 
pasaulį. Viską, kas jame yra. 

— Jaučiu, kad netoli jūra, - pasakai jai, kai judu išlipate iš traukinio 
mažoje stotelėje, neturinčioje net laukimo salės, ten tik betoninė plat- 
forma, iškaba, žibinto stulpas. 

— "Tu užuodi? Druską? Aš nieko nejuntu. 

— Ne, - tari ir eidamas paimi ją už rankos. - Aš visada tai žinojau. Kur 
esu jūros atžvilgiu. O kai priartėju, kaip dabar, jaučiu visu kūnu. Kadji 
ana ten. 

"Tu mosteli į tankią lapuočių miško juostą, kuri prasideda kiek ato- 
kiau nuo geležinkelio. 

— Man rodos, čia kažkur yra kelias, - pasako ji. 

Tas kelias tera takelis. Virš jūsų užsiveria medžių vainikai. Iš abiejų 
pusių tanki augalija: lapai, šakos, krūmai, jie linksta nuo jūsų judesių, 
šlamėdami šnioja atgal, kai praeinate. Šnopuodama ji žengia priešais. 
Sustoja. 

— Ką sako tavo intuicija? Ar dar toli? 

— Dar galiukas. Tu manimi netiki? 

Tada miškas atsiveria į progumą su žole iki kelių, retais medžiais, 
sustojate atsipūsti. 

Ji atsisėda ant suskeldėjusio mūro. 

— Prisimenu, kai čia gyveno žmonės, - taria. - Takas vedė pro pat jų 
kiemą. 

— Turbūt namas sudegė ne taip seniai? 
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— Prieš ketverius metus. Žiemą, rodos. Taip, tikrai. 

— Turėtų būti smagu čia gyventi. 

— Norėtum? 

—Otu? 

— Nežinau, - nutęsia ji. - Vieta gana nuošali. 

— O kas čia blogo? 

— Nieko)! 

Ji nusišypso tau. Pastebėjęs danguje judesį, atloši galvą. Ten kažkas yra. 

— Į ką žiūri? - paklausia ji. 

— Pats nesuprantu, - atsakai. 

Ji pažvelgia aukštyn, mosteli ranka. 

— Šitas? 

— Mhm. 

— Ar nematai? Dirižablis. Kjeviko oro uostas vos už kelių kilometrų. 

Tu nutyli. 

Orlaivis pamažu sklendžia virš jūsų, tyliai birbia varikliai, jis pa- 
skendęs tamsoje, tu matai tik kontūrą, juodulį šviesesnio dangaus fone. 

— Sakai, dirižablis? 

— Eime toliau? 

— Taip. 

Ji apkabina tave viena ranka, kai sėdite prie laužo pačiame kyšulio 
gale, prie jūros Žiočių. Prieš tai jūs rinkote kiaušinius, virš jūsų ratus 
suko klykiantys kirai ir jūrinės šarkos. Bjaurūs paukščiai. Bjaurus riks- 
mas. Jie plasnojo prie pat jūsų galvų, sparnų ir plunksnų sūkurys, tu 
turėjai pasilenkti, ji juokėsi. Kiaušinių skonis kaip jūros vandens, jie 
primena akmenis, kuriuos gali rasti uolos išgraužų dugne: juodais taš- 
kais, apgludinti, slidūs. Visa uola aplinkui glotni, tarsi erozija čia ne 
ardytų ir griautų, bet priešingai - dailintų gamtovaizdį, pamanai. Tu 
šildaisi prie laužo ir jauti priešais atsiveriant gilią tamsą, jūrą, kuri tęsia- 
si mylia po mylios, juoda ir rami. Atsistojęs gali įžvelgti tolumoje besi- 
driekiančią baltą juostą, kur bangos dūžta į uolas. Garsas raminantis, 
pamanai, migdantis. 


Slenka savaitės. Tu vaikštinėji gatvėmis, spoksai į televizorių, ką nors 
gurkšnodamas sėdi kavinėje, miegi. Pamažu varai ją į neviltį. Ji jaučiasi 
atstumta, nesupranta, kad įvyko kažkas, dėl ko įprasti dalykai tapo ne- 
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pakeliami ir neįmanomi, tu negali nieko paaiškinti, nes ji nusisuka, 
nenori klausytis. „Kas darosi, kas tau yra? - klausia jos žvilgsnis, kai 
pasakai, kad eini pasivaikščioti. - Kodėl negali būti čia, su manimi?“ 

Ką kalba tavo žvilgsniai? 

Ar negali palikti manęs ramybėje? Leisk man pabūti vienam. Nesiar- 
tink. Aš nesugebu visko aprėpti. Kai viskas taip, kaip dabar. 

Ir tu išeini, vaikštinėji gatvėmis, spoksai į televizorių, kai jos ten nėra, 
sėdi kavinėje, miegi, miegi. Ji sako, kad tu apsileidai, kad turi suiimti, į 
tave bjauru žiūrėti, sako ji, tik drybsai per dienas. Tai ką man daryti, 
klausi, ar nepameni, kad mane išmetė iš darbo, ar pamiršai? 

Pamiršai? 

— Galėtum šį tą nuveikti namie, kad ir išplauti indus, išskalbti skalbi- 
nius, patvarkyti namus, padirbėti sode. Bet ką. 

— Kokia tu protinga. 

— Arba skaityk. Juk niekas netrukdo. Beje, kodėl užmetei skaitymą? 
Dabar, kai pagaliau atsirado laiko, - sako ji. 

Nebe ironijos, pamanai. Bet kas galėtų jai priekaištauti. „Mano vyras 
sako, kad užmigo viename pasaulyje, o atsibudo kitame“. - Nejaugi? 
Kaip įdomu. - „Bet aš juk visą laiką buvau šalia! Mes įsimylėjome, 
susituokėme, atsikėlėme gyventi čia. Jau aštunti metai, kai aš jį pažįstu. 
Ojis vieną naktį atsibunda ir pareiškia, kad atsimena visai kitą gyveni- 
mą, visai kitą pasaulį ir net negali prisiminti, kur diena iš dienos dirbo 
beveik penkerius metus“. - Negali būti. Ką tu sakai. 

"Tu nusprendi, kad nuo šiol apie tai kalbėsiesi tik su savimi. 


Kitą dieną tu nuvažiuoji į Kjeviko oro uostą. Tik pažiūrėti. Dirižablis 
pasirodo virš medžiais apaugusių kalvų, jis pamažu žemėja; tu stovi ant 
betoninės platformos, jam priartėjus, išgirsti tylų elektrinių variklių birz- 
gimą, pamatai oda aptrauktą didžiulį korpusą ir po juo kabančias dvi 
siauras gondolas; kai orlaivis atsiduria virš tavęs, už langų įžiūri veidus. 
Vėjas neleidžia jo iškart nutupdyti; jis skubiai pririšamas prie stiebo, iš 
angaro atrieda nedidelė mašina, traukianti tris tuščius vagonėlius, tu 
žiūri išpūtęs akis; pagaliau gondolos atsitrenkia į žemę, atsidaro durys, 
keleiviai išlipa. Žmonės aplink tave šypsosi, veidai spinduliuoja, kažkas 
pasideda lagaminą šalia ir apkabina vieną iš sutinkančiųjų, tėvas ant 
rankų pakelia mažą berniuką, kiti iškart pasuka į laukimo salę, tai ke- 
liaujantieji darbo reikalais, pamanai, ir imi laukti kito orlaivio. Kito 
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atslenkančio šešėlio virš kalnų. Bet dabar ruošiamasi išvykimui; atla- 
pojamos angaro durys, ištempiamas mažesnis cepelinas, tu pasiteirauji, 
kur jis skrenda. Arendalas - Risėras - Mosas - Oslas.- „O iš kur atvyko 
anas?“ - paklausi. - Iš Didžiosios Britanijos, - atsako vyras ir ima rinkti 
bilietus iš lipančių keleivių. 


— Tu gavai darbą! - šypsodamasi praneša ji, kai tą naktį grįžti namo. 

— Darbą? 

— Taip, jie buvo čia. Pradėsi nuo kitos savaitės. 

— Kas tie jie? - paklausi, bet pasidaro gaila jos ir paskubi pridurti: - 
Kur? 

Ji gūžteli pečiais, paduoda tau laišką. 

— Ką rašo? 

— Turiu prisistatyti kitą pirmadienį. Geležinkelio stotyje. Bet čia ne- 
pasakyta, koks darbas. 

— Parodyk. 

Ji perskaito. 

— Aštuonių savaičių pamaina. Aišku tiek, kad ne mieste. Beje, kur 
buvai? 

— Kjevike. Žiūrėjau į orlaivius. 

— Kiek tau metų, dvylika? 

Ji paglosto tau skruostą. 

— Tėtis mėgdavo ten nuvažiuoti dviračiu, kai buvo vaikas, - nusišyp- 
so ji. 

— Vadinasi, aš privalau imtis to darbo? 

— Tikrai taip. Ir turi džiaugtis. Mums būtinas dar vienas pajamų šal- 
tinis. 

Padedi laišką ir nubrauki jai nuo kaktos plaukus. 

— Juk tu taip gerai uždirbi, kas yra, nenori manęs išlaikyti? 

— Noriu. Bet jeigu reikės išlaikyti dar vieną. 

— Darvieną? 

— Taip, dar vieną. Mažytį. 

— Manai, atėjo laikas mums turėti vaikų? 

— Kartais manau... - atsako ji. 

— Aš pajuokavau, - nuramini ją. - Žinoma, turėsime. 

Pirmą kartą po ilgos pertraukos judu nuėjote gulti kartu. Kitą dieną 
atsikėlei pailsėjęs ir nusprendei nuvažiuoti į baseiną paplaukioti. Sėdai 
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į priemiestinį traukinį. Baseinas įrengtas vidury plynės, miesto pakraš- 
tyje, apžiūrėjęs nuotraukas, sukabintas fojė šalia drabužinės, supratai, 
kad jame būta svarbių varžybų: sausakimšos baltai juodos tribūnos, vy- 
rai su skrybėlėmis, šalikais ir paltais, vienur kitur ant tėvo pečių sėdintis 
ant starto tiltelių, netrukus jie pritūps ir pasiruoš akimirkai, kai Žaibiš- 
kai mesis į priekį, puls į nejudrų vandenį ir pasileis plaukti, pirmyn 
atgal, pirmyn atgal, paskui įsikibs baseino krašto ir gaudydami kvapą 
pakels akis į didžiulį tablo. Ten degančius skaičius žmonės prisimins 
dar daug metų, rekordas nesumušamas, mano jie. 1.40.18. 

Baseinas įleistas į žemę, iš abiejų šonų pastatytos tribūnos žiūro- 
vams; smagu plaukioti po atviru dangumi, atsigulti ant nugaros ir žiūrė- 
ti į žvaigždes, užlipti ant bokštelio ir skrieti vėsiu nakties oru, kol tave 
apgaubia maloniai šiltas chloruotas vanduo. Tirtėdamas išlipi ant pie- 
vutės ir nusišluostai, įeini į dušo kabiną ir pajunti ant savęs, savo viduje 
srūvančią šilumą, paskui atsigavęs traukiniu parvažiuoji į centrą. 


Kad išsivaduotum iš dvasinio sąstingio, kuris pamažu tapo tavo palydo- 
vu, nusprendei pradėti skaityti. Tai anaiptol nereiškė, kad turėjote dide- 
lę biblioteką, priešingai - namuose radai tik šešiatomę enciklopediją. 
Knygas susikrovei šalia virtuvės stalo, nes ketinai pradėti nuo raidės 
„A“ ir toliau skaityti pagal abėcėlę. Bet iš pradžių tik šiaip vartinėjai 
vieną tomą po kito. 

Pasidarė įdomu. 

Kai ji parėjo iš darbo, tu tebesėdėjai ten pat, beveik nepajutai, kaip ji 
pasigamino vakarienę ir atsisėdo valgyti kitapus stalo, per metrą nuo 
tavęs, tu skaitei ir skaitei, o kai po kelių valandų atsigulei, klausei save, 
kodėl anksčiau tau neatėjo į galvą tuo užsiimti. 

Ilgai varteisi lovoje, negalėdamas užmigti, nes tai, ką perskaitei, kėlė 
nerimą. 


Vardai tau buvo pažįstami. Žinoma, ne visi, — didelę dalį vardų atminty- 
je išsaugo tik enciklopedijos, - bet dauguma. Tie patys išradėjai, inži- 
nieriai, gydytojai, filosofai, kompozitoriai, rašytojai, dailininkai, kino 
žvaigždės, režisieriai, dideli politikos veikėjai ir karvedžiai, bažnyčios 
patriarchai, religiniai vadovai, magnatai, mažiau garsūs politikai ir me- 
nininkai, mitologiniai herojai, grožinių kūrinių personažai. Visi, vie- 
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naip ar kitaip pasižymėję per civilizacijos istoriją. Vardai nesiskyrė nuo 
tų, kuriuos saugojai atmintyje, ir epocha, kurioje jie gyveno ir kūrė, 
atrodė ta pati. Jauniausieji iš jų buvo nufotografuoti, ir nuotraukos tau 
atrodė matytos; kiti buvo pristatomi paveikslais ar piešiniais, atpažinai 
ir šiuos. Tačiau negalėjai suvokti, kaip atsitiko, kad toje enciklopedijoje 
visos istorinės asmenybės buvo pristatytos kaip kitų išradimų, kitų me- 
no kūrinių, kitų darbų autoriai. Kokios nors sistemos ar nuoseklumo 
nepavyko atsekti: vieni nuveikė tai, ką tu lyg ir žinojai, o kiti - ne. 

Čia sudėtos visos reikalingiausios žinios apie pasaulį, glaustai, visa, 
ką žinome, ką manome žiną, visa, ką mąstome ir mąstėme apie pasaulį. 
Tai, kas čia parašyta, pamėgini sugretinti su keistaisiais savo atsimini- 
mais. Koks pasaulis yra, koks buvo - ir kas tėra sapno pėdsakas sąmonė- 
je. Tu lygini. Bet tavo atsiminimai tokie netikslūs, tokie nepatikimi, jie 
ima pintis su tuo, ką skaitai, tu nebesi tikras, tu abejoji. Šiaip ar taip, kai 
kuriuos vardus atsimeni geriau nei kitus. Kažkada studijavai universite- 
te. Tų žmonių gyvenimo ir darbų nepamirši. Jie giliai įsirėžę į atmintį. 
Ir tai nesutampa su enciklopedijos, kurią skaitai, versija. Pirmąją naktį 
atsiverti Imanuelį Kantą, nes jis tau pažįstamas, pusmetį galynėjaisi su 
Grynojo proto kritika. Kantą tu išmanai. Perskaitai, kas rašoma apie jį. 
Nugara ima lakstyti šiurpuliai. Kantas, Imanuelis, - skaitai. - 1724- 
1804. Vokiečių gydytojas ir rašytojas. Gimė Karaliaučiuje ir ten praleido 
visą gyvenimą, nuo 1749 m. profesorius. 

Kas toliau"? 

Kantas, skaitai, tarp savo amžininkų labiausiai išgarsėjo tuo, jog ėmė 
taikyti vietinį nuskausminimą. Sulaukęs vos dvidešimt penkerių metų, 
tapo medicinos profesoriumi, vienu iš jauniausių šalyje, jam buvo žada- 
ma puiki tyrinėtojo ir mokslininko ateitis. Tačiau Kantas atsisakė karje- 
ros. Parašęs pripažintą mokslinį darbą apie neurologiją, nusprendė už- 
siimti bendrosios praktikos gydytojo praktika Karaliaučiuje. Jis išrado 
vietinį nuskausminimą, nes nuolat jautė jo poreikį, metai iš metų savo 
kabinete gydydamas begalę įvairių traumų ir ligų. Bet šiandien K. ge- 
riausiai žinomas kaip rašytojas, - skaitai toliau. Visų gerbiamas gydyto- 
jas mirė, sulaukęs aštuoniasdešimties metų, nugyvenęs ilgą gyvenimą, į 
jo laidotuves suplaukė visi Karaliaučiaus gyventojai. Tačiau netrukus 
po jo mirties ėmė sklandyti gandai. Tarp šimtų ligos istorijų didžiulia- 
me Kanto archyve, kurį jis įkurdino šalia savo kabineto, buvo aptikti 
memuarai. Jie sudarė keletą tūkstančių puslapių ir, matyt, buvo kuria- 
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mi visą gyvenimą: nuo tada, kai Kantas, būdamas dvidešimt septynerių, 
priėmė savo pirmąjį pacientą, iki tos dienos, kai po penkiasdešimt trejų 
metų, laistydamas kopūstus, pargriuvo sode prie namų. 

Tai nėra tipiški memuarai. Pats rašytojas paprastai lieka nepastebi- 
mas, pasirodo tik retkarčiais, gal dažniau pirmuosiuose šimtuose pusla- 
pių, kur vaizduojamas jo gimimas ir vaikystė, tad literatūros tyrinėtojai 
mano, jog kūrinys buvo sumanytas kaip tradicinė autobiografija. Paskui 
nuo to sumanymo pamažu tolstama. Rašytojas pasitraukia į antrąjį pla- 
ną, jis tik stebi ir atpasakoja įvykius, kartais įpindamas savo pamąstymų 
ir pasamprotavimų ta tema - ilgų, painių ir sausokų intarpų, tačiau 
juose slypi nepaprastai taikli psichologinė įžvalga. Kokie tai įvykiai? 
Kūrinio pobūdis ima keistis tą pačią dieną, kai Kantas pradeda dirbti 
miesto gydytoju. Jam atsiveria naujos erdvės. Jis atranda savo medžiagą. 
Miestelėnai jį prašo pagalbos, kai juos užpuola bėdos, kai jie negaluoja, 
kai laukiasi vaikų, kai negali susilaukti vaikų, kai merdi. Iš pradžių 
Kantas tenkinasi, smulkiai aprašęs ligos eigą, be abejo, jis svarsto, ko- 
kios galėtų būti ligos priežastys, bet kiekvienas atvejis yra išskirtas. Jis 
perteikia savo pokalbius taip, jog gali pamanyti, kad jie užrašyti praėjus 
vos kelioms minutėms po jų pabaigos. Tada Kantą turėjo kažkas smar- 
kiai paveikti, veikalo pobūdis radikaliai pasikeičia, į sceną įžengia nau- 
jas veikėjas - pats miestas. Karaliaučius. Kantas iškelia tikslą įsiskverb- 
ti į vidinį miesto gyvenimą, nulupinėti visus blizgančios išorės, buržua- 
zijos, sluoksnius, aprašyti kiekvieną miestelėną atskirai, bet visada api- 
bendrinant, įterpiant į platesnį kontekstą, socialinę visumą. Ir jis su tuo 
uždaviniu susidoroja. Kantas aprašo visus gimdymus, į kokią socialinę 
aplinką patenka gimę vaikai, papasakoja apie tėvų ligas ir bėdas, jų fi- 
nansinę padėtį ir kasdienį darbą. Gali sekti juos augant, girdėti Žai- 
džiant, paskui matyti išsirikiavusius bažnyčioje konfirmacijos dieną. 
Jie nekalti, jie vaikai, tačiau gali nujausti, kas tų vaikų laukia, kaip susi- 
klostys jų gyvenimai, nes daug kas nulemta iš anksto ir jų gyvenimo 
arena jau paruošta. Išimčių yra ir čia, kai kam pakaks jėgų išsivaduoti iš 
savo vėžių, savo likimo, kai ką jų pačių jėgos nugramzdins žemyn; kaž- 
kas pasižymi nepaprastais gabumais ir gauna stipendiją studijoms uni- 
versitete, kažkas sukelia mieste skandalą, slapta pasigimdo kūdikį ir 
pasirodo su juo po kelių savaičių, kažkas akmeniu užmuša savo draugą, 
būdamas vos trylikos metų, apimtas juodo įtūžio, daužo ir daužo akme- 
niu galvą, sukruvina, suknežina kaukolę ir ilgai neatlyžta netgi tada, kai 
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draugą ištinka mirtis, keletą kilometrų velka kūną mišku ir paskandina 
ežere, kur po kelių dienų jį randa ieškoti išėję Žmonės, baltą, išpurtusį. 
Jis viską neigia, bet nuteisiamas myriop, vedamą iš teismo miestelėnai 
užmėto akmenimis. Kažkas susituokia, kažkas lieka viengungis, kažkas 
išvažiuoja ir, grįžęs po trisdešimt metų, pasijunta svetimas. Miestas blan- 
kiai jį teprisimena, kaip ir skaitytojas, kai keliauninkas vėl išnyra po 
kelių tūkstančių puslapių. Toks jau tas veikalas: miestas tampa skaityto- 
ju, skaitytojas - miestu, tuo, kuris Žino viską apie visus, tuo, kuris turi 
visus duomenis ir vis tiek nesugeba numatyti, kas įvyks po akimirkos. Ir 
nors nujauti, kas atsitiks vienam ar kitam veikėjui, kaip ir miestelis ilgai 
žinojo, kokiu keliu nueis vienas iš jaunųjų gyventojų, niekas negali pasa- 
kyti kada. Konkretus laikas lemia vėlesnius įvykius. Ir tai yra miesto 
gyvenimas, toks yra miesto gyvenimas, jame tie patys įvykiai vyksta kiek- 
vieną dieną, viskas nuspėjama ir tuo pat metu nenuspėjama, visiškai 
nenuspėjama, taip jau yra. Kantas stebi visus gyventojus, kiekvieną die- 
ną apie juos rašo, jie ateina patikėti jam savo negalių ir bėdų, savo džiaugs- 
mų ir lūkesčių. Tačiau veikale Kantas neabejoja tuo, ką daro, nesusi- 
mąsto apie tai, jog piktnaudžiauja savo pacientų pasitikėjimu, be užuo- 
lankų atskleisdamas jų moralinį ir dvasinį silpnumą, dvilypę moralę ir 
godumą, geismą ir apsimetinėjimą. Jis yra registratorius, mašina, tiksli 
kaip laikrodžio mechanizmas. Jis pedantas. Vis dėlto vėlesnių laikų 
kritikai sutartinai tvirtina: jo kūrinys - šedevras. Visuose veikėjų poel- 
giuose atsispindi jų vaikystė, jų tėvų ir protėvių įtaka, po kuklia išore, už 
visuomenės etiketo ir moralės, už kasdienių poelgių ir gestų, už drama- 
tiškų įvykių, įsiveržiančių į tų Žmonių gyvenimus, gali nujausti didžiulę 
gelmę. Taip pat nelieka užmirštas išorinis pasaulis; jį primena žinutės iš 
abiejų miesto laikraščių, vietinės svarbos technikos naujovės ir patobu- 
linimai, drabužių mados ir kintantis literatūrinis skonis. Jį primena į 
miestą atvežtas keliaujantis spektaklis, iš svetur atvykę verslininkai, gal- 
būt planuojantys čia investuoti arba ką nors parduoti. Kartais vienas 
kuris veikėjas išnyksta iš veikalo ir daugiau nepasirodo, lieka tik minty- 
se, atsiminimuose, kaip vardas, kurį kas nors pamini. Jis miršta arba 
kur nors iškeliauja. Į kūrinį atsiunčia atviruką, kurį motina garsiai per- 
skaito gydytojui, nerimaudama dėl savo vienturčio. Kas dedasi plačiaja- 
me veikėjus supančiame pasaulyje, niekada nesužinome iki galo, infor- 
mantai nepatikimi, gandų nešiotojai. 

Kanto pasaulis aiškus, tačiau nenuspėjamas. Viskas po senovei, ta- 
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čiau visada nauja. Kandžiausi veikalo kritikai lygina jį su išpuoselėtu, 
išdailintu sodu. Čia yra gyvybės, bet ją valdo tam tikra valia, tam tikra 
vizija, tam tikra estetinė jėga: Imanuelis Kantas. Šis požiūris davė pra- 
džią daugeliui principingų literatūrinių debatų apie meno ir pasaulio 
skirtį, kuri šiame kūrinyje ne tokia ryški kaip daugumoje literatūros 
kūrinių. Ar Kantas per tuos penkis dešimtmečius tiesiog vaizdavo, ką 
matė, ar pateikė tiksliai surežisuotą gyvenimo ištrauką, pasaulėžiūrą? 
Ši diskusija tęsiasi iki šiol. Ir nors vyrauja bendra nuomonė, jog Kanto 
veikalas yra vienas iš reikšmingiausių literatūros istorijoje, vis dar atsi- 
randa kritikų, kurie bodisi rašytojo stiliumi. Nejautrus ir šaltas, tvirtina 
jie. Be to, pernelyg smulkmeniškas ir nuobodus. Šis veikalas išreiškia 
tiesą, jei literatūra apskritai pajėgi tai daryti, sako gerbėjai. Jų manymu, 
neteisinga Kanto aprašymus apibūdinti kaip šaltus, tereikia atkreipti 
dėmesį į humorą ir šilumą ilguose netikėtuose intarpuose, kur Kantas 
pats įžengia į savo kūrinį. Kai jis uždaro savo kabineto duris ir nupėdina 
pagrindine gatve savo pamėgtos kavinės link, taip punktualiai, jog Kara- 
liaučiaus gyventojai pagal jį gali nusistatyti laikrodžius, kai jis žings- 
niuoja per miestą, rankas susimetęs už nugaros, draugiškai linksėdamas 
sutiktiesiems, tikriausiai jaučia: Dabar aš vaikštinėju po savo romaną. 
Šypsena atsakydami į jo šypsnį, jie šypsosi savo kūrėjui, mandagiai nusi- 
lenkdami, lenkiasi visažiniui. Tada jis užrakina duris, atsisėda prie ste- 
arininės žvakės ir paima plunksną, kad aprašytų dienos nutikimus, ne- 
praleisdamas ir pasivaikščiojimo. Jis šaiposi iš jų nekaltybės, jų vaikiš- 
kumo, gražiai apsitaisę, dailiai susišukavę jie mandagiai lankstosi jam. 
Bet Kantas - ir skaitytojas — Žino, iš kur jie atėjo, ką nešiojasi, kokia 
gelmė slypi už tos šypsenos. Patys jie to nežinojo. Bet Kantas žinojo, 
dabar žinome ir mes. Supratę, kokie rašytojo užmojai, Karaliaučiaus 
gyventojai teismo keliu mėgino sustabdyti Kanto memuarų leidybą, ir 
jiems tai pavyko: Vokietijoje kūrinys buvo uždraustas net iki 1932 me- 
tų; knygos plačiai išplito kitose Vakarų šalyse ir tuoj pat susilaukė ne- 
mažo gerbėjų būrio. Nors nuo tos dienos, kai pirmą kartą išėjo veikalas, 
kurio pavadinimu tapo paskutinės Kanto knygos paskutinis sakinys Vis 
dėlto gyventi buvo puiku, praėjo beveik du šimtai metų, literatūros kriti- 
kų susidomėjimas neatslūgsta, taigi ypatingieji Kanto memuarai, išleis- 
ti po rašytojo mirties, be jokios abejonės, priskirtini prie iškiliausių 
pasaulinės literatūros kūrinių. 

Taip jie rašė apie Imanuelį Kantą, kuris tavo atmintyje buvo vienas iš 
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didžiųjų filosofų. Negalėjai užmigti, nes nebežinojai, ką manyti, kas tau 
atsitiko. Tau ar pasauliui. Jeigu tau, iš kur tie ryškūs atsiminimai apie 
kitą tikrovę? Jeigu pasauliui, kodėl tu vienas tai pastebi? Blaškeisi lovo- 
je nesudėdamas bluosto, tavo galva buvo pilna vardų. Openheimeris, 
garsusis finansų magnatas, žymus keliautojas atradėjas Konradas, dau- 
gelį metų laikytas dingusiu be Žinios, vėliau surastas džiunglių glūdu- 
moje, Marija Kiuri, veržliai užkariavusi viso pasaulio operos scenas, 
Dyzelis, įkūręs Mėlynąjį raitelį ir subūręs menininkus, kurie mėgino 
įvykdyti perversmą tapyboje pabrėždami judesį, taip jie pamažu atsikra- 
tė konkretumo ir natūraliai perėjo prie abstraktaus meno, mat greičio 
pasaulyje visa, ką matai, susilieja, praranda kontūrus, išskyrus tave patį, 
nes lėkdamas pro šalį lieki nepakitęs, tavo rankos visada tokios pat 
ryškios kaip ir tavo mintys. Mėlynojo raitelio veikla sulaukė prieštaringų 
vertinimų ir niekuomet nepasiekė daugumos Žmonių sąmonės, nors 
ryškiaspalviai, labai saviti paveikslai vėliau visada traukė jaunus vyrus 
ir moteris. Universitetų studentai begalėje darbų nagrinėjo paveikslų 
tematiką, naująją meno kryptį gretino su pasaulėžiūra, kuria buvo pa- 
grįstas klasikinis graikų menas, taip pat daug dėmesio skyręs erdvei ir 
laikui, tačiau rezultatas išėjo priešingas: pasaulis harmoningas, pasaulis 
nekintamas, pasaulis valdomas. Menas, kuriame net vidinis pasaulis 
įgauna išraišką išorėje, menas, kuriantis erdvę tarp žmonių. Dyzelio ir 
Mėlynojo raitelio mene revoliucinga ir novatoriška buvo tai, jog per grei- 
tį dailininkai atskleidė didžiulį skirtumą tarp pasaulio, kokį jį suvokia 
visi, ir pasaulio, kokį suvoki tu. Tam, kuris Žiūri, atrodo, kad viskas 
sukasi didžiuliu greičiu, viskas aplink tave keičiasi, o tu, esantis judesy- 
je, stovi vietoje. Argi tai neturi paveikti meno? Argi neturime tapyti 
pasaulio tokio, kokį jį regime, iš vidaus, juk pasaulis kinta pagal tai, iš 
kur jį matome? 

Iki tol mene vyravo dvi kryptys: vieniems menininkams rūpėjo deko- 
ratyvusis meno aspektas, plokštumos, spalvos ir ornamentai, taigi jie 
pralenkė savo laiką, tapydami paveikslus, kuriuose nepaisė konkrečios 
akimirkos ir propagavo universalizmą, kurio būta ir kitoje kryptyje, tik 
ten jis įgavo visai kitą išraišką. Pastarosios krypties šalininkai pasižy- 
mėjo erdviniu mąstymu, jie tapė Žmones įvairiose situacijose, įvairiuose 
gamtovaizdžiuose, mėgindami autentiškai atkurti konkrečią akimirką, 
kokia ji buvo - tačiau nenusižengdami kanonams, pagal kuriuos visos 
proporcijos ir visi santykiai tiksliai nustatyti iš anksto, taigi universalūs. 
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O tada įsiveržė Dyzelis su savo beprotiškais paveikslais, su savo spalvų 
maišalyne, su savo asmeninėmis akimirkomis. Šios krypties sekėjai tuoj 
pat buvo praminti nebrendilomis, mat paveiksluose atsispindintis indi- 
vidualizmas asocijavosi su savo asmenybės išaukštinimu — o savęs aukš- 
tinimas, kaip žinome, yra pagrindinis nebrandžių Žmonių charakterio 
bruožas. Dideliam kritikų džiaugsmui, Dyzelis į gyvenimo pabaigą per- 
sivertė ir pasaulį ėmė tapyti griežtai natūralistiškai, tokį, kokį pažinojo 
esant subrendęs, daug patyręs žmogus. Nekintamą. 

Tai štai koks tas Dyzelis. Atsivertei straipsnį apie Montenį, kuris čia 
buvo aprašytas kaip garsus valstybės veikėjas, perskaitei apie Rentgeną, 
kuris sukonstravo automatinį šaunamąjį ginklą ir nusižudė pamatęs, 
kaip anglai susidorojo su būrais, tu perskaitei apie nežemiškai gražius 
Pastero choralus ir simfonijas, apie Fransį Bekoną, sukūrusį pirmąjį 
pasaulyje povandeninį laivą, kurio prototipą galima išvysti Barselonos 
muziejuje, labai susidomėjęs ištyrinėjai enciklopedijoje atspausdintą 
iliustraciją: laivas buvo medinis, tau jis pasirodė panašus į dvi valtis, 
sujungtas į kiautą, perskaitei, kad su juo buvo galima panerti į dvidešim- 
ties metrų gylį, ir atsivertei Dantę, ten sužinojai, kaip jis nutraukė ryšius 
su popiežiaus valdžia ir koks svarbus buvo jo vaidmuo, įkuriant pirmąją 
italų respubliką, susiejant antikos ir krikščioniškąją kultūras atgimu- 
sioje Florencijoje. Susipažinai su sudėtinga ir daug kritikos pelniusia 
Niutono teorija apie subjektyvųjį laiką ir iš anksto nulemtą istoriją, apie 
du nesuderinamus požiūrius, kurie susiejami jo pagrindiniame veikale. 
Dreikas vadovavo nepavykusiam valstybiniam perversmui Didžiojoje 
Britanijoje, jam įvykdyta mirties bausmė, nuo tada jis laikomas kovos 
už laisvę simboliu visame pasaulyje. Beprotiški, bet sėkmingi da Vinčio 
eksperimentai orlaivystės srityje. Pirmųjų sklandytuvų prototipus jis 
sukūrė būdamas dvidešimt vienerių. Pažiūrėti, kaip patrakėlis išradėjas 
mėgins atsiplėšti nuo žemės, aukštumose už miesto susirinko didžiulė 
žmonių minia. Jis įsibėgėjo, prie abiejų rankų pritvirtinęs didžiulius 
sparnus, drobe aptrauktus medinius griaučius, ir metėsi nuo kalvos, 
visi sulaikė kvėpavimą. Jis iškart ėmė sklęsti! Tada pasigavo šiltas oro 
bangas, ėmė kilti, aukštyn ir aukštyn, suko ratus virš jų, apsvaigintas 
minios džiūgavimo, kuris sklido iš apačios, Leonardai! Leonardai! 
Leonardai! Jis gavo lėšų tęsti eksperimentus, įsigijo nuosavą dirbtuvę, 
priėmė mokinių, palinkęs prie braižymo lentos, konstravo įmantrius 
techninius aparatus ir įrenginius, kokių pasaulis dar nebuvo matęs; jis 
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pradėjo eksperimentuoti su dujomis ir balionais, ir jį lydėjo sėkmė; 
dabar ir eiliniai piliečiai galėjo pasipriešinti traukos jėgai ir perskristi 
miestą, šalį; įveiksim ir vandenyną, pažadėjo Leonardas, bet šis jaunojo 
genijaus sumanymas buvo per drąsus, perdėtas pasitikėjimas savimi 
tapo jo lemtimi. Jis norėjo išbandyti, kaip aukštai įmanoma pakilti, 
kaip toli galima nukeliauti. Išvykimo proga surengtos iškilmės, jis 
deramai pagerbtas, tada atrištos virvės, išmestas balastas, ir jis pakilo, 
minia spoksojo, lydėjo balioną akimis, šis mažėjo ir mažėjo, kol visai 
išnyko iš akių. 

Praėjo trys savaitės. 

Pasklido gandai, kad jis nutūpė naujajame pasaulyje, kad patyrė ava- 
riją kažkokioje saloje, kad atsiplėšė nuo žemės paviršiaus ir dabar kelia- 
vo į kosmosą. Vėliau jis buvo rastas. Netoli Genujos paplūdimyje žaidė 
vaikai ir pamatė tolumoje kažką plaikstantis vėjyje. Jie priėjo arčiau. 
Nuo vėjo gūsių kilnojosi mėlynai raudona burinė drobė, smėliu vilkda- 
ma pintinę. Vaikai juokdamiesi nubėgo iš paskos, pintinė sustojo, tada 
jie pamatė, kad ten guli negyvas žmogus. Akys išsprogusios, iš ausų ir 
nosies besidriekiančios sukrešėjusio kraujo srovelės, kūnas pasruvęs 
krauju. Žmones apėmė baimė: kas jam atsitiko? Kur jis buvo? Gydyto- 
jai, skrodę kūną, galėjo tik pasakyti, kad jis buvo susprogdintas, tai vis- 
kas. Niekas negalėjo paaiškinti kodėl. 


Tu skaitei ir skaitei, sutrikęs, apimtas nevilties, nes neturėjai kam pasi- 
pasakoti, buvai vienas su savo žinojimu, atsiminimais apie kitą pasaulį, 
tu įnikai į enciklopediją, niekas daugiau nerūpėjo, žmona tau buvo kaip 
šešėlis, kartais šalia, kartais — ne. Po dviejų dienų nusprendei pamėginti 
išsiaiškinti, kaip viskas susiję. Jeigu enciklopedijoje telpa viskas, ką ver- 
ta žinoti apie pasaulį, atsakymas taip pat turėtų slypėti tenai, vienoje ar 
kitoje vietoje. Pirmiausia iškėlei hipotezę. Kad kažkokiu būdu pažįsti 
kitą pasaulį. Nesvarbu, koks jis: susapnuotas ar išgyventas, fiktyvus ar 
tikras, svarbiausia, kad tu jį pažinojai ir mokėjai jo istoriją. Pasaulis, 
apie kurį bylojo enciklopedija, buvo panašus, tačiau daug kas skyrėsi. 
Fizinė tikrovė lyg ir ta pati, bet įvykiai kitokie. Tuo remdamasis pradė- 
jai metodiškai ieškoti priežasties. Kiek išnešė atmintis, surašei istorines 
asmenybes ir įvykius, nuo senovės iki šių dienų. Prie kiekvieno vardo 
pridėjai trumpą biografiją, apytikslius gimimo ir mirties metus, veiklos 
sritį. Iš pradžių taip, kaip tu prisiminei, paskui - kaip rašė enciklopedi- 
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ja. Ieškojai sistemos. Ir ją radai. Nors įrašai prie kai kurių garsių žmo- 
nių, gyvenusių naujaisiais amžiais, sutapdavo, tai pasitaikydavo retai. 
Dažniausiai jie skirdavosi. Bet ne senovėje. Tų laikų Žinios ir pasieki- 
mai visiškai sutapo su tavąja versija. Platonas, Aristotelis, Aleksandras 
Didysis, Julijus Cezaris, Vergilijus, Augustas. Tu nustatei pasikeitimo 
laiką: maždaug nuo Kristaus gimimo įvykiai pradėjo klostytis kitaip. 
Nuo tada. 

Tuomet turėjo kažkas įvykti. 

Tu atsistoji ir išeini, ji prausiasi duše, netrukus vis tiek atsiguls, pama- 
nai, nieko tokio, jei trumpam išeisi, pravėdinsi galvą vėsiame pavasario 
ore. Nužingsniuoji gatve centro link, pereini per miestą, atsiduri kitame 
j0 gale, užsilipi ant gūbrio, ten gali ramiai sėdėti, žvelgti į apačioje mirk- 
sintį miestą, mąstyti. Jeigu tada kas nors įvyko, svarstai. Arba kas nors 
neįvyko. Jei į istoriją įsiterpė naujas įvykis arba kas nors iškrito. Detalė, 
smulkmena. Kas tai galėtų būti? Bet kas. Tarkim, jei Cezaris nebūtų 
nužudytas, būtų išlaikęs valdžią, tai paveiktų ateitį, detalėmis, vien de- 
talėmis, bet tai visai nesvarbu, mąstei. Bėgant metams, padariniai plis- 
tų, augtų, didėtų. Užtektų pakeisti vieną įvykį, ir viskas nenumaldomai 
persimainytų, pasaulis taptų kitoks. 

Kas tai? Kokio įvykio tame amžiuje trūksta? Arba koks įvykis tame 
amžiuje papildomas? Atsakymo nežinojai. Sukai galvą. Skaitei ir skai- 
tei, mėgindamas prisiminti istorijos pamokas. Žmonos nepaisei, jūs be- 
veik nesikalbėjote, tu rašei, lankeisi bibliotekoje, išeidavai pasivaikš- 
čioti, miegojai, plaukiojai. Ir skaitei. Vieną naktį tau parūpo, kas para- 
šyta apie Carlzą Darviną, bet nieko neradai, jo nebuvo. Skubomis atsi- 
vertei „evoliuciją“, ten perskaitei tik paaiškinimą: raida, atsivertei „rai- 
dą“, ten buvo aptariamos įvairios teorijos ir nuomonės apie kultūros, 
istorijos raidą. Apie gamtos raidą - nė žodžio. Pamėginai atsiversti „fo- 
silijas“. Nieko. Iš bibliotekos pasiskolinęs knygą apie geologiją, uolie- 
nas ir akmenis, aptikai nedidelį paveikslėlį, vaizduojantį organizmus, 
gyvenančius labai giliai jūroje; perskaitei, jog jie suakmenėjo, o paskui, 
per daugybę metų, su smėliu ir akmenimis buvo išskalauti į krantą. 
Patikimų šių organizmų studijų nesą atlikta, bet jiems būdinga forma, 
leidžianti daryti prielaidą, kad jie gyvenę didžiulėse jūros gelmėse; kito- 
je vietoje perskaitei, kad anksčiau tai buvo priskiriama prie vadinamo- 
sios neorganinės gyvybės, laikoma savotišku Kūrėjo pokštu: į gyvį pana- 
šus akmuo. 
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Jie nežinojo, kad gyvūnų rūšys gali išnykti. Manė, kad niekas nesikei- 
čia. Kad gamta visais laikais atrodė taip pat. 


— Apie ką skaitai"? 

Tu pakėlei akis. Ji atsisėdo priešais tave. Pažvelgei į ją. Veidas buvo 
išblyškęs, pavargęs. Staiga pasijutai kaltas ir paglostei jai skruostą. 

— Apie akmenis. 

— O. 

— Visai įdomu, kai įsigilini. 

— Neabejoju. 

— Pati norėjai, kad skaityčiau. Dabar aš skaitau, bent tiek. 

Ji atsidūsta ir pakyla. 

— Pamiršai, kokia šiandien diena? 

- Šiandien? Tik nesakyk, kad tavo gimtadienis. 

Ji neslepia nusivylimo. 

— Ne,- taria ji. 

— Mūsų vestuvių metinės? 

Ji papurto galvą. 

— Tai gal mano gimtadienis? - paklausi. 

— Ei! Atsibusk! - sušunka ji ir spragteli pirštais man prieš veidą. — 
Laikas į darbą! 

— O, velnias, - sumurmi. 

— Tu pamiršai. 

— Taip. 

— Tuvisiškai pamiršai. 

— Tiesiog išėjo iš galvos, nežinau, tiek visko... 

— Tu beviltiškas. 

- Žinau. 

— Bet aš viską suruošiau. 

Ji nueina į prieškambarį ir grįžta su kuprine. 

— Čia tau sumuštinių, kavos, baltinių, storas megztinis ir knyga. Jei 
rastum laisvo laiko. Ar rūpestinga tavo žmona? 

— Labai. Aš to nenusipelniau. 

Ji pabučiuoja tave. 

— Žinoma, nusipelnei, - sušnabžda. 

Per jos petį dirsteli į laikrodį. 

— Rodos, turiu eiti, liko tik pusvalandis. 
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Ji palydi tave iki durų. 

— Kai sugrįšiu, galėsime būti kartu, - pažadi. - Buvau nesavas pasta- 
ruoju metu. 

— Suprantu. Negalvok apie tai. 

— Tai aš eisiu. 

— Palauk, - sustabdo ji. 

— Kas yra? - paklausi. 

— Paliesk, - taria ji ir prideda tavo ranką prie savo pilvo. - Ką nors 
jauti? 

— Nejaugi, - nustembi. - Kaip gerai. Mes turėsime vaiką. 


Jauteisi apgailėtinai, pėdindamas į geležinkelio stotį. Ten jau laukė dvi- 
dešimt vyrų, drebančių iš šalčio. Traukinys stovėjo perone priešais juos, 
bet durys buvo uždarytos. Niekas nesišnekėjo, neatrodė, kad būtų pažįs- 
tami. Prie jūsų priėjo du vyrai. Jie sustojo už kelių metrų, vienas išsi- 
traukė popieriaus lapą ir pradėjo šaukti pavardėmis. Kitas atrakino va- 
gono duris, viduje įsižiebė šviesa. Kaskart, kai šaukiamas žmogus atsi- 
liepdavo, skaitantysis mostelėdavo galva vagono pusėn, išgirdęs savo 
pavardę, įlipai, atsisėdai prie lango. Buvo paleistas variklis, ir traukinys 
pamažu išriedėjo iš stoties. Pervažiavote per miestą ir pasukote pajūriu. 
Dauguma tylėjo. Jei kas nors ir prabildavo, kalbėdavo patyliukais. Juk 
tai suprantama. Argi naktis nenuteikia ramiems pokalbiams, tam tikrai 
rimčiai, orumui? Geras keturias valandas traukinys dundėjo į vakarus, 
tada sustojo. Tu matei pražingsniuojant mašinistą, jis įėjo į stoties pasta- 
tą ir užtruko ten keletą minučių. Tada jūs važiavote toliau, buvote nu- 
kreipti į kitą neseniai nutiestą geležinkelį: palei visą liniją matėsi kasi- 
mo darbų pėdsakai, iškirstų medžių liekanos, išraustos duobės, žemių 
krūvos. Keletą kilometrų važiavote per mišką, o tada prieš jus atsivėrė 
didžiulis šviesos plotas, barakų miestelis. Traukinys sustojo prie užkar- 
do, mašinistas persisvėrė per langą ir padavė keletą popierių, būdelėje 
pasidėjęs letenas ant palangės lojo vilkinis šuo, sargas atidžiai apžiūrėjo 
popierius, grąžino juos ir kažką šūktelėjo kitam rimtam vyrui būdelėje. 
Buomas pakilo, ir jūs patekote į teritoriją, kurioje turėjai praleisti du 
ateinančius mėnesius. 
Kiekvienas gavo po spartietiškai įrengtą barako kambarį su lova, 
naktiniu staliuku ir spinta, penkiems kambariams teko vienas dušas. 
Sujungti barakai sudarė ilgą koridorių su kambariais iš abiejų pusių. 
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Valgykla buvo už šimto metrų, prieš miegą nuėjai užkąsti su trimis ki- 
tais vyrais. Nustebino valgių gausa. Vidury salės stovėjo didžiulis šve- 
diškas stalas; pasieniais buvo išdėlioti indai su karštais patiekalais. Bet 
tiems, kurie ten valgė, tai nedarė įspūdžio, jie atrodė išvargę. Ten sėdėjo 
gal penkiasdešimt apsiblaususių, purvinų žmonių ir tylėdami kilnojo 
šaukštus. 


Ankstyvą kitos dienos vakarą jus dar kartą sutikrino pagal sąrašą, prie 
pavardžių vėl sudėliojo kryžiukus, tada išdavė pažymėjimus ir darbi- 
nius drabužius: apsauginius batus, kombinezoną, šalmą, antveidį ir pirš- 
tines. Tada buvo liepta susirinkti prie administracinio pastato laiptų. 
Tas pats vyras, kuris skaitė jūsų pavardes, davė trumpą instruktažą. Pa- 
aiškino, kad tai - didžiausios svarbos projektas. Kad čia dirbti - garbė. 
To, ką čia pamatysite, nevalia pasakoti niekam, net artimiausiems žmo- 
nėms. Kad jumis pasitiki. 

Jis palinkėjo sėkmės, ir jūs būriu patraukėte prieplaukos link. Laivas 
išgabeno jus ten, kur turėjo vykti darbai. Kažkodėl nervinaisi. Gal dėl 
to, kad viskas atrodė taip svetima. Tie vyrai vienodais kombinezonais, 
visi tokie pat tylūs, tuščiais žvilgsniais, sėdintys kelte, kuris turėjo būti 
atitrauktas iš savo įprastinio maršruto tik tam tikslui, tai kelionei: tems- 
tant - putojančiais mentračiais į priekį, brėkštant - atgal. Mintys apie 
būsimą tėvystę. Ir tavo išsiderinusi psichika. Galbūt man tai tik į naudą, 
pamanei, sunkus darbas, tikrai sunkus darbas, apie kurį bylojo jums 
išdalyta apranga. Dvylikos valandų pamaina. Ir taip aštuonias savaites, 
tada savaitės pertrauka ir vėl viskas iš naujo. Užlipęs į laivagalio denį, 
matei išnykstant barakų miestelio šviesas, kai jūs išplaukėte iš įlankėlės 

Ar įsukote į fiordą. 


Po dešimties minučių pirmą kartą išvysti keturis bokštus. Arba tai, ką 
spėji jais esant. Nes apšviesta tik jų apačia ir viršus, atrodo, tarsi viršuti- 
nės šviesos kybotų ore, aukštai virš vandens, kaip erdvėlaivis. Bokštai 
kyšo vidury fiordo. Negali atitraukti akių. Reginys, rodos, niekam dau- 
giau nerūpi, vyrai sėdi salone, šalmus pasidėję ant kelių arba ant staliu- 
kų, jie rūko, geria kavą, kai kas kortuoja. 

Bet juk tai nuostabu, pamanai, nors nenutuoki, ką iš tikrųjų regi tavo 
akys. Žinai tik tiek, kad statinys didelis ir stovi vidury tamsaus fiordo. 
Kad krenta vos pastebima, gaivi dulksna. Ir jūs artėjate. 
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Laivas atidaro vartus ir prisišlieja prie rampos. Gal šimtas žmonių 
sustoję laukia, kol jūs prisišvartuosite. Milžiniškas statinio pagrindas 
apšviestas prožektorių. Išlipęs pasijunti kaip saloje ar kalnų masyve. 
Tarp didžiulių pilkų bokštų verda darbas; aplinkui zuja žmonės, žyb- 
čioja suvirinimo liepsnos, visur dundesys ir kalenimas, kauškėjimas ir 
tekėlų gergždimas, riksmai ir komandos, juokas ir pulsuojantis siurbi- 
mo garsas, glūdintis po viskuo: žarnos, einančios iš krovininių laivų, 
vibruoja nuo slėgio, nulydi jas žvilgsniu, kol jos išnyksta tamsoje. Garo 
turbinų ir laivų mašinų ūžimas. Netikėtas metalo skambesys ant beto- 
no, kai netoliese nukrenta armatūros strypų ryšulys. Nenutrūkstamas 
dūzgimas, kurį skleidžia keturi kranai, geltoni laibi karkasai, virpantys 
nuo nestipraus vėjo. Pamėgini įsivaizduoti, kaip jaustumeisi sėdėdamas 
ankštoje vairuotojo kabinoje, šimto metrų aukštyje, vienui vienas lin- 
guodamas po dangumi. | 

Tu eini per tą mechanišką maišalynę, visur judėjimas, visur knibžda 
žmonės, vienas užkabina krano kablius už konteinerio, iš kišenės išsi- 
traukia radijo stotį ir kažką surinka, spokso aukštyn. Po kelių sekun- 
džių dėžė pamažu atsiplėšia nuo žemės, vyras stumia ją viena ranka, kita 
prie burnos laiko radijo stotį. Konteineris iš lėto svyruoja į šalis. Kaip 
grobis, pamanai. Dabar jis pakibęs dvidešimt metrų virš tavęs ir nuolat 
kyla. 

Tada pastebi, kad kiti jau nutolę, Žžengi lentų ir plokščių taku, kyli 
aukštyn, ne vienoje vietoje pasirodo, jog pagrindas keletą metrų nu- 
grimzdęs į vandenį, jis plaukia, pamanai. Ši gigantiška betono ir gele- 
žies konstrukcija plūduriuoja vidury fiordo. 

Tu vis dar nežinai, kas čia bus, kur tu eini. Kiti sustoję priešais bokštą, 
laukia šalia oranžinių tinklinių durų, dažai apsilupę, vietomis prasi- 
šviečia metalas, rūdys, plienas. Tu pakeli akis. Leidžiasi liftas. Slenka į 
bėgius panašia konstrukcija, įmontuota į betoninę sieną, kabo išorėje 
beveik prieš gamtos dėsnius, iš lėto juda žemyn, kaip vabzdys. Musė, 
ropinėjanti siena. Liftas sustoja. Atsidaro durys, kabina prisipildo. Į 
vidų įsispraudžia dvidešimt vyrų. Užuodi prakaito, dezodoranto, val- 
gio, šlapio cemento kvapus. Kūnas prie kūno iš visų pusių. Kur tau 
žiūrėti? Tik ne į apačią, geriau nematyti, kaip po jumis išnyksta pagrin- 
das, kaip jis mažėja ir mažėja, apie ausis vis smarkiau švilpiant vėjui, ne, 
tu įsmeigi žvilgsnį priešais save, į šmėkščiojančius bokšto langelius, 
pakopas, šviesą. Viešpatie, pamanai, kokia aukštybė. Šešiasdešimt met- 


KARL OVE KNAUSGARD i ANAPUS PASAULIO 591 


rų, septyniasdešimt. Gūsingame vėjyje. Sūraus vandens, atviros jūros 
dvelksmas. Grindys, ant kurių tu stovi, kaip grotelės, su taisyklingomis 
skylutėmis, pro kurias pažiūrėjęs žemyn gali mirtinai išsigąsti. Ar jie tai 
junta? Ar jie junta tavo baimę, ar galima ją užuosti? Šunys junta, pama- 
nai, gyvūnai užuodžia baimę. Bet šitie - ne. Jie nepastebi nieko, kol 
liftas nesustoja, neatsidaro durys ir jūs neišlipate; tada jie prajunka, nes 
tu nuskubi į priekį, žengęs keletą metrų, sustoji, atsitūpi ir prispaudi 
delnus prie medžio plokščių. Aplink tave iš visų pusių šimto metrų 
praraja. 

Jie žiūri į tave ir krizena, kai kurie nepraleidžia progos pasišaipyti. 
Tu susitvardai. Žengi bokštus jungiančio tiltelio viduriu, žvilgsnis ne- 
judrus, kaip žvėrelio, spoksančio į gyvatės akis. Lyg kas būtų tave apsė- 
dęs. Iš kur tas beprotiškas noras peršokti užtvarą ir kristi žemyn, tik 
atsispirti ir pulti į prarają? Tada dešimt, gal penkiolika sekundžių laisvo 
kritimo. Kritimo? Kas per mintys, raminiesi, galvodamas apie kiekvieną 
žingsnį, atsargiai statydamas kojas tiltelio viduriu, kūnas ramus, pusiau- 
sviras, mąstai, jokios panikos, jokio šuolio per užtvarą, jokio kritimo. 

Prasikankinai visą pirmąją naktį. Teko iš paskutiniųjų kovoti su savi- 
mi; nors tau buvo paskirtas pats paprasčiausias darbas, net jį vos įsten- 
gei atlikti, nes reikėjo vaikščioti kraštu - palei formą, einančią aplink 
bokštą, du metrai žemiau denio - ratu ir ratu paskui betoną, tekantį 
priešais jus. Suglebusios plastikinės dešros išsipūsdavo, kai jomis siūb- 
telėdavo šlapias cementas, tiršta masė garmėdavo į formą, pamažu sklis- 
davo, kildavo, jūs įmerkdavote vibratorius ir varydavote ją tolyn: ratu ir 
ratu, du vyrai vidinėje pusėje, tu - iš krašto. Nieko daugiau nepajėgei. 
Nesigilinai į tai, kas čia per projektas. Iš kur atsirado ta sklandi, veiks- 
minga organizacija, įsukusi tokią didžiulę mašiną, ir koks jos tikslas. 
Kaip tu patekai į šitą skruzdyną, kaip atsidūrei šioje naktyje, šimto met- 
rų aukštyje virš jūros, pramoninio triukšmo kakofonijoje. Tau teko iš 
paskutiniųjų kovoti su savimi. Stovėdamas nugara į liaunus medinius 
turėklus, stengeisi neatsilikti nuo vyrų kitoje pusėje, už savęs jautei be- 
dugnės trauką, lenkeisi į priekį, vedžiojai vibratorių tarp kyšančių stry- 
pų brūzgyno, kartą kliudei armuotojus, šie ėmė niurzgėti dėl tavo ne- 
mokšiškumo. Aplink sklandė gergždžiantys balsai iš radijo stočių, sta- 
liai kaukšėjo ir dzirino, statė klojinius, turėklus ir tiltelius, delne be 
perstojo tirtėjo virbratorius, lijo lietus, buvo šalta ir tu bijojai. 

Prieš pietų pertrauką jūs išplovėte formas ir iššlavėte aikštelę, tu 
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užlipai į viršų nusičiurkšti į pisuarą, stovintį vienos iš denio būdelių 
pasienyje, pamatei tilteliu atlinguojant penkias žmogystas tamsiai mė- 
lynais kombinezonais, ne oranžiniais kaip visi, kuriuos iki tol buvai 
matęs. Šalmai buvo balti, ne geltoni. Žengei kelis žingsnius už būdelės, 
girdėjai juos tarpusavyje šnekant svetima, kapota kalba, gerkliniai bal- 
sai nutolo laiptais į ten, iš kur buvai atėjęs. 

— Ką tu dirbai anksčiau? - paklausė brigadininkas, kai jūs susėdote 
valgyti. 

Kiti išsišiepė, tu kažką sumurmėjai. Pertraukos buvo organizuotos 
taip, kad vienu metu iš darbo pasitrauktų tik viena brigada. Jūsų briga- 
doje, be tavęs, buvo penki žmonės: du nė dvidešimties neturintys vaiki- 
nukai, be jokios abejonės, - dvyniai, nes juos skyrė tik ženklas ant šal- 
mo, vienas maždaug tavo amžiaus jaunuolis, brigadininkas ir pusamžis 
vyras, kuriam būtum davęs apie penkiasdešimt. 

Barakas, kuriame sėdėjote, kabojo vidury bokšto, laikina konstruk- 
cija su keturiais trapais iš visų pusių. Po jumis buvo ne šimtas metrų 
tuščios erdvės, kaip kurį laiką manei, o du šimtai penkiasdešimt; tas 
milžinas kyšojo giliai vandenyje. Jeigu atidarytum duris, perliptum tu- 
rėklus ir nuvirstum ant apsauginio tinklo, sūpuodamasis nuropotum iki 
krašto ir šoktum žemyn, dar šimtą penkiasdešimt metrų kristum į jūros 
gelmę. Viduje nevertėjo klausti, kas tai per projektas, nes nežinojai, kas 
tie žmonės. Reikia susirasti sąjungininką, kuriuo būtų galima pasitikė- 
ti, kuris ką nors Žinotų, pamanei, užsukdamas termosą. Galingi siur- 
bliai pumpavo, konteineris aikštelėje pildėsi, tu nulipai ten, kur baigėte 
darbą prieš dvidešimt minučių, palaukei. Netrukus jūs vėl dirbote. Su- 
kote ratą po rato. Keletą kartų per naktį jūs pakeliami aukščiau, ir tu 
pamažu pradedi perprasti sistemą. Forma prisipildo, tada hidrauliniu 
būdu pasikelia keletą centimetrų aukštyn, toliau nuo sustingusio ce- 
mento, jūs klojate sluoksnį po sluoksnio, armuotojai dursto ir dursto 
strypus, darbas vyksta be pertraukos, neįmanoma net trumpam sustoti, 
nes sutrūkinėtų betonas. Kai jis pradeda tekėti, sustabdyti nevalia. Taip 
išdirbate dvylika valandų, jautiesi išsekęs, užmiegi vos grįžęs į baraką, 
vienuolikos valandų besapnis miegas, paskui - vėl į darbą. 


Atgal į tą beprotišką sistemą, organizaciją, kuri aukština bokštus metras 
po metro, diena iš dienos, toli fiorde, dangaus aukštybėse, mąstei susi- 
Žavėjęs, nes po pirmųjų chaoso ir baimės dienų ėmei jausti, kad pripra- 
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tai prie svaiginamo aukščio, įvaldei techniką, mechanizmą, motoriką: 
visi judesiai suderinti, sukibę vienas su kitu kaip krumpliaračiai: aukš- 
tyn, aukštyn, aukštyn. 

Lijo lietus, krito kruša, vieną naktį prožektorių šviesoje sūkuriavo 
sniegas, nors buvo balandis, kitą naktį giedrame danguje spingsėjo žvaigž- 
dės, ir kai viena žarna užsikimšo, tu užsilipai kaip galėdamas aukščiau, 
atsisėdai prie talpaus konteinerio krašto ir įsižiūrėjai į tolį. Šimtus kilo- 
metrų besidriekiantis gamtovaizdis, kurį žinojai ten esant, kalnai, lygu- 
mos, jūra. Ir jūs. Toje Žėrinčioje, darbingoje planetoje. Gigantiška kolo- 
na, kaip vinis įkalta į fiordą. Pažvelgei į save drabužių apvalkale, trum- 
pą savo šešėlį ant lentų klojinio. Laidai, virvės, krūvos armatūros strypų, 
plieninės sijos, konteineriai, gremžikliai ir šluotos, kibirai, vienratis, 
kažkoks agregatas, keletas bakų su tepalais, kurie skirti žvilgantiems 
hidrauliniams cilindrams, keliantiems aukštyn visą platformą. Kokios 
primityvios priemonės, pamanai, jokių matavimo prietaisų, jokių ekra- 
nų, jokios modernios technologijos. Medis, geležis, cementas, vanduo. 
Ir žmonių darbo jėga. Kibirai, traukiami ant pastolių, skiedinys, men- 
tės. Skrysčiai, gervės, lynai. Akvedukai, administracijos pastatas. Visi 
miestai suprojektuoti pagal tą patį pirmykštį pavyzdį. Kareivinės, gyve- 
namieji namai, rūmai. Romos forumas, Kapitolijus, Koliziejus. Laido- 
jimo kambariai, cirkas. Ir keliai. Tiltų skliautai virš gilių tarpeklių, 
plyšių, bedugnių. Viskas pastatyta, sistema sukurta. Tam reikėjo atskelti 
nuo uolos akmenį, atgabenti į miestą, užkelti ant pastolių, nuleisti ant 
sienos. Reikėjo užauginti maisto, reikėjo galvijų, vandens, akmenų, me- 
džio, geležies. Ir darbo jėgos. 


- Štai kur tu. 
Tai Jebsenas, penktąją dešimtį perkopęs vyras. 
— Sveikas, - tari. 
Jis prisėda šalia. 
— Grožiesi? - paklausia. 
Tu linkteli galva. 
— Nieko panašaus nesu regėjęs. 
—- Nedaug kam lemta tai matyti. 
— Tikrai? 
- Išskyrus tuos, kurie čia dirba. 
— Kodėl viskas taip įslaptinta? 
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Jis numeta betono luistelį, šis barkšteli į skardinį kibirą. 

— Mane taip pat išmetė iš darbo, - nutęsia. 

— Kas atsitiko? 

— Nežinau, ar čia tinkama vieta... 

— Gal nelabai. 

Tu seki kraną žvilgsniu. Vos pastebimas judesys vairuotojo kabinoje, 
kai jis lėtai pasisuka virš jūsų. Vėjas suvirpina karkasą, ir kūne pasklin- 
da pažįstamas jausmas: tu sėdi aukštai medyje, kurio kamienas toks 
laibas, jog vos tave išlaiko, tu siūbuoji į šalis, bet tau visai nebaisu. 

Atsimeni tai. 

Bet iš kur? 

Vėl pasigirsta ritmiškas dunksėjimas, tu matai, kaip žarna išsiriečia, 
kai ja ima tekėti cementas, pakyli. 

— Ką gi, - tari. - Rodos, reikia pradėti. 

Jūs vėl įsitraukiate į monotonišką darbą. Tau jis patinka. Darbas rei- 
kalauja kaip tik tiek dėmesio, kad negalėtum duoti valios mintims, turi 
būti susikaupęs. Tačiau jam atlikti nereikia ir kažin kokio proto; idiotas 
galėtų čia dirbti, pamanai: įleidi vibratorių, palauki, vėl įleidi, vėl pa- 
lauki. Dirbdamas užsimiršti, kartais atrodo, tarsi būtum išėjęs iš kūno. 
Jis dirba pats vienas, ir tu leidi jam dirbti. Tu net nežiūri. Tavęs ten nėra. 
Ir gerai. Visi rūpesčiai, visos mintys išnyksta, pasaulyje lieka tik forma, 
betonas ir vibratorius, dvylika valandų per parą. Valanda po valandos. 
Per kitas dvylika valandų tu prausiesi, valgai ir miegi. Vaikštai po bara- 
kų miestelį, palei tvoras, už kurių tamsuoja eglynas, nueini iki fiordo, 
kur krantą skalauja šnabždančios bangos. Miegas visada kietas, besap- 
nis. Diena iš dienos. Tu liaujiesi galvojęs apie tai, jog eina laikas, nes jūs 
visada darote tą patį, nėra jokio skirtumo, ar antradienį, ar kurią kitą 
savaitės dieną tave pasiunčia į bokšto papėdę susemti išsiliejusio ce- 
mento, visai nesvarbu, ar trečiadienį nusileidi liftu paimti keleto dėžu- 
čių epoksido, bet būna, kad pamąstai, kiek savaičių jau dirbi, penkias, 
šešias ar septynias, kai tamsoje atsiremi į kastuvą ir pakeli galvą į šviesas 
viršuje, iš kur sklinda dusli kakofonija, tau prie kojų trata siurblys. O 
dabar įbedi kastuvą į šlapią, sunkų betoną ir nukasi į jūrą. O dabar 
pėdinate įkalnėn nuo krantinės, kad nusiplautumėte purvą ir vėl pale- 
pintumėte odą švariais drabužiais. O dabar oro srove valai metalinio 
konteinerio kraštą, atsiskyrę cemento likučiai lekia žemyn pro angą, 
tilteliu matai ateinant vokiečių inžinierius. O dabar susuki laidą, paka- 
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bini vibratorių ir nulipi ant apačioje kabančio liepto, trijų lentų pločio, 
su virviniais turėklais. Kabaliuoji aukštai aukštai virš fiordo, jauti siū- 
buojant lentas, gręždamas akytą betoną, kurį reikia taisyti. O dabar už- 
gesini lempą prie lovos, padedi galvą ir po sekundės užmiegi. Iš ten, iš 
kieto miego, išgirsti triukšmą, kuris eina stipryn ir stipryn, sraigtaspar- 
niai, pamanai. Jie pralekia virš barakų. Kaipmat pašoki ant kojų ir dar 
spėji pamatyti juos nutolstant, tarškantį spiečių virš medžių viršūnių. 
Stovi kalančia širdimi. Sraigtasparniai. Jų čia nebuvo. Nei sraigtaspar- 
nių, nei lėktuvų, nei automobilių. Jie turi tik garlaivius, elektrinius trau- 
kinius, orlaivius. Ar tu iš kur nors sugrįžai, išnirai iš savo haliucinacijų, 
ar viskas tikrai tebuvo haliucinacijos, kurios dabar išsisklaidė, užsimie- 
gojęs klausi save paskutinę pamainos dieną. 


Bet niekas nesibaigia: tu pabundi, ir viskas kaip anksčiau. Praeina aš- 
tuonios savaitės, tu sėdi į tą patį traukinį ir važiuoji namo, išlipi geležin- 
kelio stotyje, pakiliai nusiteikęs eini per miestą, tau vaidenasi skalambi- 
jimas, triukšmas ir bokštų šviesos, net kai įsuki į savo ramų rajoną, net 
kai pamatai ją sėdint kambaryje ant sofos ir žiūrint televizorių. Jos min- 
tys toli nuo čia, pamanai, kai ji perjungia kanalą, paskui ilgai sėdi, nepa- 
judindama nė raumenėlio. Ji blyškesnė, nei tu prisimeni. Ir sulysusi. 
Ant grindų išmėtyti drabužiai, ant stalo - naudoti puodeliai, taurės, 
lėkštės, pilna peleninė. 

Atidarai duris ir numeti ant grindų krepšį. 

— Kodėl, po velniais, nepaskambinai? - surinka ji iš kambario. 

Tu nepameni, kad jos balsas būtų buvęs toks čaižus. 

— Kiekvieną dieną laukiau tavo skambučio. 

Nusispiri batus ir įeini į vidų. 

— Nesidžiaugi mane matydama? 

Ji prisidega cigaretę, išpučia dūmą, tada atsisuka. 

— Per du mėnesius negalėjai nė karto paskambinti? 

— Ten nebuvo telefono. Viskas labai paprasta. 

Prisėdi ant stalo krašto. 

— Nenori sužinoti, kaip man sekėsi? 

— Noriu, - taria ji. - O tu gal nori sužinoti, kaip mums sekėsi? 


Tu neįstengi atsipalaiduoti. Rodos, tavo viduje nuolat kažkas kruta. Ne- 
įmanoma nustygti vietoje. Tu stovi virtuvės tarpduryje, užuodi šleikštų 
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šiukšlių dvoką, matai krūvas priskretusių lėkščių ant spintelės ir kriauk- 
lėje, kur telkšo riebaluotas šaltas vanduo, bylojantis apie nenuoširdų 
mėginimą suplauti indus, matyt, ji blogai jaučiasi. Jos įsčiose tavo vai- 
kas. Ji pasiskundžia lystanti, kai gulite šalia vienas kito lovoje, ji eina 
liesyn ir liesyn, o pilvas auga. Tu matai išsipūtusį pilvą liesame kūne. Po 
balta, išblyškusia oda driekiasi mėlynos plonos kraujagyslės. Kaip gra- 
su, pamanai, kažkas iš jos godžiai siurbia jėgas. Tavo sūnus. Ji nori my- 
lėtis su tavimi, prispaudžia šlaunikaulius tau prie šlaunų, bučiuoja. 

— Kas yra? - paklausia. 

— Nieko, - atsakai. 

Abu patylite. 

„ - Tik niekaip negaliu nurimti, - prabyli po valandėlės. - Tikriausiai 

kaltas darbas. Tarsi visą laiką turėtų kas nors vykti. 

"Tu paglostai jai sprandą. 

— Supranti? 

- Aš taip bijau, - taria ji. - Aš taip bijau, Henrikai. 


Vėliau, kai ji įminga, pridedi ausį jai prie pilvo. Ji atvėsusi. Išgirsti kitą 
širdutę, spurdančią kaip paukštelis. 

Kai prabundi, ji jau išėjusi. Pavalgęs nusprendi tą dieną skirti skaity- 
mui. Jei susiimsi, galbūt tas kitas greitis tavo viduje sulėtės, nurims. Iš 
sekretero ištrauki stalčių. Popierių nebėra. Visi tavo užrašai dingę. Tik- 
riausiai ji juos išmetė, pamanai. Paima siutas. Užtrenki stalčių, apsiren- 
gi ir išleki į miestą. Iš pradžių užsuki į kanceliarinių prekių parduotuvę, 
nusiperki popieriaus ir tušinuką, paskui nueini į biblioteką, iš lentynų, 
pažymėtų užrašais istorija ir visuomenė, išsirenki kelias knygas ir nusi- 
neši į skaityklą. 

Tau knieti paskaityti apie žmogų, kuris enciklopedijoje akivaizdžiai 
užima daugiausia vietos; jeigu jis svarbiausias asmuo enciklopedijoje, 
vadinasi, ir šiame pasaulyje: Dantė Aligjeris. Gimęs 1265 metais Flo- 
rencijoje, miręs 1321-aisiais ten pat. Dantė teigė, kad jo giminė kilusi iš 
miestą įkūrusių romėnų. Ji nepasižymėjo turtais, bet nuo seno priklau- 
sė popiežiui ištikimiems gvelfams. Motina mirė, kai Dantei buvo de- 
šimt metų, ir su šia netektimi jis niekuomet nesusitaikė, tad daugelis 
primityvesnių biografų sureikšmina šį faktą, mėgindami pagrįsti, iš kur 
radosi kai kurios jo savybės: garbėtroška, žiaurumas ir drąsa. Esą žmo- 
gus, kuris jaučia praradęs viską, neturi ko prarasti. Toks paviršutinis 
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aiškinimas vargu ar gali padėti perprasti žmogaus psichiką, šį sudėtingą 
ir nepažinų reiškinį, - skaitai knygoje, - tačiau akivaizdu, kad šis įvykis 
paliko randą jo sieloje ir galėjo būti viena iš priežasčių, dėl kurios 9-ojo 
dešimtmečio Florencijoje Dantė pagarsėjo kaip linksmybių ir gero gy- 
venimo mėgėjas, O pirmaisiais savo politinės karjeros metais buvo lai- 
komas tuščiagarbiu dendžiu — nors jo kalba nestokojo sklandžių sarkaz- 
mų ir taiklaus, bet nekenksmingo sąmojo. Dantė buvo žinomas kaip 
šnekovas, o ne veiklos žmogus. Išsilavinimą jis įgijo pas pranciškonus 
Santa Krose, kur mokėsi aritmetikos, scholastinės logikos, retorikos, 
teologijos ir istorijos; dėl išsilavinimo ir elegancijos Dantė buvo priim- 
tas į miesto aukštuomenės ratą. Tuo laikotarpiu jis parašė Naująjį gyve- 
nimą, menkaverčių meilės eilėraščių rinktinę, kurioje vyravo įmantrus, 
pretenzingas, negyvas epochos stilius. Rodės, Dantė pražudys savo ta- 
lentą, iššvaistys savo gebėjimus. Kiek žinoma, tuo metu jis įvykdė keletą 
karinių užduočių, sudarė santuokos sutartį su Gema di Maneto Donati 
ir mėgavosi laime. 1295-aisiais, kai jam suėjo trisdešimt metų, jo vardas 
pirmą kartą paminimas oficialiuose dokumentuose: jis tampa Išminčių 
tarybos nariu. 

Kaip tas veltėdis šarlatanas pateko į miesto tarybą? 

Per machinacijas, kaipgi kitaip: kai kam reikėjo fasado, už kurio 
galėtų vykdyti savo politiką, reikėjo maskuotės. Dantė buvo statytinis, 
marionetė, gražiai kalbantis ir gražiai išsidabinęs mulkis, kurį žmonės 
turėjo liaupsinti gerais laikais ir koneveikti blogiems atėjus, kvailutis. 
Valdžia, tikroji valdžia, slypėjo ten, kur pinigai. Amžiaus pradžioje at- 
kūrus prekybinius ryšius su Persija, Florencijoje suklestėjo verslas, padi- 
dėjęs eksportas leido laipsniškai spartinti gamybą, dėl to senosios didikų 
šeimos ėmė prarasti turėtą įtaką. Pinigai patekdavo vis į naujas rankas; 
prasidėjo bumas, ir valdžios pozicijos susvyravo. XII amžiaus pabaigoje 
buvo sunaikinta visa politinė grupuotė, respublikonai gibelinai. Gvelfai, 
atstovavę diduomenei, bijojo revoliucijos. Per vieną naktį politiniai gibe- 
linų lyderiai buvo Žiauriai nužudyti - visi kaip vienas nutempti į turgaus 
aikštę ir gyvi sudeginti. Gvelfai tapo Romos popiežiaus sąjungininkais; 
remiami Bažnyčios, jie jautėsi sustiprėję ir manė sugebėsiantys išlaikyti 
valdžią permainų laikais, kurie žadėjo netrukus ateiti. 

Dantės laikais gvelfai suskilo į dvi stovyklas: fundamentalistinį, po- 
piežių palaikantį frontą, arba juoduosius, ir liberalųjį, priešišką popie- 
žiui sparną, arba baltuosius. Miesto taryboje Dantė atstovavo pastarie- 
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siems, atrodytų, kad toks jauno, politikoje nepatyrusio vyro pasirinki- 
mas atsitiktinis. Argi tas, kuris nesivaržydamas skelbia apie tiesioginius 
savo giminės saitus su miesto įkūrėjais romėnais, neturėtų prijausti di- 
duomenės partijai? Ir taip, ir ne. Juk žmonės pašiepdavo didybės mani- 
jos apsėstą Dantę, vaistininko sūnų, be pinigų ir be vardo; jis turėjo tik 
aštrų liežuvį ir skaidrų protą. Suprantama, jog baltiesiems vardas taip 
nerūpėjo. Be to, Dantė mokėsi pas pranciškonus, kurie iš principo neigė 
popiežiaus valdžią. Jie daugausia dėmesio skyrė žemiškajam Kristaus 
gyvenimui, jo kančiai; Pranciškus Asyžietis vargšams išdalijo savo tur- 
tą, rengėsi palaikiais drabužiais, buvo elgeta, išmaldautojas, kuris kal- 
bėdavo su gyvuliais, kurį žmonės galėdavo apkabinti, kurį jie garbino. 
Nenuostabu, kad popiežius bijojo pranciškonų judėjimo. Jų pažiūrų 
Dantė persiėmė gyvendamas Santa Krose. Tačiau svarbiausia Dantės 
politinio pasirinkimo priežastimi, ko gero, galime laikyti jo žavėjimąsi 
romėnais, garbinga italų praeitimi, kai jo tautiečiai buvo šis tas daugiau 
nei smulkūs prekeiviai ir bankininkai, kai jie užkariavo visą atrastąjį 
pasaulį. Viena galinga imperija - Romos imperija, vienas galingas val- 
dovas - imperatorius. 

Dantės gyvenamuoju laikotarpiu toji epocha tebuvo blankus atsimi- 
nimas, gandas, krūva griuvėsių, apleista miesto siena, kadai sugriuvusio 
tilto pamatai. Jaunystėje jis skaitė klasikus: Vergilijų, Horacijų, Cicero- 
ną, Cezarį, šie įkvėpė jį, vėliau jis rašė galįs matyti, kaip viskas buvo 
anksčiau, nes gamtovaizdis juk tas pats, aplinka nepakitusi. Jie buvo 
čia, - mąstydavo jis, mintyse iš griuvėsių prikeldamas prašmatnius pa- 
status; užžėlę keliai vėl sujungdavo miestus tiesiomis, patogiomis arte- 
rijomis, o suirę bokštai, kurių dar užeidavai lygumose už Florencijos 
sienų, jo galvoje virsdavo akvedukais, kuriais iš kalnų į miestą tekėdavo 
šaltas, tyras vanduo. Ten, kur kiti matė klestėjimą ir augimą, Dantė įžiū- 
rėjo apgailėtiną nuosmukį ir prekininkų godumą. Jį supo ne garbingi, 
išdidūs Žmonės, o riboti, niekingi miesčionys, nušvintantys vien pagal- 
voję apie grašgaliu padidėjusi pelną už audeklo partiją, kurie neturi 
menkiausio supratimo apie taktą, nei kultūros, nei dvasios, kurie nenu- 
stebtų išgirdę, kad Vergilijus yra Venecijos lupikautojas, o Augustas - 
jūrininkas iš Genujos. 

O tadajjie padarė Dantę pirmuoju asmeniu Florencijoje. 

1300 metais. 

Jie juokėsi jam už nugaros, iš jo vizijų, liepsningos retorikos, politi- 
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nio naivumo. Planavo nušluoti baltuosius nuo Žemės paviršiaus, kaip 
prieš šimtą metų atsikratė gibelinų. Jie išrinko Dantę ir spaudė vieni 
kitiems rankas. Jie žinojo, kas jis toks, jie klausėsi ir linksėjo galvomis, 
pritarė jo nuomonei, kai jis apibūdino padėtį mieste-valstybėje - augan- 
tys socialiniai neramumai, lengvai pažeidžiama ekonomika, infliacija 
ir dėl popiežiaus kryžiaus karų vis sunkėjančios verslo sąlygos šalyse, į 
kurias miestas vežė parduoti savo prekes. Jie padėjo jam prieiti, jo galva, 
vienintelę galimą išvadą: derėtis su Romos popiežiumi Bonifacijumi. 
Dantė troško permainų, tačiau tam reikėjo popiežiaus palaiminimo. Jie 
patapšnojo jam per nugarą ir, kaip trijų asmenų delegacijos vadovą, iš- 
siuntė į Romą. Kaijie atvyko, popiežius griežtai įsakė įleisti tik Dantę. 
Kol Dantė derėjosi su popiežiaus vyrais, į Florenciją išvyko popiežiaus 
pasiuntinys Šarlis de Valua. Jis per tris dienas susidorojo su baltaisiais ir 
valdžią vėl atidavė juodiesiems. Pasibaigus deryboms, Dantė buvo vie- 
nintelis gyvas politinės baltųjų vadovybės atstovas. Popiežius jį išleido 
su beverte sutartimi rankoje. 

Jodamas namo, jis tikriausiai jautėsi esąs politikos genijus; kas žino, 
gal popiežių sužavėjo tas naivių vizijų kupinas vaistininkas; juk Dantė 
nebuvo sudegintas kaip jo bendraminčiai, jam pasisekė, jis tik buvo 
ištremtas iki gyvos galvos. 


Dantė išvyko į Raveną ir pirmaisiais tremties metais atsidėjo moks- 
lams. 1304 metais jis parašė veikalą Nacionalinė kalba, kuriame pasisa- 
ko uži/vulgare, liaudies kalbos, vartojimą vietoj tradicinės lotynų kal- 
bos. Susidaro įspūdis, jog Dantė atsisakė politikos. Kiek žinoma, tuo 
laikotarpiu jis keliavo po Europą, viešėjo Paryžiaus universitete, lankė- 
si Anglijoje ir Vokietijoje; jį visur mielai priimdavo, nes jis buvo didelis 
protas, šviesuolis, nusimanantis apie svarbiausias to meto sritis: tiek 
apie matematiką, aritmetiką ir gamtos mokslus, tiek apie literatūrą, 
istoriją ir teologiją. Tačiau tais metais jis neminimas jokiuose šaltiniuo- 
se, nežinomi tų kelionių tikslai, tik spėjama, kad taip jis siekė užmegzti 
ryšius; veikiausiai jis kalbėdavosi su aukštas pareigas užimančiais žmo- 
nėmis visose aplankytose šalyse. 1310 metais jis grįžta į Raveną, ten 
parašoma knyga Apie monarchiją, didysis Dantės veikalas, jo vizija, trijų 
tomų traktatas, kur jis tvirtina, jog Žmonių gerovei reikalinga visuotinė 
monarchija. Jis rašo, jog monarchija yra romėnų tautos teisė, duota Die- 
vo, o ne vadinamojo Dievo vietininko žemėje - popiežiaus. 
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Garbėtroška vos neprivedė Dantės prie savižudybės, kai jis suprato, 
kaip sumaniai buvo apgautas, koks beribis buvo jo patiklumas, kai jie 
išsiuntė jį su užduotimi, kurią gavęs jis taip didžiavosi, jis buvo įžeistas 
ir įstumtas į baisų apmaudą: tie, kuriems teko su juo bendrauti, rašė, 
kad jis niekada nesišypsojo, buvo kone liguistai įtarus, niekuo nepasiti- 
kėjo ir degė neapykanta diduomenei, popiežiaus valdžiai. Jis nusprendė 
sugrįžti ir žiauriai atkeršyti. Jau buvo pasimokęs iš klaidų. Jį varė ne- 
apykanta ir apmaudas, bet protas išliko blaivus, jis žinojo, kaip valdžia 
turi tekti jam. Dabar galime tik spėlioti, kada jam pirmą kartą kilo 
mintis sugrįžti; šiaip ar taip, teorinis pagrindas suformuluotas dviejose 
knygose, kurias jis parašė 1301-1310 metais. Vargu ar lengva širdimi jis 
stūmė lotynų kalbą iš bažnyčios ir literatūros, tačiau tai buvo būtina — 
tikslas pateisino priemones. Tikriausiai jis žinojo, kad valdžią užgrobę 
sąjungininkai nėra tiek įleidę šaknis, kad atlaikytų neramius laikus, per- 
versmus, visuomenėje vykstančius pokyčius. Tikriausiai numanė, kad 
anksčiau ar vėliau jie žlugs. Taip pat suvokė, kad jo išsvajotos visuome- 
nės, naujos romėnų valstybės, neįmanoma sukurti iš viršaus. Judėjimas 
turėjo kilti iš apačios. Į savo pusę reikėjo patraukti skurdžiausią visuo- 
menės dalį. To taip pat nepakako —-valdantieji, kurie savo rankose turėjo 
pinigus, ginklus ir kariuomenę, maištą būtų nesunkiai nuslopinę. Rei- 
kėjo sutelkti ir smulkiuosius buržua, viduriniąją klasę, kuri, jo galva, 
vykstant pokyčiams, turėjo augti. Visus vienijo stipri neapykanta Baž- 
nyčiai. Neturtėlius įkvėpė švento Pranciškaus pavyzdys, plintanti liau- 
diškoji teologija, liaudies kalba perteikta Šventojo Rašto išmintis, Jė- 
zaus neturtas, patiriamas tiesioginis ryšys su šventybe: per susirinkimų 
ekstazę, glosolalijas. Tarp viduriniosios klasės atstovų didėjo nepasiten- 
kinimas diduomene: jie nuolat susidurdavo su apribojimais, visą laiką 
buvo mėginama juos prismaugti, pakišti po padu tiek socialiai, tiek 
finansiškai. Dantė sukurstė ir vienus, ir kitus. Jis vienaip pritaikė savo 
viziją didžiausiems vargšams: žadėjo religijos laisvę, valstybę, kurioje 
Bažnyčia, dabar valdanti žemes, nebeturėtų valdžios ir nesistatytų di- 
džiulių rūmų. Paprasta bažnyčia paprastoje valstybėje - toks siekis; argi 
Jėzus nebuvo žmogus, prieštaravęs valdžiai, raštingiesiems, Bažnyčiai? 
Argi Pranciškus neišdalijo viso savo turto? Jis šaipėsi iš popiežių, su 
menkiausiomis smulkmenomis aprašė jų besotystę ir godumą; klausy- 
tojai kvatodavo, kai jis, pasiremdamas teologiniais argumentais, įkur- 
dindavo juos įvairiuose pragaro ratuose, kur jiems ir buvo vieta. Kitaip 
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Dantė kalbėjo buržua, viduriniajai klasei: prekes gamina miestai, jie 
skatina ekonomikos augimą, iš ten ateina pinigai. Tai kodėl tas turtas 
turi patekti į Bažnyčios rankas? Kodėl Bažnyčia apdeda mus mokes- 
čiais? Juk mes protingi, racionaliai mąstantys žmonės. Kodėl turime 
tarnauti Bažnyčiai arba Jėzui? Kam tas nusižeminimas? Juk kadaise 
buvome viso pasaulio viešpačiai. Ar negalime vėl jo valdyti? Mes romė- 
nai, to paties kraujo kaip ir mūsų protėviai, visą pasaulį parklupdę prie 
savo kojų. Kodėl mums neatkūrus Romos imperijos, kodėl mūsų tautai 
neatgavus išdidumo? 

Per 1317 metų Velykas Dantė sugrįžo į Florenciją. Prieš dešimt me- 
tų buvo paskelbtas mirties nuosprendis: jeigu jis įkels koją į miestą, bus 
sudegintas gyvas. Tokia pati bausmė laukė ir trijų jo sūnų. Dabar pa- 
smerktasis drąsiai įjojo pro miesto vartus. Niekas jo nesustabdė. Jis visą 
laiką buvo apsuptas didelės žmonių minios, nepažeidžiamas. Po dvi 
dienas trukusių neramumų Dantei buvo pasiūlyta vieta Išminčių tary- 
boje. Jis atsisakė. Niekas nežinojo, kokie jo planai. Aišku buvo tiek, kad 
jo rankose galingas ginklas: žmonės gatvėse jam būtų paklusę aklai. Jie 
buvo kaip užhipnotizuoti. Jis paprašė juos laikytis rimties, ir jie laikėsi 
rimties. Juodieji nusiuntė pas popiežių pasiuntinį, prašydami karinės 
pagalbos. Tačiau popiežius negalėjo padėti. Prie Romos buvo sutelkta 
frankų kariuomenė, vadovaujama karaliaus Šarlio. 

Tu matai jį priešais akis tą pergalės akimirką. Kai jis sėdi savo kam- 
baryje ir už lango girdi minią skanduojant jo vardą. Kai miesto politikai 
per vieną naktį praranda visą turėtą valdžią, nors nieko neįvyko, išsky- 
rus tai, jog į miestą atvyko Dantė. Septyniolika metų praleidęs tremtyje, 
jis sugrįžo ir sutriuškino visus savo priešininkus, be smurto, be kovos. 
Knygoje, kurią skaitai, išspausdinta paveikslo reprodukcija; jis sėdi, ranka 
pasirėmęs smakrą; tu atpažįsti charakteringą profilį, šaltą žvilgsnį. Jis 
laimėjo, tačiau kerštas jam neatrodė pakankamai didelis, triumfas ne- 
numaldė neapykantos. Jis davė nurodymą žudyti. Išnaikino juos, visą 
partiją, ištisas šeimas, vaikus, moteris, vyrus. Per dvi savaites visi Flo- 
rencijos didikai buvo arba nužudyti, arba išvaryti iš miesto. Upė parau- 
donavo nuo kraujo. Visą tą laiką Dantė tūnojo savo kambarėlyje; egze- 
kucijos turgaus aikštėje jam tebuvo tolimas triukšmas, ne daugiau nei 
kasdienis erzelis. Po trijų dienų jis pasirodė žmonėms kaip nugalėtojas. 
Pasiskelbė imperatoriumi. Sukūrė senatą, kuris niekada neįgijo realios 
valdžios; valdžia priklausė jam, buvo neatsiejama nuo jo. Jis režisavo 
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didingas eisenas ir liaudies susirinkimus, sugebėjo sutelkti visą tautą 
vienijančiu simboliu, kurį netrukus galėjai išvysti visur: ant vėliavų, 
raiščių, antspaudų, herbų. Viena tauta, viena valstybė. Suklestėjo ir mies- 
tas, ir visas kraštas. Ankšti ir painūs senieji Florencijos centro kvartalai 
buvo sugriauti, vietoj jų atsirado taisyklingas gatvių tinklas, kuriame 
ašies principu buvo išdėstyti pagrindiniai pastatai: įstatymų leidžiama- 
sis susirinkimas šiaurėje, imperatoriaus rūmai pietuose, bažnyčia vaka- 
ruose, liaudies stadionas rytuose. Iškilo didžiulės viešosios pirtys, cen- 
trinis parkas ir gyvenamųjų namų kompleksas, sutvarkytas pagal tam 
tikrą hierarchiją: arčiausiai centro gyveno pasiturintys miestelėnai, to- 
lėliau - vidurinioji klasė, pakraštyje - kareiviai, prie pat miesto vartų — 
prastuomenė. Iš visos Europos į miestą plaukė menininkai: Florencija 
ėmėsi globoti nemažą būrį didžiausių pasaulio garsenybių, suklestėjo 
menas, ištikimas antikos tradicijai, išsipildė Dantės svajonė. Renesanso 
mene laikas vėl tapo amžinas, o žmogus - mirtingas. Dantė mirė 1321 
metais, nepamatęs savo revoliucijos rezultato, tačiau jo mintys apie re- 
ligiją ir valstybę gyvuoja iki šiol, antikos atgimimas, kuriam jis netiesio- 
giai davė pradžią, tęsiasi, - skaitai, - nors nebemanoma, kad Dantės 
nuopelnai atgaivinant antikos idėjas tokie dideli, kaip rodytų jo išaukš- 
tinimas ankstesniais laikais. Idėjos buvo gyvos, anksčiau ar vėliau jos 
būtų atvedusios ten pat. Kol popiežius stiprino savo valdžią, antikos 
ilgesys ir žmogaus laisvės troškimas gyvavo kaip povandeninė srovė; 
nors dauguma menininkų nuolankiai kūrė religinį meną, neperžengda- 
mi statiško, nejudraus pasaulėvaizdžio rėmų, išimčių niekada netrūko: 
žmonės tapė freskas ir kalė skulptūras, kaip tą darė jų protėviai, rašė 
dramas ir epus, kurie galėjo būti sukurti prieš penkis šimtus metų. Ilge- 
sio, nostalgijos būta ir iki Dantės, - skaitai. Jis genialus buvo tuo, kad 
suvienijo liaudiškosios krikščionybės šalininkus, augančią viduriniąją 
klasę ir antikos laikų simboliką bei požiūrį į žmogų. 

Kodėl Dantė neparašė Dieviškosios komedijos, pamanei ir iškart su- 
vokei, kad šis klausimas dar niekada nebuvo iškeltas. Nei šitame pasau- 
lyje, nei aname, kur rutuliojosi tavo sapnai, iš kur atėjo tavo atsimini- 
mai. 


Kol sėdėjai ir mąstei, netikėtai prisiminei sraigtasparnius, kuriuos gir- 
dėjai per miegus. Kažkodėl jie tau priminė bendradarbį Jebseną, išėjęs 
iš bibliotekos ir pasukęs namų link, prieš akis matei jo veidą. Pamanei, 
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kad galbūt jis toks pats kaip tu, jis minėjo, kad jį irgi išmetė iš darbo, 
perkėlė į kitą vietą, tik jis nenorėjo tenai apie tai kalbėti. 

Pastebėjai, kad ji pradėjo tvarkytis: buvo surinkusi nuo grindų dra- 
bužius, išplovusi keletą indų; radai ją miegamajame, užsiklojusią vilno- 
niu apklotu, spoksančią į lubas. Bute atsidavė vėmalais. Ji buvo ketvir- 
tame mėnesyje. 

— Kažkas negerai, - pasakė nepasukdama galvos. - Ne taip turi būti. 
Aš žinau. 

— Tai gal nueik pas gydytoją? 

— Okąjis padarys? Jeigu kas nors negerai, vadinasi, negerai. 

— Nusiramink, - tari prisėsdamas šalia. - Normalu, kad nėštumo 
pradžioje pykina. 

— Nuo kada pradėjai tuo domėtis? 

Tu neatsakai, išeini į svetainę, nors ji šaukia tave. Susirandi ką užkąs- 
ti, kramtydamas spoksai į kaimynų virtuvę, jie taip pat valgo, pora su 
dviem vaikais, maždaug penkerių metų berniuku ir kūdikiu. Mažasis 
rėkia iš visų plaučių. Tėvai tylėdami valgo. Vyresnysis peiliu barškina 
dubenėlį. Jis žino, ką daro, pamanai. Kūdikis rėkia. Berniukas barški- 
na. Tėvai valgo, tyli. Berniukas barškina. Jie valgo. Kūdikis rėkia. Tau 
viskas vyksta be garso, kaip eksperimentas, pamanai. Filmas, kurį Žiūri. 
Vaikas rėkia, rėkia, rėkia ir rėkia, nesustodamas nė minutės. Motina 
pasupa jį, iškelia, priglaudžia prie savęs, nešioja. Jis tik rėkia. Mama ir 
vaikas užsidarę mažame kambarėlyje, kad ir ką ji darytų, vaikas rėkia. 
Ji užsispaudžia ausis. Ji pati rėkia. Pakelia jį. Jis rėkia. Ji paguldo jį, 
nusisuka. Jeigu tai tęsis ilgesnį laiką, kelias dienas, savaitę, galiausiai 
ji kūdikį nužudys. Kad gautų ramybę. Kas jai belieka. Pagalvė ant 
veido, nestiprus traukulys. Tai nežmoniška, pamanai. Svarstai, kuo 
tau užsiimti. Tada prisimeni, kad dingo popieriai. Nueini pas ją į mie- 
gamąjį. 

— Norėjau kai ko paklausti. Gal matei mano užrašus? Jie dingo, per- 
kračiau visus namus. Išvažiuodamas palikau juos čia. 

— Reikėjo man tau papasakoti, - prabyla ji. 

— Ką papasakoti? 

— Jie buvo čia, kai išvykai dirbti. Kad patikrintų tave. Du vyrai. Klau- 
sinėjo mane visokių dalykų. 

- 07 

— Ką tu veikei, koks buvai pastarąsias savaites ir panašiai. Pasakiau, 
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kad skaitei. Tada jie paklausė, ar tu ką nors rašeisi, ir aš jiems parodžiau 
tavo užrašus. 

— Pati jiems parodei? 

— Nebuvo daugiau kas daryti. Tada jie paklausė, ar žinau, kuo tu 
užsiimi. Ką reiškia vardai tavo užrašuose. Pasakiau, kad neturiu supra- 
timo. Ir kad pastaruoju metu buvai labai keistas. 

— Tu taip pasakei? 

Neiškenti nešyptelėjęs. 

— Taip. 

Ji irgi šypsosi. 

— Kas buvo, tas pražuvo, - tari. 

- Pakyli eiti. Sustojęs prie durų, atsisuki į ją. 

— Gal ko nors norėtum? 

— Ar negali atsigulti šalia, - paprašo ji, atsakai gerai, tuoj ir išeini; 
nieko taip netrokštu, kaip atsigulti vėmalų, pūvančių šiukšlių ir suplė- 
kusių drabužių smarvėje, prie tavo šalto, atgrasaus kūno, mąstai; ateinu, 
ateinu. Džiaugiesi, kad po dviejų dienų reikės grįžti į darbą, kai pagalvo- 
ji apie gaivų orą ir nesudėtingą darbą, pasidaro lengviau. 


Sėdi virtuvėje ir skaitai, mėgindamas atsekti tą vienintelį istorinį įvykį, 
kurio trūksta, arba kuris yra papildomas, kai sučirškia durų skambutis. 
Tai Jebsenas. 

— Tai štai kur tu gyveni, - taria. 

— Sveikas! Tai bent! - apsidžiaugi. 

— Tau reikia prasiblaškyti, - išdrožia jis. 

— Hm? - numyki. 

— Siūlau pasigerti ir keletą valandų pabūti vaikiškai naiviems. Aš 
susiradau tave. Stoviu priešais. Ar eisi su manimi? 

— Taip. Žinoma. Geresnių žodžių seniai nesu girdėjęs. Luktelėk. Tik 
pasakysiu žmonai. 

Judu nupėdinote centro link. Civiliais drabužiais, juoda tvarkinga 
eilute, Jebsenas atrodė kitaip. 

- Tai kur traukiam? - paklausė jis, dar būtų galėjęs pridurti „jaunuo- 
li“, pamanei, nes toks jis jau buvo, sudarė įspūdį, jog nemažai apie tave 
žino, koks tu esi, ką mąstai, o tu ničnieko apie jį nežinojai, neįsivaizda- 
vai, kas jis toks, juolab - apie ką galėtų galvoti. 

— Nežinau, - atsakei. - Mes nedažnai išeiname į miestą. 
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— Tada nuspręsiu aš. 

Jūs perėjote tiltą ir įžengėte į kvadratinį gatvių tinklą, Kristiansano 
centrą, kuris, kaip dabar žinojai, pastatytas pagal Renesanso laikų Flo- 
rencijos modelį, Dantės galvoje gimusį miesto planą. Matyt, jis siekė 
aiškumo ir tvarkos. Žmogus išsikovojo valdžią ir ėmėsi kurti formas, 
kurios svetimos gamtai. Statieji kampai. Kubai, stačiakampiai, kvadratai. 

— Aš tai supratau iš karto, vos tave pamatęs, - pasakė Jebsenas. - Šiek 
tiek keista, ar ne? Bet tokius dalykus Žinai, ir tiek. Ypač keista buvo 
atpažinti tenai. Nes juk visi vienodai apsirengę. Kaip manai kodėl? Kaip 
mes vienas kitą atpažįstame? Iš gestų kalbos? Iš žvilgsnio? 

Tu nenumanei, apie ką jis kalba, bet nenorėjai, kad jis tai suprastų, tad 
atsargiai gūžtelėjai pečiais ir stengeisi kiek įmanoma mažiau kalbėti. 

- Štai ten, - tarė jis ir mostelėjo į baltą dviaukštį medinį namą, stovin- 
tį gatvės gale. 

— Ten? - nustebai. - Privačiame name? 

— Palauk, - paprašė jis. 

Jebsenas pabeldė. Duris atidaręs vyras nusišypsojo, kai pamatė, kas 
atėjo. 

— Užeikite! 

Ant žalios sienos kabojo įrėmintas siuvinėtas darbas, grindis dengė 
skuduriniai takai, pasienyje stovėjo pora batų. Jūs įėjote į kiek didesnį 
prieškambarį, taip pat gana senoviškai įrengtą: ant komodos vaza su 
plastmasinėmis gėlėmis, ant sienos ovalus veidrodis. Jebsenas atidarė 
vienas iš trejų durų, pamatei laiptus, vedančius į rūsį, plačiomis girgž- 
dančiomis pakopomis nulipote žemyn. Rūsyje buvo drabužinė, už už- 
tvaros galėjai atiduoti pasaugoti švarką, girdėjosi muzika, sienoje dunk- 
sintys bosai ir geriančių žmonių klegesys, garsus balsų ūžimas, kuris dar 
labiau sustiprėjo, kai atidarėte duris ir įėjote į ryškiai apšviestą patalpą. 
Akinanti šviesa. Čia neprasprūstų jokia detalė, viską galima apžiūrėti, 
pamanei ir atsisėdai prie staliuko, kurį parinko Jebsenas, priešais pat 
ringą vidury salės, bokso ringą, kuris dabar buvo tuščias, bet netrukus 
žadėjo virsti kovos arena, nes dauguma Žmonių pasirinko staliuką neto- 
liese. 

— Aš vaišinu, Henrikai, - pareiškė Jebsenas ir nuėjo prie baro. 

Grįžo nešinas dviem taurelėmis ir buteliu, pilnu skaidraus skysčio. 
Jis pripylė taureles sklidinai ir vieną padavė man. 

— Į sveikatą! - pasakė ir išlenkė savąją vienu mauku. 
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Tu pasekei jo pavyzdžiu. Jebsenas nusijuokė, pamatęs grimasą tavo 
veide. Tai buvo grynas spiritas. 

— Ar žinai, kaip spiritas atsirado? - paklausė jis ir vėl pripylė. 

— Neturiu žalio supratimo, - atsakiau. 

— Nedaug kas tai žino. Prisimink Aleksandrijos alchemikus. Jie darė 
eksperimentus, remdamiesi Aristotelio teorija apie keturis pradus ir 
substratus; o norėdami pakeisti kokios nors medžiagos savybes ir ją 
paversti kita, jie turėjo veikti ją įvairiais būdais: kaitinti, šaldyti, maišyti 
su kitomis medžiagomis ir taip toliau. Kada nors gi jie turėjo prisikasti 
iki destiliacijos, tai buvo neišvengiama. Bet kaip jie sugalvojo spiritą 
gerti! To aš nežinau. 

Mintis jį prajuokina. 

— Na, tai būk sveikas! 

— Būk sveikas, - atsakai. 

Prieina kažkoks vyras ir atsitūpia priešais Jebseną, kol jie kalbasi, 
žvalgaisi aplinkui stebėdamasis, kokie girti žmonės: jie garsiai bliūvau- 
ja, kas nors vis užvirsta ant stalo, nuslysta nuo kėdės, salės gilumoje 
matai ant stalų užsikniaubusius žmones, jie miega, kiti atvirai, be jokios 
drovos myluojasi, iš kampo sklinda skardūs balsai, bręsta muštynės, 
nuo baro ateina du darbuotojai ir juos nuramina, žmonės toliau geria, 
kalbasi, rėkia, tu įsipili dar ir pradedi mėgautis spirito suteiktu pojūčiu, 
aiškumo, švaros, ramybės. Pagaliau numaldomas ilgai slopintas porei- 
kis, pamanai ir išlenki dar vieną taurelę. 

Vyras nueina. Tu nusprendi ką nors išgauti iš Jebseno. Jis yra vienas 
iš tų visažinių, pamanai, prisimindamas kitus tokius Žmones, stulbinan- 
čius savo žiniomis apie nepaklausius dalykus, kurių niekas daugiau nė- 
ra girdėjęs; klausaisi jų pasakojimų apie tai, kas kadaise įvyko pasaulyje, 
ir stebiesi, iš kur jie tiek žino. Tie žmonės priklauso sektai, mąstai leng- 
vai apgirtęs, jie palaiko tas žinias, lyg atsitiktinai jas perduodami: nekal- 
tas anekdotas, įdomi neesminė detalė; bet taip Žinios įstringa, taip jos 
išsaugomos. 

- Arilgai ten dirbai? - paklausi. 

— Penkerius metus, - atsako jis. 

— Penkerius metus? 

— Aš dalyvavau ir ankstesniame projekte. Bet apie jį tikriausiai nieko 
nesi girdėjęs. 

— Ne. 
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— Jis niekuo nesiskyrė nuo dabartinio. Bet mūsų statinys sugriuvo, 
kai buvome padarę kiek daugiau nei dabar. Visas šlamštas nugarmėjo 
dugnan, o juk buvo beveik gatavas. Laimei, tuo momentu ten dirbo 
nedaug žmonių. Gal trisdešimt. Ir visi apačioje. Išgirdome pragarišką 
griausmą ir pradėjome smukti. Tas griozdas smego tiesiai žemyn, gal 
per pusę minutės viskas atsidūrė po vandeniu. Potvynio bangos siūbte- 
lėjo toli į krantą. Per žinias pranešė apie žemės drebėjimą. Užfiksavo 
seisminiai prietaisai Bergeno universiteto Geologijos institute. Bet tai 
nedrebės žemė. 

— O tadajie viską pradėjo nuo pradžių? 

— Taip. Po to, kai komisija dar kartą peržiūrėjo visus brėžinius ir 
skaičiavimus, kad išsiaiškintų, kas buvo blogai. 

— Ar dabar jie tikri, kad viskas gerai? 

— Tikras niekada nebūsi. Rodos, tada jie naudojo per mažai geležies. 
Kažkas panašaus. 

Jebsenas jau buvo gerokai paėmęs, pirmykštį kone formalų pilstymą 
ir stikliuko kilnojimą dabar pakeitė ilga virtinė negrabių judesių, jis 
gėrė išsiblaškęs, paskendęs mintyse. Panašiai persimainė ir veidas: mi- 
mika pasidarė nebe tokia raiški, atsainesnė. Tu matei kaip pro miglą. 
Bet pokalbis tekėjo sena vaga. Jis paskiausiai nutrūks, pamanai, pas- 
kiausiai išseks. 

— Minėjai, kad praradai darbą? - tari po valandėlės. 

— Taip. 

— Dėl ko? Ką tu dirbai? 

— Ašinžinierius. Dirbau bendrovės mokslinių tyrinėjimų skyriuje. 

— Inžinierius, sakai? 

— Varikliai. Mašinos. Mes eksperimentavome su kitais energijos šal- 
tiniais nei elektra ir garai. Mėginome sukurti kitokio tipo variklį. 

— Vidaus degimo variklį? - paklausiu. 

Jis nusišypso. 

— Seniai negirdėjau to žodžio. 

Jis vėl įpila. Jūs išgeriate. Tada salė džiaugsmingai sušurmuliuoja. 
Ringe stovi trys maždaug dešimties metų berniukai. Šviesa prigęsta, 
aplink jus prisigrūda žmonių, visi įsmeigia akis į tris liesus vaikus pro- 
žektorių šviesoje. Į ringą pro virves pralenda apkūnus pusamžis vyras 


baltais marškiniais ir juodomis kelnėmis. Salia jo matmenų berniukai 
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tarsi susitraukia. Žmonės ima ploti. Vaikai nusilenkia. Raumenys dar 
nė vienam nepradėję formuotis, krūtinių ląstos įdubusios, galūnės lai- 
bos, smulkūs delniukai ir pėdos. Jie yra maži, nesuaugę Žmonės, tačiau 
subrendę tarp savo bendraamžių, vaikų pasaulyje jie tobuli, pamanai. 
Be trūkumų. 

Teisėjas - toks to vyro vaidmuo - berniukams ant galvų užriša baltus 
raiščius ir suveržia. Raiščiai uždengia akis, jie nebegali matyti, apgrai- 
bomis susiranda savo ringo kampus. Publika ploja. Pasigirsta švilpukas. 
Vaikai pamažu pajuda iš savo kampų, vienas eina į priekį ištiesęs ran- 
kas, lyg vaikščiotų per miegus, kiti du greitesni, ryžtingesni. Jūs juokia- 
tės iš to aklinėjimo, nes iš pradžių jie vienas kito neranda, graibo orą 

„priešais save, kol ranka apčiuopia petį, ir jie puola vienas ant kito, pra- 
deda mosuoti kumščiais, bet smūgiai atsitiktiniai, į veidą, į krūtinę, į 
pilvą, į petį. Trečiasis išgirsta plumpsėjimą ir atsisukęs puola į priekį, 
aklais smūgiais apiberia du sukibusius priešininkus. Publika kvatoja, 
šaukia. 

— Tai ne taip Žiauru, kaip atrodo, - nuramina Jebsenas pamatęs, kad 
tau nejauku. - Labai jau silpni tie smūgiai. Vaikai daug jėgos neturi. 

Dabar ima aiškėti lyderis; vienas berniukas įgyja persvarą, tolygiai 
kumščiuoja priešininkus, išsiaiškinęs, kur jų veidai, smogia į nosį, smo- 
gia į lūpas, ir vienam ima kraujuoti lūpų kamputis, pasipila kraujas iš 
nosies, atrodo, kad jis nepajėgia gintis, vis traukiasi atbulas, kai kurie 
Žiūrovai ima reikšti nepasitenkinimą; jie susilažino iš pinigų, nuspren- 
di kilnodamas stikliuką. Staiga jo kantrybė trūksta. Jis nebenori taiksty- 
tis. Tu matai, kaip jis visas persimaino, kaip jį pagauna siutas, kaip įnir- 
tingai jis ima tvatyti orą, tačiau neturi tokios taktikos ir apsukrumo kaip 
varžovas, kuris lengvai atšoka į šalį. Paskui visi pasimetę sustoja ir įsi- 
klauso. Žiūrovai apiberia juos patarimais, į kairę, į dešinę, už tavęs, jie 
bijo, pamanai, kad bus užklupti smūgio, visi trys grabalioja priešais 
save, ir tau dingteli, kad viską laiką sirgai užvieną iš jų. Už tą nirštantį.. 
Nenuleidi akių nuo jo sumušto veido. Jis stovi vidury ringo, patamsyje, 
iš visų pusių girdi riksmus ir šurmulį, žengia žingsnį į priekį, smogia. Į 
orą. Tada nosį nutvilko skausmas, akyse pajuosta, jis mosuoja kumščiais 
aplink save, nieko, nieko, tada dar vienas smūgis į nosį, vėl baisus skaus- 
mas, jis taip įsiunta, jog nebežino, ką daro, bet turi pataikyti į tai, kas 
kelia skausmą, sutriuškinti, sumalti, jis minko ir minko orą, pagaliau 
pajunta kumščius atsitrenkiant į kūną, tai kažkas minkšta, jis puola dau- 
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žyti, skausmo nelieka, skausmas paskęsta aklame pyktyje, kuris nelei- 
džia sustoti, jis muša, minkštuma traukiasi, jis muša taip, jog susikruvi- 
na krumplius, nes dabar kaskart pataiko į kaulą, kurį pasiryžęs sukne- 
žinti. Staiga priešais nieko nelieka. Jis keletą kartų nestipriai kumš- 
čiuoja į orą. Nieko. Kažkas suima jo rankas, suspaudžia, jis supranta, 
kad tai - teisėjas. Nuimamas raištis. Publika ploja ir šaukia. Jis nueina 
prie kėdės kertėje, atsisėda. Visi trys apžiūri vienas kitą, tikriausiai tam, 
kad pamatytų, kiek padarė žalos. Berniuko, kuris buvo pargriuvęs, vei- 
das sumaitotas. Suknežintas, pamanai. Kraujas nuplaunamas skudurė- 
liu. Jie vėl pasiruošę. Tu supranti, kad du berniukai persimetė žvilgs- 
niais ar kitaip susitarė, nes kitame raunde atsiranda sistema: tie, kurie 
mažiausiai nukentėjo iš pradžių, įnirtingai puola trečiąjį iš abiejų pusių, 
vienas daužo jam nugarą ir šoną, kitas talžo veidą ir krūtinę, netrukus 
trečiasis susmunka ir lieka gulėti, teisėjas švilpuku paskelbia rungtynių 
pabaigą, berniukas ištempiamas lauk; spėji pamatyti sulipusias, užtinu- 
sias jo akis, svarstai, ar jis neteko sąmonės, ar tik apsimeta, kad išsigel- 
bėtų. 


Kai pajudate namų link, diena seniai išaušusi. Tuščiame parke siautėja 
vėjas. Plačiais, ramiais mostais svyruoja medžiai, saulėje žvilga lapai, 
tokie jie buvo visada, pamanai, net tada, kai niekas jų neregėjo, ir tokie 
visada bus. Tokią saulėtą, vėjuotą dieną, kai gatvės tuščios, kai nematyti 
nė vieno Žmogaus, galima nuspėti, kaip atrodys pasaulis, kada nebebus 
kam jo matyti, kada jis plytės visų apleistas. Erozija, ekspansija. Miestas 
vis labiau užželia, medžiai suskaldo betono griuvėsius, krūmai suardo 
asfaltą, nukritę lapai pamažu uždengia gatves, pavirsta dirvožemiu, ku- 
riame suveši samanos, jų kilimas plinta tolyn, be akių, be minčių, eks- 
pansijos vardan. Aklas augimas, kada nors sunaikinsiantis visa, kas bu- 
vo. Įsivaizduoji, kad regi tai, kas egzistuoja be jūsų, kai nėra, kas galėtų 
matyti, galvoti. Tebelyja lietus - tylus šiurenimas, kurio niekas negirdi, 
tebešviečia saulė - šiluma, kurios niekas nejunta, šviesa, kurios niekas 
nemato; gatvėse tebepučia vėjas. 


Kartu nušlitiniuojate per tuščią miestą. Parėjęs namo, krenti ant sofos. 
Ji pažadina tave likus pusvalandžiui iki traukinio. Spėji tik sučiaumoti 
porą sumuštinių, įsimesti keletą drabužių ir vėl išvyksti aštuonioms 
savaitėms. Ta pati monotonija, tas pats nerūpestingumas. Vieną pavaka- 
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rį pabundi ir nebegali užmigti, iki tavo pamainos dar kelios valandos, tu 
atsikeli, nueini prie stovyklą juosiančios tvoros, perlipi ją ir patrauki 
jūros link. 

Leidžiasi saulė; šviesa atrodo ryškesnė, nei yra iš tikrųjų, tu per ilgai 
žabalinėjai tamsoje. Nueini vingiuotu takeliu. Netrukus pamatai fiordą. 
Saulė - raudonas kraštelis danguje. Debesys blyškesni, kone rožiniai, 
nusidažiusios ir kreivos pušys. Pasijunti toks lengvas, atmintyje vėl išky- 
la pirmosios pavasario dienos, kai nuleisdavo sniegą ir sunkius, plump- 
sinčius aulinius batus galėdavote pasikeisti sportbačiais. Ši šviesa grąži- 
no man tą jausmą. 

Žvilgus jūros paviršius mėlynas kaip dangus. Vidury fiordo stūkso 
bokštai. Žiūrint iš toli, susilieję, smailėjantys į viršų. Lyg peilio ašme- 
nys. Monumentas. Vis dėlto saulėje bokštai atrodo visai kitaip, nebėra 
to mįslingumo, kurį jiems suteikia nakties tamsa, kuo aiškiausiai matai, 
kad tai yra statinys. Vidury fiordo, tarp kalnų ir miško, sukurtas žmo- 
gaus. 

Valandėlę pasigėri vaizdu, tada nueini į paplūdimį, susirandi keletą 
akmenukų ir nusviedi juos į vandenį. Prisimeni matytus sraigtaspar- 
nius. Pagalvoji apie kūdikį, kuris gims. Tu turi viską pamiršti, pamanai, 
kas buvo, ką atsimeni, pamėginti pabėgti nuo ilgesio. Tai ne tavo pasau- 
lis, čia tu esi svetimas, aplinkiniai žmonės tau nieko nereiškia, jei visai 
atvirai, nerūpi net ta, kuri nešioja tavo vaiką. Tu pabudai kitame pasau- 
lyje, netyčia į jį užklydai, o jie apipuolė tave su savo absurdiškais reika- 
lavimais, su kuriais buvai priverstas susitaikyti, kurių privalai paisyti. Ir 
nors dabar Žinai, kas įvyko šitame pasaulyje, kodėl viskas kitaip, tau 
nepasidaro lengviau. 

Žinojimas dar niekada nepadėjo išvengti to baisaus jausmo, jog esi 
svetimas. 


Prieš kelias dienas buvai išsiaiškinęs, kaip viskas susiję. Pavargęs sėdė- 
jai kelte ir tuščiu žvilgsniu spoksojai į kitų darbininkų veidus, kurie 
tarsi išaugo priešais tave ir tapo grėsmingi, tuomet tau dingtelėjo, kad 
Jebsenas neatsitiktinai paminėjo Aleksandriją, kad jis mėgino užvesti 
tave ant kelio. Bet nebuvai įsitikinęs, kol neatsivertei enciklopedijos ir 
nepatikrinai. Taip, tikrai. Šitame pasaulyje tą lemtingą naktį virš Alek- 
sandrijos užplaukė sunkūs debesys, čia liepsnos niekada nejįsisiautėjo: 
smarki liūtis užgesino ugnį, tad visas antikos palikimas buvo išsaugotas, 
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ir pasaulis tapo kitas, nepastebimai, neišvengiamai. Negali sutramdyti 
juoko, skaitydamas apie didžiausią, jų supratimu, katastrofą kultūros 
istorijoje, nors sudegė vos dvi knygos, - Aristotelio knyga apie juoką ir 
Aristofano komedija apie karalių Edipą, - visa kita išliko, 0 jie aima- 
nuoja dėl tokio menkučio nuostolio, dėl dviejų knygelių. 

Dabar tu žinai, kas įvyko, šiek tiek geriau supranti tave supantį pa- 
saulį, bet to negana, tau nepalengvėja, bejėgiškumo jausmas dėl to nenu- 
slopsta, viskas kaip ir anksčiau atrodo beprasmiška, gyvenimas tampa 
nepakeliamas, mėgini pasinerti į darbo monotoniją, bet kažkas tave vis 
atitraukia, kokia nors netikėta mintis, ir tai, kas anksčiau buvo savotiš- 
kai neutralus laikas, kažkas nepastebima, kone būsena, nesvarbu, ar 
dirbtum, ar valgytum, ar miegotum, dabar tampa nepakenčiamai lėtu 
slinkimu į priekį, iš kurio negali ištrūkti, kurio negali ištverti. 

Kartais pagalvoji apie gemalą, augantį jos įsčiose, tą ėdrią būtybę, 
kuri yra dalelė tavęs, pabaisa, mintanti jos kūnu, ir tu pamanai: ką mes 
padarėme. Tau vėl prisisapnuoja sraigtasparniai, neaiškiai prisimeni tą 
naktį, kai atsikėlęs pamatei jų formuotę, skrendančią miško link. 

Ginklavimasis. 

Kitą dieną tu apsisprendi: brūkšteli keletą žodžių tai, kurią žadi pa- 
likti, paprašai dovanoti, laišką įdedi į voką ir įteiki Jebsenui. Nors ir 
suprasdamas, ką esi sumanęs, jis kuo ramiausiai jį paima, linkteli galva, 
taip, perduosiąs jai, žinoma, perduosiąs, dabar kelias laisvas, pamanai. 
Tą pačią naktį išsiruoši į bokšto apačią, kad įvykdytum seniai puoselėtą 
planą, tau jau gana, visko iki soties. Susinaikinti trukdo tik valia, savi- 
saugos instinktas, tik jis neleidžia šokti per turėklus ir suknežti į jūros 
paviršių. Todėl nulipi į bokšto apačią, į patį dugną, daugiau kaip šimto 
metrų gelmėje sustoji, ten gali atsigulti, ten gali miegoti. Tvyro baisus 
šaltis, kūnas nepajėgs išlaikyti šilumos daugiau kaip kelias valandas, tu 
tai Žinai, o jeigu užmigsi, nieko nepajusi, pamanai, atsisėdi patamsyje 
prie betoninės sienos, užsimerki ir netrukus užmiegi, ten jie tave ir 
suranda: atšalusį, sustingusį, sunertomis rankomis. 
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Pabundu prie namelio, sustingęs ir sušalęs praplėšiu akis, iš pradžių 
nesuvokdamas, ką matau prieš save, paskui pamažu atsipeikėju ir prisi- 
menu, kaip vaikštinėjau čia naktį, slankiojau tamsoje kaip piktas, ne- 
rimstantis šešėlis, kuris galiausiai apsnūdo ir atsisėdo pailsėti. 

Aušta, netrukus penkta valanda. Atsistoju ant kojų ir nudrožiu į miestą, 
aplenkęs stadioną, dar galiuką paeinu tuščia gatve, tada pasuku į šoninę 
gatvelę ir atsiduriu tarp gyvenamų namų. Rankoje iš anksto pasiruošęs 
raktą, įsmunku pro vartus, atrakinu duris, įvirstu vidun ir laiptais užle- 
kiu į savo kambarį. Drebėdamas iš šalčio, kaip įmanydamas greičiau 
nusimetu drabužius, apkloju antklode savo sustirusį kūną ir susiriečiu į 
kamuoliuką. Kelias minutes kalenu dantimis, tada pasklinda šiluma ir 
vėl nugrimztu į palaimingą miegą. 


Atsibundu tik pavakary ir nusprendžiu, kad nebenoriu naktimis budėti, 
o dienomis miegoti, tad naktį nesumerkiu akių, o kitą dieną laikausi tol, 
kol apie vienuoliktą valandą galiu eiti į lovą kaip visi žmonės. Ir tikrai 
grįžtu į ritmą, dienomis sėdžiu bibliotekoje ir skaitau, pietauju kavinė- 
se, vakarais einu į kiną, laikas slenka, o galvoje telkiasi mintys apie tai, 
jog greitai atvažiuos Miriama. Iyčia neskambinu; bibliotekoje susiran- 
du literatūros, kuri galėtų tikti kadaise užmestam darbui; vieną dieną 
nusiperku krevečių, atsisėdu ant krantinės krašto, tabaluoju kojomis, 
oras puikus, lukštenu krevetes, pilną burną prisikemšu rausvos mėsos, 
kuri man visada primena vasarą. 

Man patinka būti vienam. Oras šiltas, nuotaika mieste nerūpestinga, 
dienos eina, dažną vakarą įsitaisau ant palangės, tai tapo įpročiu, prieš 
miegą surūkau cigaretę, spoksodamas į retus praeivius gatvėje. Tada 
nuslenku į vonią valytis dantų, laimingas, kad prastūmiau dar vieną 
dieną, spoksau į save veidrodyje, į putomis apėjusią burną, į šypsulingas 
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akis, galvodamas, jog mąstau, kad žiūriu į save ir mano mintys kyla iš už 
melsvų akių, kurios šypsodamos žvelgia į mane. 

Viskas gerai. 

Grįžęs į kambarį, uždarau langą ir užtraukiu užuolaidas, tačiau kam- 
baryje šviesu; kad galėčiau miegoti, turiu antklode apsikloti galvą; už- 
miegu jausdamasis kaip mažas vaikas, išsirausęs urvą, O iš ryto prabun- 
du sunkia galva nuo prikvėpuoto kambario oro. 

Atsikeliu, atitraukiu užuolaidą ir pamatau, kad lauke lyja. 

Rytoj ji atskrenda. Su tėvais ir Andrėju išlips iš lėktuvo Kjeviko oro 
uoste, galbūt juos pasitiks giminaičiai, galbūt jie įsės į automobilį ir 
išvažiuos į Vogsbiugdą, kur prabus iki pat pirmadienio. Įsivaizduoju, 
kaip ji džiaugiasi, atsėdi pamokas, pareina namo, pradeda krautis laga- 
miną, namai prisipildo bruzdesio ir laukimo kaip visada, kai visi ruošiasi 
kur nors išvažiuoti. 

Papusryčiavęs apsirengiu ir per lietų patraukiu centro link, po dvide- 
šimties minučių permirkęs atidarau bibliotekos duris, tualete šiltu van- 
deniu nusiplaunu sustirusias rankas ir kruopščiai jas nusišluostau, tada 
nueinu į skaityklą ir atsisėdu. Pro langą galiu matyti bažnyčią, už jos — 
kraštelį turgaus aikštės; porą valandų paskaitau, kol gatvėse pliaupia 
lietus. 


Kai apie pusiaudienį pagaliau sumąstau įsigyti skėtį ir su pirkiniu išei- 
nu iš parduotuvės, dangus prasiblaivo. 

Visada šitaip. 

Su skėčiu rankoje nupėdinu prie kiosko pėsčiųjų gatvėje, nusiperku 
porą laikraščių ir pasuku į bibliotekos kavinę, kur galėčiau atsisėsti ir 
paskaityti. Automobiliai gatvėse taško balas. Kai kurie praeiviai dar 
nesuvokė, kad nebelyja, skuba su išskleistais skėčiais. Priešpriešiais at- 
važiuoja vyras invalido vežimėliu, variklis dūzgia, žmogaus galva kres- 
čioja, kai ratai darda grublėtu grindiniu. 

Nusiperku puodelį kavos su bandele ir įsitaisau ten pat, kur su Kentu 
sėdėjome prieš savaitę, kai tik atvažiavau į miestą. Moterį už baro prisi- 
menu iš praėjusio karto. Šiaip per tą savaitę regėjau nedaug pažįstamų 
veidų. Dauguma man svetimi, kaip tie praeiviai, kuriuos dabar matau 
už lango, jie niekaip su manimi nesusiję. Tik vienas kitas blankus vei- 
das, apie kurį Žinau tik tiek, kad esu jį matęs anksčiau. Kai kas dirsteli į 
mane, jiems turbūt taip pat atrodau kažkur matytas. Vienas iš mūsų 
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visada laiku nusuka akis, kol žvilgsnis neįpareigoja sustoti šnektelėti ar 
bent pasisveikinti. 

O rytoj atskrenda Miriama. 

Neišmanau, ką man daryti. 

Galbūt nuvažiuosiu į Kjeviką pažiūrėti į ją. Nieko daugiau. Bet tai 
pavojinga. Aš pasiilgau Miriamos. Labai tikėtina, kad ją pamatęs per- 
kalbėsiu save, pasiduosiu staigiam impulsui ir pasirodysiu. Pažįstu save 
kaip nuluptą. Ar galiu taip rizikuoti? 

Perverčiu laikraščius ir po dešimties minučių išeinu palikdamas juos 
ant stalo. Grindinys tebetamsuoja nuo lietaus. Pėdindamas gatve, mėgi- 
nu prisiminti, kaip Miriama atrodo. Likęs tik tas stiprus jausmas. Jos 
veidas išsitrynęs. Užpildau jį detalėmis iš atminties: švarplė, šviesūs 
pusilgiai plaukai, žalios siauros akys. Vis tiek tai ne ji. 

Pastarosiomis dienomis kartais praeidavau pro jaunimo mokyklą, 
sustodavau už tvoros paganyti akių į mokines, kurios per pertraukas 
išgarma į lauką, matydavau, kaip jos būreliais stoviniuoja kieme, kalba- 
si, kraipinėjasi, laksto, juokiasi, gestikuliuoja, pasilenkia atsigerti iš fon- 
tanėlio, pečiu atsiremia į sieną, pakelia koją ir prispaudžia padą prie 
sienos, žvalgosi. Žinau, kad negaliu ten ilgai stypsoti, nesukeldamas 
įtarimo, turiu lyg atsitiktinai stabtelėti, užsirūkyti, kad atrodytų, jog 
nusprendžiau atsipūsti tarp dienos darbų. Galbūt aš buvęs mokinys, 
grįžęs atgaivinti malonių atsiminimų iš mokyklos laikų, nuo kurių pra- 
ėjo jau dešimt metų. 

Dabar mokyklos kiemas tuščias. 

Padedu skėtį ant mūro, prisidegu cigaretę; viename tuščiame lange, 
arčiausiai stoginės, matau aikštės atspindį. Dviračių eilė stovuose, asfal- 
tas, nusėtas baltomis kramtomosios gumos dėmėmis. 

Dar tik pirma valanda. Tebevyksta pamokos. Jie bėga ratu aplink 
mokytoją, stovintį vidury ankštos sporto salės. Linguojančios grindys, 
trypimas, rėksmingos mokytojo komandos. Arba sėdi suoluose ir spren- 
džia uždavinius, pjaunami nuobodulio, viena mergaitė pakelia ranką, 
mokytojas pažvelgia į ją, ji pasiprašo į tualetą. 

Vienui viena nutapena koridoriumi. 

Užspaudžiu nuorūką, paimu skėtį ir įeinu pro mokyklos vartus, ker- 
tu kiemą, tikriausiai kas nors mane mato ir klausia save, kas aš toks, ko 
man čia reikia. 

Tačiau mano žingsniai ryžtingi. Be abejo, turiu reikalų. 
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Laiptais aukštyn, pro duris. 

Einu ilgu, siauru koridoriumi. Nematyti nė vieno žmogaus. Bet iš 
klasių abipus sklinda slopūs garsai. Vienas kitas pakeltas balsas, mėgi- 
nantis nutildyti mokinius, viena kita akimirka, kai keli šneka tuo pat 
metu, sutartinis juokas, staiga nuskardintis vienoje klasėje. 

Prieinu koridoriaus galą. Dešinėje - laiptai, priešais - durys, veikiau- 
siai į mokytojų kambarį. Sustoju ir apsigręžiu. Mūrinė siena vietomis 
sutrūkinėjusi, panašiu rezginiu, kokiu suaižėja stiklas. Palei visą sieną 
kabykla su striukėmis. Drabužiai prisigėrę įvairiausių kvapų. Kiekvie- 
nas kvapas skirtingas. 

Nužvelgiu striukes, pasirenku plonytę, raudoną, palenkęs galvą, pa- 
uostau. Sugniaužiu audeklą delne. Muilas, kvepalai, medžiaga. Taip ji 
kvepia, kad ir kas ji būtų. 

Koridoriaus gale trinkteli durys. Pasisuku. Pro šalį skubiais Žingsne- 
liais prakaukši moteris, nustebusi dirsteli į mane, bet nieko nesako, 
nesustoja. Gal aš turiu priežasčių ten būti. 

Kai ji išnyksta, grįžtu atgal, atidarau duris į laiptinę, rūsyje turbūt 
tualetai, pamanau. Ir tikrai. Vos atsidūręs apačioje, užuodžiu gaižų, me- 
tališką keletą dešimtmečių naudoto tualeto kvapą. Kiek tinkamas gali 
šveisti, plauti, skalauti —/0 kvapo neišnaikinsi. 

Palaukęs beveik dešimt minučių, išgirstu kažką atbėgant laiptais. Tai 
mergaitė. Pamačiusi mane, ilgą žmogystą pasienyje, ji iškart sulėtina 
žingsnį, ryžtingai prieina, atidaro duris ir pasislepia tualete. 

Galėtų būti aštuntokė. Plataus, stamboko veido, tamsių plaukų, aki- 
mis, kurios manęs nepaisė. Dabar ji nusismaukia kelnaites, atsisėda, 
pamanau, lūkuriuodamas žengiu keletą žingsnių koridoriumi. 

Ką man sakyti, kai ji išeis? 

Ko aš noriu? 

Būti šalia jų, tik tiek. Matyti, kokios jos, klausytis, ką jos kalba. 

Aš neturiu jokių piktų užmačių. Bet jeigu ji papasakos apie mane? 
Prie tualeto mane užkalbino kažkoks vyras. 

Vanduo kriauklėje nustoja kliokti, ji tikriausiai žiūri į veidrodį, pa- 
manau ir tą pačią akimirką išgirstu žingsnius, jie artėja prie durų. Prade- 
du eiti, kai ji žengia pro duris, šonas prie šono nužingsniuojame korido- 
riumi. 

Ar ji manyje ką nors pažadina? 

— Labas, - pasisveikinu ir pažvelgiu į ją. 


, 
9 


094135 


616 


Ne itin patraukli, pamanau, bet ji čia, šalia manęs, švytuojanti ranko- 
mis ir šlaunimis, kurios liečiasi jai einant. 

— Prieš daug metų lankiau šią mokyklą, - paaiškinu. - Norėjau pažiū- 
rėti, kaip viskas atrodo dabar. 

— Ą, - tarsteli ji ir keliais šuoliais įveikia laiptus, nesusidomėjusi nei 
mano asmeniu, nei mano praeitimi. 

Vėl stovėdamas už mūrinės tvoros, džiaugiuosi tuo. Iš visos širdies. 
Ji nė iš tolo nepriminė Miriamos. O jeigu ir būtų priminusi, be jokio 
reikalo būčiau smarkiai rizikavęs, juk mokykloje negalėjau pasiekti nie- 
ko, ko negalėčiau gauti iš čia, akimis, per atstumą, kurio niekas nepalai- 
kytų įtartinu ar šlykščiu, priešingai, tai nekalta, pamanau, aš juk žiūriu į 
jų nekaltybę, bejėgiškumą, lydintį kiekviename žingsnyje, ir didžiulį 
gyvybingumą - kaip jos stumiasi per tuos metus, drovios ir nedrąsios, 
tačiau pilnos valios ir gyvybės. Miriama juk atėjo pas mane. Atsispyrė 
visoms abejonėms, atsispyrė baimei, kad apsikvailins, bus atstumta. Ga- 
lėjau iš jos pasijuokti. Galėjau papasakoti kitoms mergaitėms, drau- 
gėms. Apie vizitą galėjau pranešti tėvams. Ji nebuvo tikra. Stovėjo prie- 
šais mane, nusimovusi kepurę, kurios truputį gėdijosi, klausė, ar galinti 
įeiti. Puošėsi dėl manęs. Lenkėsi per suolą prie Katarinos, kad pastebė- 
čiau kelnėmis aptemptas šlaunis ir sėdmenis. Per galvą vilkosi storą 
vilnonį megztinį, atstatydama krūtinę, kad matyčiau. Po sekundės mū- 
sų žvilgsniai susitiko. Ji žinojo, ką daro. Bet niekada nebuvo iki galo 
tikra. Ji dorai nežinojo, ką reiškia tie neužmaskuoti kvietimai, galbūt 
manė ką nors daranti ne taip, gal mano šypsena jai atrodė kiek pašaipi, 
galbūt ji nesuprato, kad mane jaudina kiekvienas jos judesys, kad ji nega- 
li suklysti. Kad viskas, ką ji daro, teisinga. 

Staiga mokyklos kieme sučirškia skambutis. Vėl pajudu centro link, 
nes tuoj pro duris pasipils mokiniai ir pamatys mane ten stypsant. Aš 
juk geidžiu ne jų, žinojau tai visą laiką, geidžiu tik jos. Jaučiuosi ją 
pažeminęs: spoksodamas į kitas mokyklos mergaites, tarsi pripažinau, 
kad man visai nesvarbu kuri, svarbu kas nors, kitaip negaliu paaiškinti, 
kodėl prieš kelias minutes slankiojau po mokyklą, lyg būčiau niekingas 
iškrypėlis, uostinėjau striukes ir tykojau mergaičių, lyg man tiktų bet 
kuri, lyg pastaraisiais mėnesiais būčiau smukęs žemyn, pasiekdamas vis 
didesnį pažeminimo laipsnį, kol atsidūriau čia, kur esu dabar. Ko tik 
neprisigalvojau. Laukdamas už durų, vaizdavausi, ką ji daro tualete. Tos 
žeminamos mintys žeidė ir Miriamą, tad nusprendžiau rytojaus dieną 
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laikytis atokiai, nevažiuoti pasimatyti su ja, daugiau nesusitikti, bet vis- 
ką pamiršti ir tikėtis, kad nusivylimas nepaskatins jos pasipasakoti tė- 
vams ar kuriam nors iš mokytojų. 


Miesto centre vėjas beveik išdžiovinęs gatves, tamsuoja tik viena kita 
drėgna dėmė, išlenda saulė, tad netrukus neliks ir paskutinių liūties 
pėdsakų. Pakeliui į namus užsuku į maisto prekių parduotuvę. Ji įsikū- 
rusi rūsyje, po pėsčiųjų gatve; netrukus trys valandos, ir parduotuvė 
pilnesnė nei priešpiet. Išsitraukiu vežimėlį, nustumiu jį tarp lentynų 
eilių. Prieš daug metų buvome čia apsipirkti su tėčiu. Man negalėjo būti 
daugiau nei aštuoneri devyneri metai, bet gerai pamenu, kaip viskas 
buvo: kol tėtis vaikščiojo po parduotuvę, stovėjau prie žurnalų stendo ir 
vartinėjau žurnalus, įsigilinęs užmiršau laiką, o kai pagaliau atsikvošė- 
jau ir apsidairiau, pastebėjau, jog kažkas pasikeitę. Moteris, kuri tik ką 
kilnojo prekes ir kasos aparatu mušė kainas, dabar sėdėjo sustingusi. 
Pirkėjas, stovintis priešais ją, taip pat nejudėjo. Mane paėmė baimė. 
Kažkas atsitiko. Nedrąsiai žengiau į parduotuvės gilumą. Visi stovėjo 
ramiai, nekrutėdami. Niekas nekalbėjo. Aš pasileidau tekinas. Tolimiau- 
siame kampe, prie šaldiklio, radau tėtį. Abiem rankomis įsikibęs į veži- 
mėlį, jis nejudriomis akimis spoksojo priešais save. Manęs nepaisė. Tėti, 
pašaukiau. - Kas yra, tėti? Jis buvo sustingęs, jis negirdėjo. Pamaniau, 
kad visi užhipnotizuoti. Kad mus užpuolė ateiviai iš kosmoso. Jie kybo- 
jo erdvėlaiviuose virš miesto. Šviesos pluoštais naršė gatves, žmonės 
vienas po kito sustingo, stovėjo aplink kaip stabo ištikti. Tik ne aš. Bu- 
vau vienas pasaulyje. Mano skruostais riedėjo ašaros, kai ėmiau svarsty- 
ti, kaip dabar reikės gyventi. Tada nuo palubės atsklido balsas. Ačiū, 
padėkojo, ir tėtis atsisuko į mane. Kas tau, Henrikai? - paklausė jis ir 
nuėjo toliau, priešais stumdamas vežimėlį. Vėliau supratau, jog tą dieną 
buvo laidojamas kažkoks žymus asmuo, per garsiakalbį buvo paprašyta 
tylos minutės. Man ji truko amžinybę. Tą dieną buvau vienintelis gyvas 
žmogus pasaulyje. 

Dabar tai prisiminęs nusišypsau. Sustoju prie dėžių su alumi, įsidedu 
į vežimėlį šešių butelių paką, maišelį traškučių, maišelį žemės riešutų. 
Be pieno ir duonos, daugiau, rodos, nieko nereikia. Gal ko nors pie- 
tums. Ką čia sugalvojus? Svarbu, kad nereikėtų naudoti orkaitės, pama- 
nau, staiga prisiminęs tas dvi šaldytas peles styrančiomis kojomis ant 
grotelių. Paima juokas. Negaliu susiturėti. Stoviu parduotuvėje ir 
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springstu juokais, stengdamasis kelti kuo mažiau triukšmo, paskui susi- 
tvardau ir nueinu toliau. 

Netrukus ant laiptų pastebiu pažįstamą žmogystą. 

Pirmą kartą atsitinka tai, ką nuspėjau iš anksto: kad būtinai užšoksiu 
ant kokio nors giminės. Miestas nedidelis, žinojau, kad tai tik laiko 
klausimas. 

Tas žmogus - Gustavas. Jis lipa žemyn. Nepatraukdamas į save dė- 
mesio, kuo greičiau dingstu iš jo akiračio. Tolimiausiame kampe susto- 
ju pagalvoti. Dabar jis išsitraukia vežimėlį. Dabar pajuda manęs link. Po 
kelių sekundžių apsuks lentynų eilę ir įsmeigs žvilgsnį į mane. 

Nustumiu vežimėlį tolyn, prie kasų. Tačiau jis nenuspėjamas. Pasi- 
rinko kitą kelią, atrieda priešpriešiais, spoksodamas į šalia sukrautas 
prekes. Jokios galimybės išsisukti. Juk nesitrauksiu atbulas. Turiu elg- 
tis lyg niekur nieko, imtis iniciatyvos. 

— Gustavai! - garsiai pašaukiu. 

Jis krūpteli. 

— Tai bent. Kaip čia atsiradai, Henrikai? 

- Seniai nesimatėme, - tariu paspausdamas jam ranką. 

Jis nė kiek nepasikeitęs. 

— Atostogauji? 

Kinkteliu galva. 

- Atvažiavau aplankyti seno draugo. 

— Mes manėme, kad tu dirbi šiaurėje. 

— Kas sakė? 

— Klausas. 

— Ą,-nutęsiu. 

- Tai netiesa? 

— Tiesa. Pirmadienį išvažiuoju atgal. 

— Važiavai į tokią tolybę dėl vieno savaitgalio? 

Linkteliu ir pažvelgiu jam tiesiai į akis. 

— Labai laiku tave sutikau, - taria Gustavas. - Ar dar atsimeni savo 
pusbrolį Pederį? 

- Žinoma, - atsakau. 

Reikia būti draugiškesniam, pamanau ir priduriu: 

— Tik kažin ar jis mane atsimena. 

— Ko gero, menkai. 

Šaltai nusišypsome vienas kitam. 
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— Šiaip ar taip, šį savaitgalį jo konfirmacija. 

— Arjis jau toks didelis? 

— Tikrai taip. Jau visas pusbernis. Konfirmacija sekmadienį. Žadėjo 
atvažiuoti tavo tėvas. Ir Klausas. Ir tavo močiutė. 

Bet ne Marija, pamanau. 

Jis pažvelgia į mane. 

— Negali mūsų šalintis visą likusį gyvenimą, Henrikai, - taria. - Tai 
visiška nesąmonė. Tau seniai nebe šešiolika. 

— Turiu savų priežasčių. 

- Visi jų turi. Žinau, kad močiutė apsidžiaugtų, jei ateitum. 

Nejau jis užsimojęs tapti šeimos taikytoju? 

— Kada renkatės? 

— Vienuoliktą valandą bažnyčioje. Iš ten važiuosime pas mus. 

— Aš pagalvosiu, - sumurmu. 

Jis pakraipo galvą. 

— Mums gi reikia žinoti gerokai iš anksto. Bet tu ateisi! 

Kelias sekundes patylime. 

Abu jaučiamės nesmagiai. 

— Ką gi, - prabyla jis. - Taip ir sutariam. 

Aš neatsakau. 

— Bet koks sutapimas, - nusistebi Gustavas ir pajuda toliau. 

— Tai jau tikrai, - pritariu jam ir žengiu žingsnį į šalį, praleisdamas jį. 

— Taip, taip, - tarsteli jis. - Tai tu paskambinsi? 

— Būtinai, - pažadu neatsisukdamas, nuskubu prie kasos, išdėlioju 
prekes ant konvejerio juostos, sumoku ir neriu lauk. 


Pėdindamas namo, svarstau, ar tas šaltokas jo draugiškumas buvo nuo- 
širdus, ar jis tikrai nori mane ten matyti, vėl surinkti šeimą į krūvą, ar tik 
mėgino elgtis pagal formalias taisykles, taigi viską apskaičiavęs, numa- 
tęs. Ne pajaustas, bet išmąstytas širdingumas. 

Ar mano šeima turi kokių nors švelnių jausmų, išskyrus tuos, kurie iš 
anksto suplanuoti? 

Susitikimas su Gustavu išmušė mane iš pusiausvyros. Virtuvėje iš- 
dėstęs prekes, vėl patraukiu į miestą. Žingsniuodamas po plaukiančiais 
debesimis, sumąstau, kad būtų gerai prasiblaškyti. Kristiansano plauki- 
mo baseinas - su jūros vandeniu ir dideliais langais į jūrą, iš ten gali 
stebėti šviesos žaismą. Nueisiu ten. Pakeliui užsuku į sporto prekių 
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parduotuvę ir nusiperku glaudes, baseine išsinuomoju rankšluostį, dra- 
bužinėje nusirengiu, ilgai prausiuosi po drungnu, paskui po lediniu du- 
šu, užsimaunu glaudes ir įeinu į vidų. Šoku į vėsų sūrų vandenį ir imu 
plaukti. Tolygiai, kantriai, nuo vieno galo į kitą. 

Taip plaukioju beveik valandą, paskui galutinai išsekęs išsiropščiu iš 
vandens ir nueinu į pirtį, kad išprakaituočiau visus nešvarumus. Ten 
sėdi du vyrai. Jie pasinėrę į savo mintis, sėdi palinkę į priekį, paspaudę 
apvalius pilvukus, žvilgėdami tirštu prakaitu. Aš užlipu ant aukščiau- 
sios pakopos, nugara atsišlieju į sieną, rankas pasidedu ant kelių. Kai iš 
porų ima sunktis prakaitas, rodos, tampu lengvesnis. Pamanau, būtų 
puiku, jei ir jausmai galėtų šitaip palikti kūną. Kad būtų įmanoma kaip 
nors išvaryti gėdą, neapykantą, pažeminimą. Kad galėtum išsivalyti. Iš 
pažastų liaukų išsisunktų juodi gėdos lašai, šlaunimis nutekėtų raudoni 
nuodėmės upeliai, iš akių ašaromis išbyrėtų pažeminimas. Tada liktų 
tik nusiprausti, nusišluostyti, ir vėl viskas būtų gerai. 

Prakaitas ima graužti akis, atgalia ranka nubraukiu jį nuo kaktos, 
juntu dirbant plaučius, mėgaujuosi tuo jausmu. Karštis apsunkina jų 
darbą, ir aš galiu pasekti oro kelią į plaučius. Šilumą, kuri kaip medžio 
syvai plinta plaučių šakomis. 

Ar maneiti į konfirmaciją? 

Po pusvalandžio pasitiesiu rankšluostį ant drabužinės grindų ir atsi- 
sėdu ant suoliuko, minkštais ir atsipalaidavusiais raumenimis. Tikimy- 
bė, kad Gustavo sūnus priklauso tai pačiai konfirmantų grupei kaip 
Miriamos pusseserė, nedidelė, bet taip gali būti, pamanau. Tik to be- 
trūktų. 

Į drabužinę atšliuruoja vienas iš sėdėjusiųjų pirtyje. Atidaro spintelę 
tokiais mechaniškais judesiais, jog gali pamanyti jį esant namie, savo 
vonios kambaryje. Aš atsitiesiu ir užsitempiu kelnes, per galvą užsivel- 
ku megztinį, įkišu kojas į batus, pakeliui į registratūrą užsimetu striukę, 
ten atiduodu raktą ir išeinu. Valandėlę pastoviu aikštelėje, nenuspręsda- 
mas, ką man daryti, namo dar nelabai norisi. Diena jau eina į vakarą, 
ten, šiaurėje, ji galbūt kraunasi daiktus, galbūt. Lagaminas ant lovos, 
naujoji suknelė, pirkta konfirmacijai, guli šalia, ji bus dedama paskuti- 
nioji. 

Miriama nutolusi nuo manęs mažiau kaip per parą. Pastebiu, kad 
skrupulai išnyko. Po kelių valandų aš nuvažiuosiu į oro uostą, kad ją 
pamatyčiau, vėliau paskambinsiu ir susitarsiu susitikti, paimsiu ją ir 
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parsivešiu namo. Ten mes būsime kartu. Ten ašją išrengsiu, kaip kartą 
jau išrengiau. Gerokai anksčiau, nei kam nors kils įtarimas, jog kažkas 
vyksta, ji grįš atgal, bus šeštadienis, ji pasakys, kad jai reikia į miestą kai 
ko nupirkti, tai būsianti staigmena. Kitą dieną ji dalyvaus konfirmacijo- 
je, kaip ir aš. Šalintis savo šeimos niekam nėra naudinga. Be to, noriu vėl 
pasimatyti su Klausu, pakalbėti su juo, galbūt papasakoti apie Miriamą. 
Viską pripažinti. Ką jis pasakys? Ką čia labai sakysi. Tau nereikėjo to 
daryti. Ne, nereikėjo. Po galais, ar tau neatrodo, kad aš tai suvokiu? Ar 
neatrodo, kad gailiuosi? Neįmanoma aprašyti, ką aš jaučiu, ką ji manyje 
pažadina. Juk tai gerai? Bent mano atžvilgiu. Bet dabar baigta, tai įvyko 
du kartus, daugiau nepasikartos. 

Su tėčiu bendrausiu gana santūriai, ne per daug nuoširdžiai, ne per 
daug šaltai. Elgsiuos lyg niekur nieko. Netrokštu su juo matytis, bet 
šįkart galima padaryti išimtį, tegu tai bus normalus šeimos susiėjimas. 
Gustavas buvo teisus - mano užsispyrimas nebrandus. Kaip ir jausmai 
Miriamai nebrandūus. Na, ir kas? 

Toliau - nė iš vietos. Paskęstu prieštaravimuose. 

Patraukiu į miestą, per centrą išeinu į atokesnį privačių namų rajoną, 
į pavasario sutemas, pilnas vaikų, kurie gatvėje spardo kamuolį ir keliu- 
kuose prie namų šokinėja per gumelę, pilnas suaugusiųjų, kurie plauna 
automobilius ir šveičia valtis, pjauna veją ir kartais per petį dirsteli į 
mane, kai ramiu žingsniu praeinu pro šalį, o judėjimas aplink mane 
pamažu rimsta. Ten tvyranti nuotaika pažadina neaiškią nostalgiją, ilge- 
sį, kuris nelabai žino, ko nori. Drėgnos degančios žolės kvapas, vaikų 
balsai vakaro prietemoje. Rajonas pamažu ištuštėja, gyventojai sulenda 
į namus, ir praeiviui gali susidaryti įspūdis, jog vietovė visiškai apleista, 
negyvenama. Žmonės išvyko skubomis, pamanau, jie neturėjo laiko su- 
sirinkti įrankių ar žaislų; matau kamuolį, pariedėjusį po mašina, dviratį 
su atraminiais ratukais priešais pravertus garažo vartus, porą batų už 
durų, maišą kalkių vidury vejos. Kažin dėl ko tokia staigi evakuacija? 

Įsivaizduoju vakarą, kai tai įvyko, galingą priešlėktuvinės gynybos 
sireną, kuri sustabdo visus įprastus darbus, žmonės įsijungia televizo- 
rių, radiją, išgirsta raginimą tuoj pat rinktis prie slėptuvių kalnuose, 
pasiimti tik reikalingiausius daiktus. Jie skubiai įsimeta drabužių ir 
tuoj pat iškeliauja. Žmonės ima plūsti iš visų namų, būriais plaukia 
keliu, paženklinti katastrofos rimties, tylūs, susirūpinę. 

Taip pat skubomis palikta mūsų viduje glūdi vaikystė, pilna smulkių 
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pėdsakų, kurie netrukus mums nieko nebereikš. Be abejo, mes ilgimės. 
Juk esame iš ten atėję. Be abejo, norime sugrįžti, pradėti nuo ten, kur 
viską pametėme, lyg niekur nieko palįsti po mašina ir išsitraukti ka- 
muolį, per sodą išlėkti į gatvę, susirasti draugus ir žaisti futbolą, kol iš 
nuovargio ims mausti visą kūną; karstytis po medžius, šokti į vandenį, 
nerti gilyn ir gilyn, kiek neša plaučiai, tada džiaugsmingai iškilti į viršų, 
ar matėt! 

Juk kažkur pasaulyje likęs tas pats gamtovaizdis, panorėjęs bet kada 
gali ten sugrįžti, susirasti tas pačias maudyklas, tuos pačius medžius, po 
kuriuos karsteisi, tuos pačius jūsų nutryptus laukus ir kalnų nuožulnu- 
mas, tuos pačius sodus, tuos pačius rūsius, tas pačias futbolo aikštes. 
Lietus tebeskalauja gatves, sodindamas dulkes, visai kaip anksčiau, krenta 
sutemos, kaip krito ir tavo vaikystės pasaulyje, saulė kyla virš tų pačių 
medžių viršūnių, leidžiasi į tą pačią jūrą. Tai kodėl nesugrįžus, jei tu to 
nori, jei to ilgiesi? 


Pasuki nuo jūros taku ir sustoji priešais įkalnę, kur prasideda gyvenvie- 
tė. Nužvelgi namus. Visur tylu, visur tuščia. Nė gyvos dvasios. Neseniai 
nulyta, bet vėjas ir saulės spinduliai tuoj išgarins drėgmę. Kaimyno so- 
de, po medžiu, įžiūri žmogystą ir nubrendi per gelsvą šlapią žolę, pasi- 
lenki prie to, kuris ten guli. Tai Erlingas. Kai trūkteli jį už rankos, jis 
virsteli tavo pusėn, su kvaila šypsena lūpose. Galūnės sustingusios. Jis 
sulaukė trylikos metų, pamanai, nes atpažįsti jo sriukę, juodą, su dviem 
baltomis juostelėmis abipus užtrauktuko, mėlynus sportbačius. Kažin 
kurjo sesuo? Tėvai? Tu apsidairai. Vėjas plazdina susiglamžiusį vimpe- 
1ą ant vėliavos stiebo. Jos miegamojo langas praviras. Pastumi jį ir įlipi 
vidun. Ji guli kaip tada, kai jūs ją palikote, jai keturiolika metų, oda 
tokia pat balta, kokią prisimeni, viena ranka dengia akis, kita nuleista 
ant lovos. Reti juodi plaukai tarpvietėje, rutuliškos krūtys. Tu tai pada- 
rei prieš pat išvykdamas, nuo vaizdo tave supykina, atsiminimai apie 
Hanę, Erlingo seserį, supurto kaip traukuliai. Skubiai uždarai duris, 
įžengi į svetainę. Dulkių, senienų kvapas. Tėvas baigė dienas darže, prie 
akmeninės tvoros, matai jį gulintį su pirštinėmis ir kombinezonu. Jis 
mėgo rengtis kaip darbininkas, kad ištrintų tarnautojo žymes ir pasijus- 
tų ūkininku. Mėlynas audeklas suplėkęs, tamsios drėgmės dėmės ant 
nugaros, šlaunų. Motina sėdi ant sofos, rankose laiko žurnalą, akiniai 
padėti ant stalo, šalia - puodelis kavos. Melsva pelėsio plutelė pasislen- 
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ka prie krašto, kai pakeli puodelį prie lūpų. Atsistoji prie lango. Iš ten 
matyti namas, kuriame užaugai, tavo vaikystės namai, kokie jie buvo, 
kai tu juos palikai. Gali pažvelgti į savo kambario langą, pridengtą try- 
likametės slyvos lapų. Ant keliuko stovi raudona Ascona, bagažinė ati- 
daryta, tolėliau matosi atkabinta priekaba, pavirtusi į priekį. 

Ar nueiti tenai, praverti duris ir įžengti į namą? 

Ne, ne, jokiu būdu. Nes supranti, kad viduje tu pats guli paliktas, kaip 
gyvatės išnara, kadai pamirštas, išstumtas iš pasaulio. 

Tu nuslenki į virtuvę. Jie net nespėjo nutvarkyti stalo po tos dienos 
pietų: nešvarios lėkštės, bulvių dubuo, puodas su sustingusiu ruduoju 
padažu. Laikrodis ant sienos sustojęs. Penkios valandos. Laikraštyje, 
kurį randi užkartą ant kėdės atlošo, perskaitai datą: 1984 metų liepos 
devynioliktoji. Tą dieną jūs iš čia išsikraustėte. Numeti laikraštį ir iš- 
skubi lauk. Kai lipi laiptais žemyn, tavo žingsnių aidas rėžia ausį, nes 
įsiterpia į tylą, kurią tarpais suardo tik vėjo šnarinamos pušys. Jeigu 
nueitum prie jūros, pamanai, dar išgirstum prie uolų tingiai teliūskuo- 
jančias bangas, šiaip - nė garso. 

Tu nueini pas kitus kaimynus, Eriksenus, pažiūrėti, kas darėsi ten. 
Anė Kristinė stovi sustingusi, už kojų užsikabinusi gumytę, kitas jos 
galas užmautas ant tvoros stulpo. Tūvė viena koja ją užmynusi, kita 
skečia į šalį, taip stovi, prisilaikydama už tvoros. Vėjas užverčia plaukus 
jai ant kaktos, gumytė siūbuoja. Negyva. Eriksenas stovi laukdamas, kad 
šuo atneštų numestą pagalį. Iš rankos padėties sprendi, kad pagalys, 
gulintis už dešimties metrų ant žvyro, tik ką numestas, tačiau nepasie- 
kiamas žiojintiems, sustingusiems šuns nasrams. Tu paspiri žvyrą. Pa- 
šiurpsti nuo garso, kuris reiškia gyvybę. Garaže, abipus teniso stalo, 
„stovi Steinaras ir Geiras. Kenetą randi jo kambaryje, jis guli lovoje nuo- 
gas, viena ranka panirusi į ilgus plaukus, kita apgniaužusi strangrią, 
baltą varpą. Girgždena patefonas - adatėlė niekaip neiššoka iš paskuti- 
nio griovelio, sugedo mechanizmas, lėkštė sukasi ir sukasi. Tu nusipur- 
tai, palieki jį, durys trinkteli, visai kaip tada. Tarp neglaistytų rėmelių 
suvirpa stiklas. | 

Eini nuokalnėn, kai staiga kažkas sušmėžuoja pamiškėje. 

Vyras. 

Sustoji kaip įbestas, nusmelkia baimė, nes jis greitais žingsniais pri- 
eina prie jūsų namo ir išnyksta už durų. ČIA ESAMA DAR VIENO. 
Ką tau daryti? Kur nors pasislėpti, kokiame nors name, garaže, palauk- 
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ti, kol jis išeis? Ne, tavo smalsumas per didelis. Ką jis veikia šiame 
išmirusiame pasaulyje? Kai Žinai, jog esi čia ne vienas, pasidaro dar 
šiurpiau. Tiek to. Nusėlini nuokalnėn, pritykini prie žmogaus ūgio gy- 
vatvorės, kuri saugo jūsų sodą nuo pašalinių akių, įsuki į keliuką, atsar- 
giai praveri duris ir įslenki vidun. Prieškambaryje sustoji ir įsiklausai. Iš 
pradžių negirdi nieko, paskui - iš kažkur sklindantį skrebėjimą. 

— Ei! - nedrąsiai sušunki. — Ar čia kas nors yra? 

Krebždesys nutyla. Tu tebestovi vietoje. Tada akys nukrypsta į senus 
batus, mėlynus Adidas sportbačius su baltomis juostelėmis, ir nuotaika 
praskaidrėja. Tavo senoji džinsinė striukė taip pat ten kabo. Kokia ji 
maža! Įsidrąsinęs Žžengi toliau. Praeini pro veidrodį prieškambaryje, 
užlipi į antrą aukštą. Klauso kambario durys pravertos, ten tuščia. 

“ Tavasis uždarytas. 

— Ei! - vėl sušunki, pabeldi. 

— Prašom. 

Atidarai duris. Ant lovos pamatai save, trylikametį, po galva pakišta 
ranka, į knygą įbestu žvilgsniu. Palinkęs prie lovos stovi svetimas žmo- 
gus. Jis atsisuka. 

Tujį atpažįsti. 

— Ką čia veiki? - suglumęs paklausi. 

— Tą patį, ką ir tu, - šypsodamasis atsako jis. - Laukiau, kada pasiro- 
dysi. Pamatei mane nuo kalvos? 

Linkteli galva. 

— Vaikštinėji po Kristiansaną? Po smulkiosios buržuazijos sodus? 

— Mhm. 

Stoja tyla. Tu Žiūri į Henriką-13 ir prisimeni tą akimirką, paskutinę 
čia praleistą dieną. 

— Otuiš kur atėjai? - paklausi vyrą ir pažvelgi į jį. 

— Tau tai dar ateitis, - atsako jis. - Nejučiomis prisiminiau, - taria 
mostelėdamas galva į lovą. - Juk senieji atsiminimai mums bendri. 

— Taip. 

— Pameni? - paklausia jis, nueina prie spintos, atidaro duris ir pasi- 
stiebia iki viršutinės lentynos. Ištraukia šūsnį žurnalų. 

"Tu nusišypsai. Trečias nuo apačios - pornografinis, tas, kurį su Jūnu 
nugvelbėte iš statybininkų barako. Dirstelėjote pro langą, ant stalo pa- 
matėte porą žurnalų. Toks didelis buvo jūsų geismas, jog išdaužėte stik- 
lą, įkišote rankas, išgriebėte juos ir parsinešėte namo, o per kraustynes 
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savąjį pamiršai, paskui kelias savaites gąsčiodavai dėl kiekvieno telefo- 
no skambučio. Galbūt tai naujasis namo savininkas, norintis pranešti 
tėvui apie radinį tavo kambaryje. 

— Jis taip ir nepaskambino, - taria vyras, vėl šypteli. 

— Jau keletą metų negalvojau apie tą dieną, - prisipažįsti. 

— Manai, aš nežinau? 

Abu nusijuokiate. 

— Išeik pasivaikščioti, - pasiūlo jis. - Pameni? Tą pavasarį? 

- Nelabai. Tik truputį. Žinau, kad su Jūnu važinėjome dviračiais. O 
tu turi galvoje tanklaivius? Ir tas tykias dienas Hovėje? 

— Taip. Nueik ten. Pamatysi, bus smagu. 

Ir tu paklausai, palieki jį. Kaip daugybę kartų anksčiau, pasiskolini 
Klauso dviratį, kai išsivarai jį ir sėdi važiuoti, kaip daugybę kartų anks- 
čiau, po ratais šiugžda žvyras. Nuriedi įkalnėn, per gyvenvietę, prie par- 
duotuvės išsuki į pagrindinį kelią. Kai pasileidi žemyn, ausyse švilpia 
vėjas, iš dešinės - įlankėlė ir senieji namai, už nugaros - laivelių staty- 
bos įmonė ir kalnų viršūnės. Ant kelio tai šen, tai ten sustoję automobi- 
liai. Aplenkdamas juos, salonuose išvysti sustingusius keleivius, jie ap- 
nikti nuobodulio, kuris pasirodė esąs begalinis. Prie degalinės matai 
moterį, kuri, įrėmusi ranką į šoną, pila benziną, verandoje, prie lauko 
užkandinės langelio, sėdi kompanija, blankiai juos prisimeni, devinto- 
kai, posūkyje prie Ferviko stovi trys autobusai, pavėsinėje sėdomis snau- 
džia senukas, ant žemės priešais jį mėtosi tuščias alaus butelis. Visur 
mirtina tyla. Nuvažiuoji prie sąsiaurio, skiriančio dvi salas, užmeti akį į 
suspaustą miestuką, Arendalą, numini paskutinius kilometrus iki ten, 
kur stovi nenaudojami didžiuliai tanklaiviai, pastatai dviratį ir užlipi 
ant uolos, kur pritvirtinti trosai, tai vienintelė vieta, iš kurios įmanoma 
patekti į laivą. Į didžiulį, tuščią, surūdijusį denį kartą buvote užbėgę. 
Dabar tu vienas. Atsisėdi pasienyje prie vairinės, pasikaitini saulėje, ji 
leidžiasi nuspalvindama dangų raudona, purpurine, oranžine spalvo- 
mis. Blyksteli namelio, stovinčio saloje, vidury sąsiaurio, langas. Matai 
trampliną, miestą. Bergždžias pasaulis. Ir ten tu nori sugrįžti. Ką ten 
darytum? Padegtum žolę? Taip, puiki mintis. Prikištum degtuką prie 
ano žolės kuokšto, matytum, kaip jis užsikuria, ima rusenti, tada kaip 
reikiant įsidega, pašoka liepsnos, godžiai laižo žolę, ar užuodi kvapą? 
Tave čia atvedė nuostabus degančios žolės kvapas, dabar vėl jį jauti, ten, 
iš kur jis ir kilęs. Ugnis plinta ir plinta, pasiruošusi viską praryti. Galbūt 
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tave sužavi mintis - nusvilinti viską iki pašaknių, atsikratyti to, kas pūva, 
kas dusina. Tai ne tas niekingas išstūmimas, ne - visiškas sunaikinimas. 
Juk niekas nenori ten grįžti. 
Ne ten. 


Pakeliui į namus sustoju prie tos pačios telefono būdelės, iš kurios skam- 
binau tą vakarą, kai čia atvažiavau. Iš pradžių pasuku mamai, pasisakau, 
kad aš Kristiansane, atvažiavau dalyvauti konfirmacijoje, girdžiu, kad ji 
apsidžiaugia, matyt, buvo šiek tiek susirūpinusi, skambino kelis kartus 
pastarąją savaitę, bet niekas nekėlė ragelio. Kai pasakau, kad susitau- 
piau keletą laisvadienių, už viršvalandžius, jai palengvėja, jau ėmiau 
nerimauti, gal kas atsitiko. Pakalbame pusvalandį, ji, rodos, patenkinta 
gyvenimu, aš prisipažįstu, kad šiek tiek jaudinuosi dėl tos šventės, bet 
manau, kad Gustavas mane kvietė nuoširdžiai, - tariu, - tikriausiai jau 
seniai ketino mus sutaikyti. Papasakoju, kad mokykloje sekasi vis ge- 
riau, aš patinku mokiniams, tačiau laukiu, kada viskas pasibaigs ir vėl 
galėsiu persikelti į pietus. 

Tada paskambinu Miriamai. Atsiliepia tėvas. Užuot metęs ragelį, 
kaip ketinau iš pradžių, ilgai tyliu, alio? - sako jis, - alio, ar girdite? 
Alio! - tada padeda ragelį. Tikiuosi, jis papasakos kitiems, kad kažkas 
skambino, bet nieko nekalbėjo, ir ji supras, kad ten buvau aš, žinos, kad 
tebelaukiu jos, jei tai jai svarbu. 

Parėjęs namo, virtuvėje įsipilu stiklinę pieno, susitepu tris sumušti- 
nius ir nueinu į kambarį vakarieniauti. Kaip atsibodo amžinai klausytis 
savo garsų. Rodos, daiktų krūvoje mačiau radiją? 

Nulipu į apačią ieškoti. Radęs užsinešu senieną į kambarį, įkišu kiš- 
tuką į lizdą. Sukioju rankenėlę, garsiakalbiai traška, vietomis pasigirsta 
tolima muzika, Kelnas, Viena, Londonas, Ciurichas, tada viską užgožia 
tie vingrūs, rangyti garsai, nesuprantami signalai, kurie nepastebimai 
sklando ore, kol kas nors parodo gailestingumą, sugauna juos ir suteikia 
jiems pavidalą. 

Galiausiai aptinku stotį, kurios įmanoma klausytis, valgau, skaitinė- 
ju, galvoju, kad dabar jau galima gyventi, atvažiuoja Klausas, jei nueisiu 
į konfirmaciją, turėsiu progą su juo pakalbėti, bus smagu. Pasiilgau jo. 
Kaip aš jo pasiilgau, - pamanau, sukryžiavęs kojas, atsisėdu priešais 
radiją ir imu varinėti rodyklę šviečiančia juostele. Jeigu pakankamai 
ilgai ieškosiu, anksčiau ar vėliau mane pasieks šeštasis dešimtmetis — 
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Elvis Preslis, Čakas Beris, Rojus Orbisonas, septintasis dešimtmetis — 
The Beatles, Kinks, The Who, aštuntojo dešimtmečio Led Zeppelin per 
danų radijo stotį, Dancing days are here again. 1973-ieji. Į kalną kopian- 
čios mažos nuogos mergaitės šviesiais besiplaikstančiais plaukais. Dar 
be krūtų, siaurais klubais — vaikai. Tais metais man treji, išsigandęs 
kartais prarandu sąmonę, tai vadinamasis afektinis mėšlungis, plaučiai 
ištuštėja, kūnas pamėlynuoja, jį purto nevaldomi traukuliai, nebepame- 
nu, koks tai jausmas. Nieko neliko atmintyje. Suku rankenėlę toliau, 
klausausi žinių, pagaunu tik dalelytę, pavienius žodžius, kuriuos sujun- 
giu į kontekstą, galbūt neturintį nieko bendra su tikrove. Padegta pabė- 
gėlių prieglauda, visi liko gyvi, demonstracijos prieš rasizmą Berlyne. 
Ministras kalba apie monetarinę sąjungą, rūkas ir krituliai greitkeliuo- 
se, grandininė avarija, nukentėjo septyni automobiliai. Trys žmonės žu- 
vo, penki sunkiai sužeisti. Vokietijoje šįvakar lyja, pamanau, jų šalį apė- 
męs tas pats žemo slėgio ruožas, kuris nuo jūros atslenka pas mus, lie- 
taus drūžės rūke, žvilgantis grindinys po švytuojančia lempa, kabančia 
ant ištempto laido virš gatvės, atsidaro durys, išskleidžiamas skėtis, kaž- 
kas nuskuba gatve. Jis Žiūri į ją pro langą. Jaučia sukylant pykčio bangą, 
nusprendžia, kad tai paskutinis kartas, jis taip nebenori. Ji negali ateiti 
ir išeiti kada tinkama, niršta jis, tai nepakenčiama, ne, daugiau jokio 
slapstymosi, gana, nusprendžia jis ir vėl išgirsta keistus garsus, sklin- 
dančius iš gretimo buto. Nejudėdamas stovi prie sienos ir klauso: meta- 
liškas virpenimas, lyg buku daiktu baksnotum plonytį gofruotą varį, 
vienodais intervalais, kas tai galėtų būti, kas čia vyksta. Moteris palen- 
kia galvą ir ranka perbraukia sprandą, iš čiaupo nesustodamas kliokia 
vanduo, tykšta ant balto masyvaus porceliano, teka kiaurymėn. Jų nie- 
kas nemato, ir jie negalvoja, ką daro: ji apgniaužia šaltą permatomą 
stiklinę, stovinčią ant virtuvės spintelės, pakelia prie lūpų, geria, pila į 
save skaidrų vandenį. Svetainėje mirguliuoja televizorius, bet garsas iš- 
jungtas. Niekas nežiūri. Pabunda katinas, pasirąžęs nutipena patikrinti, 
ar dubenėlyje yra ėdalo, pravirksta kūdikis, vyras įeina į tamsų kambarį, 
pakelia vaiką, jis įtempia visus raumenis, spurda jo rankose. Kaip žuvis, 
pamano jis, plačiu delnu paglosto minkštą vaiko nugarėlę, išeina į sve- 
tainę, atsistoja prie lango, vaikas rėkia ir rėkia. Į lango stiklą barbena 
lietus. Tamsioje alėjoje šešėliuoja bukai. Visur kas nors vyksta, ir tiek 
daug, jog neįmanoma visko aprėpti. Net jeigu man pažįstama baimė, 
kuri šią akimirką sukausto žmogų taip, jog visa kita praranda prasmę, 
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tai nėra ta pati baimė, kurią kadaise jaučiau ir kuri mano viduje tebetū- 
no. Nors mes linkę manyti, kad yra apibrėžtas skaičius galimų jausmų, 
kad visų mūsų mintys vienodos, o skirtumai maži ir nereikšmingi. 

Ar tikrai taip yra? 

Išjungiu radiją, nusprendžiu išeiti į miestą, nes noriu pamatyti kitų 
veidų, be savojo, gal užsuksiu į viešbutį, pasėdėsiu prie bokalo alaus, 
grįšiu namo ir anksčiau atsigulsiu, kad rytoj, kai vėl pamatysiu Miria- 
mą, būčiau pailsėjęs. 

Drungnas lietus gaivina. Pasuku į kvadratinį gatvių tinklą, viešbučio 
link. Po gaisro praėjo daug metų, viešbutis perstatytas, nė vienas, ten 
esantis šiandien, apie tai negalvoja, ir kodėl turėtų? Net tie, kurių gimi- 
naičiai žuvo gaisre, retai prisimena tą naktį, kai jie užtroško, paskendo 
dūmuose, kai subliūško jų plaučiai, negaudami vienintelio trokštamo 
dalyko - oro. 


Lietus tebepliaupia. Tikriausiai greitai nesiliaus, pamanau, pro viešbu- 
čio baro langą spoksodamas į tuščią automobilių stovėjimo aikštelę, 
priešais pasistatęs bokalą auksiško pilzeno. Šįvakar mieste mažai žmo- 
nių, kažkas pasakė prieš kelias minutes, tai dėl prasto oro, tada žmonės 
sėdi namie. Galbūt tie žodžiai — tai ženklas, staiga dingteli man, nelauk- 
tas įsikišimas iš aukščiau į mano ankstesnį pasvarstymą: taip, jūs visi 
vienodi. Juk tą pačią išvadą žmonės padaro visuose miesto butuose, kad 
jį kur galas, kaip pila, jau geriau būti namie, ir nors kiekvienas sprendi- 
mas individualus, galutinis rezultatas visada tas pats, tarsi tokie dalykai 
būtų nulemti iš anksto, mes tik įvykdome normą. Kuri nesunkiai ap- 
skaičiuojama, numatoma. Šiąnakt du žmonės žus autoavarijoje, vienas 
nusižudys, devyniolika tūkstančių du šimtai penkiasdešimt gers arbatą 
su dviem šaukšteliais cukraus, penki šimtai dvylika deda tris šaukšte- 
lius, keturiolika - keturis, du - penkis ir tik vienas - šešis, pastarasis 
visada nesmagiai jaučiasi eidamas pas dantistą, nors seniai perkopęs į 
penktą dešimtį, įsivaizduoja, kad gydytojas tuoj pasakys kada pagaliau 
išmoksite ir ištrauks tą milžinišką dantų modelį, skirtą mokyti teisingos 
dantų priežiūros. 

Užsisakau dar vieną alaus ir iš lėto gurkšnoju, žvalgydamasis į žmo- 
nes. Po valandėlės nueinu į tualetą, grįždamas sustoju prie taksofono ir 
vėl pamėginu paskambinti Miriamai. Atsiliepia tėvas. Iškart padedu 
ragelį. Nenoriu jo erzinti. 
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Kai sėduosi į savo vietą apytuščiame bare, mano dėmesį patraukia žmo- 
gysta, lipanti iš taksi. Jį atpažinčiau bet kur. Dabar jis pakeliui į čia. 
Kaip tik laiku išskubu į holą, vos pasisukęs eiti, už nugaros išgirstu jį 
įžengiant pro duris. Kelias minutes pralaukiu tualete, tada grįžtu patik- 
rinti, ar neapsirikau. 

Ne, buvau teisus. Jis stovi prie baro. 

Visas išsipūtęs. Pilvas suspaustas po ankšta striukele. Marškiniai iš- 
sipešę iš kelnių. Ranka, laikanti pinigą, dreba. 

Gavęs degtinės taurelę, tuoj pat ją ištuština, gurkšteli alaus, pamoja 
padavėjui, gauna dar vieną, išmaukia, tada su puslitriu rankoje nueina 
susirasti staliuko. 

Tereikia prieiti, atsisėsti, užkalbinti jį. 

Žinau, kas būtų toliau. Iš pradžių jis pasitapšnotų plaukus ties smil- 
kiniais, kaip koks dabita, ne kitaip, paskui įsmeigtų į mane savo kietą 
jūros šaltumo žvilgsnį. O tada jau galėtų daryti ką tinkamas. 

Jis tebeturi man galios. 

Tapau silpnas vos jį išvydęs. Jeigu dabar jis pastebėtų mane, jam pa- 
kaktų pakelti balsą, kad imčiau drebėti. Jeigu jis suimtų mane už ran- 
kos, pradėčiau žliumbti. Jis vienintelis, nuo kurio nepajėgiu apsiginti. 
Nepadeda jokia strategija. Net jeigu jis silpnas, aš - dar silpnesnis. Ir taip 
bus visada. 

Jis lyg kažko ieškodamas dairinėjasi aplinkui. Neriu į tualetą, užsira- 
kinu kabinoje ir atsisėdu ant unitazo. Jeigu tik būtų įmanoma pasislėpti 
taip, kad aš jį matyčiau, 0 jis manęs - ne, praleisčiau ten visą vakarą, 
stebėdamas jį vieną, be manęs, džiaugdamasis apgailėtina jo būkle, nuos- 
mukiu, ydomis, kurias anksčiau tik neaiškiai jautėme, o dabar jas mato 
visas pasaulis. Nevykusios pastangėlės išsaugoti savigarbą taip gerai ma- 
tyti, kai jis tokios būsenos kaip dabar. Nauji drabužiai ir pakankamai 
viešumą. Kai nedrybso namie, išsitraukęs telefono laidą, ant grindų pri- 
mėtęs tuščių butelių, priešais spintą privertęs nešvarių skalbinių krūvą. 
Kai nepurto nuo marškinių pelenų, nešliaužia į tualetą vemti, nesting- 
so, kur nors padrėbęs didelį kūną, kaži ko laukdamas. 

Kartą Klausas nuėjo pas jį ir rado riogsantį ant sofos, beveik be nuo- 
vokos. Sumetė, kad toks jis jau keletą dienų, ir iškvietė greitąją pagalbą. 
Tėvas buvo išsekęs nuo badmiriavimo, nesvarbu, kad nutukęs. Tai įvy- 
ko dar tada, kai jis tebeturėjo darbą, kai jo bendradarbiai paskambino 
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Klausui, nes, kaip vyriausiasis sūnus, jis buvo artimiausias giminė, jie 
pranešė, kad jis dingęs jau kelios dienos, jie esą susirūpinę, nežiną, ką 
daryti. O iš kur mes galėjome žinoti? Tegu plempia toliau. Tegu stovi 
priešais mokinius drebančiomis rankomis, prakaito persunktais marš- 
kiniais, tegu jį išmeta iš darbo, tegu jis žlunga. Tegu važiuoja į kaimą ir 
ramiai sau vienas gyvena. 

Niekada nebuvau jo tokio matęs. Buvau apie tai girdėjęs, Žinojau, kas 
vyksta, bet niekada nebuvau matęs. Viena Anos draugė maždaug prieš 
metus sutiko jį viename pietų kurorte, tada tas žmogus, kuris dabar sėdi 
bare, visą vakarą vaidino jūrininką, dėl stuburo jis turėjęs mesti darbą, 
dabar pripažintas invalidu, o jūs iš Heleviko? Kažkada, prieš daug me- 
tų, kai jis dar gyvenęs Arendale, pažinojęs ten vieną moterį, jos vardas 
Irena ar Ingrida, gerai nepamenantis, bet pavardė nepamirštama, Van- 
kel, jūs ją pažįstate? 

Jie ją gerai pažinojo. 

Jis papasakojo jiems apie visas savo keliones, jie klausėsi tų jo pasakų 
ir smaginosi. Paskui jis paprašė perduoti jai linkėjimų. Koks jo vardas? 

Henrikas Knutsenas. 

Vėliau jie matę jį tik probėgšmais, pasakojo Anos draugai, plumpi- 
nantį kurorto gatvėmis su barškančiais maišeliais, pridususį, suprakai- 
tavusį, dažnai stabčiojantį pailsėti; vieną rytą jis nualpo, buvo nuvežtas 
į ligoninę, grįžo po dviejų dienų, su jais nebesisveikino, jie išvažiavo 
namo, su juo daugiau nepakalbėję. 

Dabar jis sėdi tenai. 

Kodėl negaliu prieiti prie jo stalo ir triumfuoti? Pasukioti peilį žaiz- 
doje? 

Nes aš žliumbiu. 

Kaip mažvaikis sėdžiu tualete ir žliumbiu, nepajėgdamas susitvardy- 
ti. Aš minkštas, silpnas, bevalis. Kas čia nori iš jo šaipytis? 

Per kelias sekundes jis prisikastų iki manęs ir paimtų į gniaužtą. 
Nesvarbu, kokia jo būsena. Jam užtektų įbesti į mane žvilgsnį, kad vis- 
kas sukiltų, kaip sukilo dabar, vien apie tai pagalvojus. Kaip jis taria 
mano vardą. Vienu tuo žodžiu pasako viską, kas tarp mūsų įvyko. Žino- 
ma, galiu apsimesti, kad manęs tai nejaudina, galiu sėdėti priešais jį 

akmeniniu veidu ir prisiversti kalbėti bejausmiu balsu. Bet kuris kitas 
nežinotų, kas mano viduje vyksta. O jis? Jis permato mane kiaurai. Kai 
šneka draugiškai, žino, kaip tai mane veikia, suprask, Henrikai, viskas 
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buvo ne taip, kaip tu manai, kai pakelia balsą, taip pat supranta, kas 
dedasi mano viduje. 

Net dabar. 

Aš tai žinau. Todėl atsiplėšiu tualetinio popieriaus skiautę, nusišluos- 
tau savo niekingas ašaras, nusiprausiu burną ir išeinu iš viešbučio. 


Norėdamas atsigauti, pavaikštinėju po uosto teritoriją, sustojęs ant pir- 
so galo, pasižvalgau į ūkanotą jūrą, tada tuščiomis gatvėmis grįžtu atgal, 
rankas susigrūdęs į kišenes, akis nunarinęs į žemę, pro biblioteką, per 
turgaus aikštę, nueinu iki pat upės, žolėtu krantu nusileidžiu iki kranti- 
nės. Per miestą nugruma tolimas griaustinis. Atsitupiu ir įkišu ranką į 
vandenį. Danguje blyksteli žaibas. Nevalingai imu skaičiuoti: vienas 
šimtas, du šimtai, trys šimtai — dabar griaustinis. Palaižau pirštą. Sil- 
pnas druskos skonis, net už šimto metrų nuo žiočių. Pussūris vanduo. 
Klastingos povandeninės srovės. Čia jis skendo, kitiems berniukams tik 
vargais negalais pavyko jį išgelbėti. Kada tai buvo? Šeštojo dešimtme- 
čio viduryje. Nėra jam pateisinimo. Nėra tokios kilnios širdies, kuri 
galėtų atleisti. Yra tik piktdžiuga dėl jo nuopuolio, lėto savęs naikini- 
mo, mirties. 

Džiūgauja visos širdys. 

Ar tai tiesa? 

Atsiremiu į valtį pagautas bejėgiško įtūžio, nes sielos gilumoje žinau, 
kad taip nėra, aš nelinkiu jam blogo, man gaila jo. Ir tai nepakeliama. 

Jeigu jis tikrai čia būtų nuskendęs, tą 1954-ųjų vasaros vakarą, pasau- 
lis nepažinotų mano rūpesčių, jo genai būtų supuvę. Niekas nebūtų ma- 
nęs pradėjęs. Jokios užuomazgos. Istorija tiesiog praleistų tą vietą, kur 
gimstu aš. Niekas dabar neitų upės krantu degantis neapykanta, niekas 
šią akimirką nematytų eilės susmegusių baltų namelių juodais langais, 
nebūtų kaktos, į kurią kapsėtų lietaus lašai, šį vakarą niekas nevaikšti- 
nėtų po miestą, kupinas gailesčio sau. 

Atsistoju ir paupiu patraukiu toliau. Sušlapęs, sušalęs ir abejingas 
praeinu pro lauko užkandinę, žvilgtelėjęs į laikrodį, kabantį virš pre- 
kystalio degalinėje, pamatau, kad jau po vidurnakčio. Dar dešimt valan- 
dų, ir Miriama bus čia. Bet man tai nieko nereiškia. 

Akies krašteliu pastebiu kažką judant, atsigręžiu. Sutinku pusamžės 
moteriškės žvilgsnį. Ji kažkokia pavargusi, pamanau, atsuku tai žmo- 
gystai nugarą ir einu toliau namų link. Bet ji ima šaukti man pavymui. 
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ŠONAI! - surinka. Aš nesustoju. ŠONAI! - dar kartą šūkteli ji. Gir- 
džiu, kad atitrepena iš paskos. Ar čia tu! - rėkia. 

Kai ji pasiveja mane, turiu sustoti. 

— Šonai, - kreipiasi į mane. - Čia tu. Kaip aš tavęs pasiilgau. 

- Deja, jūs suklydote, - atšaunu. - Aš ne Šonas. 

Bet ji tik šypsosi. Tarsi žinotų geriau. Žiūri į mane kone pamaldžiai. 

Tik to man betrūko. 

Aš susierzinu, kyla noras parstumti ją, bet susitvardau, tik nulipu nuo 
šaligatvio ir apeinu ją gatve. 

— Šonai, - neatlyžta ji. - Mano brangusis Šonai. 

Nuskubu tolyn, bet ji seka iš paskos, neatsilieka nė per žingsnį. 

„ Aš vėl priverstas sustoti. 

- Jūs ap-si-rin-ka-te, - išskiemenuoju. - Aš visai ne Šonas, nepažįstu 
nė vieno, kurio vardas būtų Šonas. Būkite maloni, palikite mane ramy- 
bėje. 

Ji švelniai paglosto man skruostą. 

Sugriebiu jos ranką ir nustumiu šalin. 

— Žiūrėk, - surinku, išsitraukdamas banko kortelę ir pakeldamas jai 
prieš akis. - Žiūrėk čia. Parašyta „Henrikas“. Tai mano vardas. Skaityti 
moki? 

Jos žvilgsnis nepasikeičia. Ji tebežiūri į mane su meile, švelniai, mal- 
daujamai. 

— Na, gerai, - tariu. - Įdėmiai į mane pažiūrėk. Pažvelk man į akis. 
Matai, kad aš ne Šonas? 

Kelias sekundes spoksome vienas į kitą. 

— Šonai, - prabyla ji. 

Stipriai pastumiu ją, ji susvyruoja, rankomis atsiremia į žemę. 

— Atstok nuo manęs, šliure, - sušunku ir kiek įkabindamas nudrožiu 
tolyn. 

Šįkart ji nebeseka iš paskos. Duoda man ramybę. Tačiau spėjo suner- 
vinti. Lyg neturėčiau daugiau apie ką galvoti. Ji nevisprotė, nusižiūrėjo 
mane, ir tiek, nereikėjo taip imti į širdį. Bet aš neatsilaikiau. Net kai 
grįžtu į savo kambarį, man tebesivaidena jos akys, skaidrus žvilgsnis, 
įsmeigtas į mane, tarsi ji net neabejotų, kad aš esu tas, kurio ji ieško. Kad 
aš ne Henrikas, o Šonas. 

Šonas? 

Atsigulu į lovą. 
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Juk tai gali būti ir islandiškas vardas. Pusmetį aš gyvenau Islandijoje. 

Bet niekada nesu jos matęs. Ir niekada nesivadinau Šonu. 

Tikriausiai yra į mane panašus Žmogus, pamanau. Kaip iš akies lup- 
tas. 

Ji žiūrėjo į mane kelias sekundes. Ir net nesuabejojo. 

Šonas. 

Antrininkas. Kuris atrodo kaip aš, kalba kaip aš, mąsto kaip aš. Kuris 
šią akimirką guli lovoje kur nors Reikjavike, sutrikęs, nes tik ką kažko- 
kia moteris, žiūrėdama jam akis, atkakliai tvirtino, kad jis yra Henrikas. 
Henrikas? - pamano jis. - Tikriausiai ji ne viso proto. Aš gi Šonas. Tik- 
riausiai yra į mane panašus žmogus, pamano jis. Antrininkas. Kuris 
atrodo kaip aš, kalba kaip aš, mąsto kaip aš. Henrikas. Mes antrininkai. 
Šonas ir Henrikas. Henrikas ir Šonas. 

Tik jiedu niekada nesusitiks. 


Guliu tamsoje nesumerkdamas akių. Kažkur netoliese girdžiu skalijant 
šunį. Nesiliaujantis šuns lojimas. Garsas turėtų sklisti iš anos gatvės 
pusės. Iš kažkurio tamsoje skendinčio namo. Ko jis šaukiasi? Kitų šu- 
nų? Šįvakar vienas namie. Galima vartyti stalus, daužyti lempas. O gal 
tik nesitveria pykčiu. Uždarytas ankštame prieškambaryje, einantis ra- 
tais, įsiutęs dėl tokio suvaržymo. 

Rytoj penktadienis, rytoj atskrenda Miriama, rytoj aš tūnosiu namie. 
"Tris dienas išbūsiu užsidaręs. Tada pavojus bus praėjęs. Tada reikės iš 
čia išsinešdinti. 

O gal man sugrįžti? 

Manęs nebuvo tik savaitę. Tiek jie pakęstų. Susirgo motina, turėjau 
pabūti pas ją keletą dienų. Tėvas? Taip, jis palaidotas. Dėl to ir išvažia- 
vau. Prašymas atleisti iš darbo? Nejau nesuprantat juokų"? 

Atsisėdu lovoje, tada nusinešu antklodę prie lango ir užsikloju, užsi- 
kuriu cigaretę. Sode šlamena lietus. Daugybės lašelių kapnojimas susi- 
lieja į tylų šnypštimą. Rodos, kažkas kvėpuoja. Nematomas šnopščia, 
paniręs į kietą miegą. Kai pabunda, suvirpa žemė, sudreba net kalnai, jie 
atsiveria, iš žemės gelmių ištrykšta lava, į šimtų metrų aukštį, kalno 
šlaitu ima garmėti žaižaruojanti masė, garsas toks, lyg kas traiškytų stik- 
lo šukes. 

Bet dabar viskas ramu. Tik tarpais dar suskardenantis lojimas, kol 
šuo nurimsta arba supranta, kad nieko nepasieks; šiaip ar taip, pasidaro 
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tylu, ir aš įsivaizduoju, kaip jis atsigula kertėje, susirietęs į kamuoliuką 
padeda snukį ant kojų, painkščia ir galiausiai nurimsta, lieka vienintelis 
garsas, vos girdimas lietaus pleškenimas. 


Gatvėje ieškodama šiukšlių striksi varna. Sąmonę pasiekia bjaurus kran- 
kesys, tik tada suvokiu, ką matau. Man šalta. Langas praviras, oras atvė- 
sęs, mano plikų rankų oda pašiurpusi. 

Kiek laiko aš taip sėdėjau? 

Pažiūriu į laikrodį. Be kelių minučių devynios valandos. 

Kažkas man darosi, pamanau. Kažkas darosi. 

Lyg per sapną prisimenu, kaip už lango išsisklaidė tamsa ir gamto- 
vaizdis po apniukusiu dangumi prisipildė rytmečio šviesos, gatvę aptū- 
pė varnos, iš keliukų atbulomis išvažiavo pirmieji automobiliai. 

Atsistoju, numetu antklodę ant lovos ir pasirąžau, kūnas sustingęs, ma- 
tyt, miegojau, visą naktį plūduriuodamas paviršiukais, snaudulyje, sapne. 

Lauke dangus baltas, visos spalvos ryškios. Automobiliai, stovintys 
ant pilko šlakuoto asfalto, kaip apibrėžti. Medžių šakos soduose sun- 
kios, nejudrios - kaip transe. Uždarau langą, pasiimu keletą marškinių 
ir nueinu į vonią. Laukdamas, kol sušils vanduo, spoksau į save veidro- 
dyje. Mėginu pamatyti veidą iš šalies. Koks jis ribotas, pamanau, kiek 
mažai jame telpa. Keletas šypsnių, keli pykčio, liūdesio, abejingumo 
niuansai. 

Niekas manęs nebesujaudintų. Kad ir kas nutiktų. Gal tai dėl nuovar- 
gio, gal dėl ko nors kito. Šiaip ar taip, netrukus važiuosiu į oro uostą. Aš 
taip nusprendžiau. 

Nusiprausiu ir apsivelku marškinius, su kuriais Miriama mane matė 
paskutinį kartą. Kai sėdėjau ant lovos ją apkabinęs. Kai ji buvo tokia 
nusiminusi. Kai padarė, ko neturėjo daryti. 

Ne, tai pernelyg kvaila. 

Vėl nusivelku marškinius, išsirenku kitus, pauostau. 

Vargšelė Miriama. 

Šią akimirką ji aukštai danguje, rimta žvelgia į debesų antklodę apa- 
čioje, galbūt šiek tiek nuobodžiauja, galbūt Andrėjas ją erzina, galbūt ji 
galvoja apie mane. 

Žengdamas į svetainę, susisagstau marškinius. Tikrai čia negyvensiu 


KARL OVE KNAUSGARD m ANAPUS PASAULIO 635 


tų dviejų mėnesių, kaip buvau manęs. Jaučiu, kažkas atsitiks. Kaip visa- 
da, kai nusprendžiu sau nesipriešinti. Šiaip ar taip, neturiu ką veikti 
šitame mieste. 

Gyvatė šliaužioja palei stiklinę sieną, virpindama liežuvį. Stumteliu 
terariumą koja, kad kaip reikiant ją sudrebinčiau. Ji susirango, guli dug- 
ne lyg suvyta virvė, iš lėto pakelia galvą. 


Vos keletą minučių palaukęs stotelėje, atpažįstu baltą autobusą su oro 
uosto simbolika ant šono ir ištiesiu ranką, kad sustotų. 

Nusipirkęs bilietą, atsisėdu puspilnio autobuso gale. Nuo tilto matau 
Kjeviką, pakilimo tako pradžią, neaukštą bokštą. Kartais maudydavo- 
mės įlankėlėje netoli oro uosto, ten būdavome vieni, turistams leisdavo- 
me ramiai vartytis pliaže prie Hamresano. Kai kada ir mes atsiguldavo- 
me žmonių knibždynėje, ten buvo kioskų, iki jų galėdavome nutipenti 
basi ir nusipirkti ledų, limonado, traškučių, ten buvo mergaičių, ten 
buvo vandens čiuožynė, nuo kurios čiuožinėdavome, netilpdami savo 
kailyje iš niekada nenumaldomo geismo. Trindavomės ten vasaromis, 
keturiolikmečiai, penkiolikmečiai. Vyresni negu dabar Miriama. Ir vis 
tiek buvome vaikai. 

Kodėl negaliu žiūrėti į tai kaip į nuotykį, įvykusį kažkada seniai, kai 
gyvenau ir dirbau šiaurėje ir buvau taip užvarytas, jog pasidaviau pir- 
mam atsitiktiniam potraukiui ir kurį laiką su ja susitikinėjau? 

Pravažiuojame prekybos centrą ir maldos namus naujakurių gyven- 
vietės pašonėje, kertame upę ir pradedame riedėti lygiagrečiai su paki- 
limo taku. Eksponuojamas karo laikų lėktuvas, žali barakai, angaras. 
Tada įsukame į stovėjimo aikštelę. Žmonės aplink mane pakyla ir išsi- 

„traukia bagažą, autobusas sustoja. 

Aš nueinu į tualetą, patikrinu, ar ten nieko daugiau nėra, tada įlendu 
į kabiną ir kaip įmanydamas tyliau išsivemniu, paskui nuleidžiu vandenį, 
virš praustuvės išsiskalauju burną. į 

Aš čia esu, tad kodėl man nepadarius to, dėl ko čia esu. 

Iš bufeto paimu bandelę, iš stiklinio indo prie kasos įsipilu puodelį 
kavos, negailėdamas šliūkšteliu grietinėlės, kad apsaugočiau tuščią skran- 
dį, paduodu šimtinę pusamžei moteriai prie kasos aparato. Ji pažvelgia 
man į veidą. Prisimenu ją, tai mano buvusio bendraklasio motina. Kai ji 
atiduoda grąžą, nuduriu akis į žemę ir apsimetu, kad jos nepažįstu, kavi- 
nėje susirandu vietą prie lango. Iš ten matau viską, kas dedasi. Visus 


J 
(i 


4, 
1, 
9 


UTI, 
JTO 


636 


lėktuvus, visus keleivius. Dirstelėjęs į ekraną, kabantį man už nugaros, 
nusprendžiu, kad kitas lėktuvas greičiausiai jos. Jis atskrenda iš Oslo. 

Po penkių minučių Miriama bus čia. 

Ką ji darys? 

Ji nesuvokia įvykio padarinių. Aš tai Žinau, pajutau, kai kalbėjomės 
paskutinį kartą. Menkiausias šūktelėjimas, menkiausias apkabinimas, 
ir jos tėvai žinos pakankamai, kad viskas susidėliotų į vietas. Naktis, kai 
ji negrįžo namo. Jos įsimylėjimas. Mano paslaptingas dingimas, žmo- 
nių kalbos. Galiausiai - džiaugsmo protrūkis čia. Žinoma, jie supras. 


Lėktuvą pastebiu tik tada, kai jis jau beveik nutūpęs ant nusileidimo 
tako, tada išgirstu griausmą, matau, kaip jis stabdo, iš po ratų trykšta 
vanduo. Tarsi ilgakaklis paukštis lėktuvas pamažu priartėja prie oro 
uosto pastato, kuriame sėdžiu aš. Netrukus pristumiamas trapas. Atsi- 
veria durys. 

Miriama išlipa tuoj po tėvo. 

Ji vilki melsvą švarkelį, avi baltus naujus batus; pajutusi gaivų orą, 
pasuka galvą, lyg norėdama susiurbti nepažįstamą gamtovaizdį į save, 
uždeda ranką ant turėklų ir nulipa laiptais, nuo manęs ją skiria dvide- 
šimt metrų, ji artėja, matau vis daugiau ir daugiau; baltus marškinėlius 
ji turbūt išsirinko dėl to, kad žinojo skrisianti toli į pietus, ten daug 
šilčiau, tikriausiai manė ji, švarkelis atsagstytas, po juo balti marškinė- 
liai, tokią ją matau; ji lukteli, kol ją pasiveja mama, abi sustoja ir žvelgia 
į tiltą, ūgiu Miriama netrukus pasivys mamą, ji atmeta atgal ilgus švie- 
sius plaukus, tada jos nueina toliau pasislėpdamos nuo mano akių. 

Į atvykimo salę. 

Ašvis dar galiu pasitraukti, dar galiu pasišalinti nepastebėtas. Bet ta 
būsena tapo nepakeliama. Aš apsisprendžiau. Miriamos vaizdas viską 
nulems. Būsiu sąžiningas sau. 

Todėl pakylu nuo stalo. Vos ją pamatęs, supratau, kad jos tebenoriu. 
Kad nėra jokios abejonės. Todėl įsidedu tabaką į striukės kišenę, perei- 
nu per kavinę, pro bilietų kasas patenku į atvykimo salę. Ten atsistoju 
prie sienos. Dabar viskas priklauso nuo jos. Jeigu ji neišsiduos, galėsime 
susitikti vėliau, priešingu atveju tebūnie, kas turi būti. 

Visa šeima sustojusi prie konvejerio. Tėvas po pažastimi laiko su- 
suktą laikraštį. Andrėjas nuobodžiaudamas maskatuoja rankomis, Mi- 
riama žvalgosi į žmones. 
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Pamatęs ją ten, vos už kelių metrų, tampu glebus ir silpnas. Žinau, 
kad trokštu būtent jos. Tik Miriamos. Nieko daugiau. 

Man reikia tik jos kūno. Klubų, į kuriuos ji įrėmusi vieną ranką, 
lieknų šlaunų. Puikių žalių akių. Ir tai privalau prisiminti, nes dabar 
nebesipriešinsiu, dabar aš pasiduosiu. 

Ji dar kartą nubraukia ilgus plaukus nuo akių. Pasuka galvą. 

Mes žiūrime vienas į kitą. 

— HENRIKAI! - suklinka ji. 

Keletas žmonių atsisuka. Jų žvilgsniai sugauna Miriamą. Smalsiai 
paseka kryptį, kuria ji pasileidžia tekinom, ir pamato mane, prie sienos 
stovintį aukštą liekną vaikiną, kuriam nieko daugiau nelieka, tik išskės- 
ti rankas ir ją apkabinti, prie savęs pajusti jos kūną, spurdančią širdį. 


Kristiansanas-Balestranas-Jolsteris-Volda 
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Skaitant nepaprastą jauno norvegų 
rašytojo Karlo Ove Knausgardo 

(g. 1968) pirmąją knygą „Anapus 
pasaulio“, kurią kritikai vieningai laiko 
pastarojo meto Norvegijos literatūros 
viršūne, nejučia kyla noras gretinti ją su 
Knuto Hamsuno „Panu“ ar Vladimiro 
Nabokovo „Lolita“. Tai brendimo 
romanas, nuostabi klajūno daina, 2 
grįžimas - ir geografinis, ir metaforinis — | 
į laiką ir vietą, kur „viskas“ prasidėjo. 
Pagrindinį veikėją Henriką, nedidelio 
Šiaurės Norvegijos pajūrio miestelio | 
mokytoją, vienišą ir drovų, kamuoja | 
geismas, kurio net jis pats nepajėgia 
suvokti. Šio geismo skatinamas, jis 
iškeliauja į pietus, bet kelionė tampa 
visiškai kitokia, nei jis įsivaizdavo. JO 
ilgesio objektas — ne subrendusios 
moterys, 0 trapi ir nekalta trylikametė 
Miriama, jo paties prarastos jaunystės 
įsikūnijimas. Ji - visiška priešingybė 
ištisai virtinei moterų, su kuriomis 
Henrikas bandė suartėti ir buvo 
atstumtas. Neišsipildę pasąmonės 
impulsai nubloškia jį į tamsą, kurioje 
sutrikęs ir vienišas klajoja Su savo 
geismu, ilgesiu, gėda ir pažeminimu. 
Visa tai romane aprašoma tokiu įtaigiu 
stiliumi, nė akimirkai neatslūgstant 
įtampai, kad daugelis vyresnio amžiaus 
skaitytojų bus sukrėsti atpažinę save 
tokius, kokie buvo jaunystėje — 
nepatyrę, nesubrendę, alkani gyvenimo. 
Lygiai kaip romano protagonistą, 
skaitytoją apstulbina tai, kad, nepaisant 
pasaulio atvirumo ir išsilaisvinimo, 
jaunos moterys labai nedaug pasikeitė. 


